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La coleccién Lectura, Biblioteca y Comunidad nace
con el objetivo de promover la reflexién en torno a la
lectura como prictica sociocultural, a las bibliotecas
como espacios de encuentro que posibilitan el desa-
rrollo y a las politicas puablicas que inciden en el gran
ecosistema formado por las bibliotecas, la lectura, la es-
critura, el libro y el acceso a la informacién. En esta co-
leccién se publicardn conferencias, ensayos, entrevistas,
conversaciones, entre otros textos, de investigadores e
investigadoras y profesionales de reconocida trayectoria.
De esta manera, la Biblioteca Nacional del Pert espera
contribuir a la reflexién y a la generacién de conoci-
miento sobre précticas y espacios que son de gran valor
para la construccién de una ciudadania critica y de una

sociedad democritica.



Lectura, Biblioteca y Comunidad busca propiciar el
didlogo y el encuentro a través de miradas que recogen
y trascienden lo local y nos llevan a reconocer experien-
cias e iniciativas exitosas que evidencian la manera en
que las bibliotecas son instituciones transformadoras
que pueden llegar a ser verdaderos motores de desarrollo

de las comunidades a las que atienden.
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Sobre este libro

El presente libro recoge siete textos de Alfredo Mires, es-
critos y presentados en ponencias internacionales entre
2008 y 2018, y vinculados a la experiencia de la Red de
Bibliotecas Rurales de Cajamarca, a sus proyectos, sus
desafios, su perspectiva y su futuro. En todos ellos, el
autor pone el énfasis en el potencial de los libros como
«herramientas concretas de afirmacién, acompanantes
firmes del camino y los propdsitos colectivos» y en la
poderosa capacidad de la lectura para reforzar los «pro-
cesos de recuperacion y fortalecimiento de la identidad
y la dignidad», restaurar el «parentesco comunitario», y
exhortar la capacidad critica de las personas premunidas
de ella.

A través de una elocuente analogfa entre la lectura
y la siembra, la principal actividad de las comunidades
de Cajamarca, el autor define a los libros como semillas
que forjan un nuevo mundo (uno mejor), y a la lectura,

como aquella actividad que fortalece la identidad de los



10

pueblos, refuerza su cardcter orgdnico, y los ayuda a li-
berarse del yugo y la tutela.

Fundada hace casi cincuenta afios, la Red de Biblio-
tecas rurales de Cajamarca constituye una iniciativa que
no obedece a imposiciones externas de ningun tipo,
sino que se construye desde y para la propia comunidad.
En este sentido, la comunidad no es destinataria, sino
protagonista. A través de las experiencias de promocién
de lectura de la Red, el autor nos advierte que importar
modelos externos a su realidad y necesidades supondria
ignorar los saberes que en estas comunidades se han
consolidado; por esta razén, la red ha sabido construir-
se desde la comunidad y responder a los «intentos de
apropiacién y a las busquedas genuinas de las propias
comunidades.

La lectura, lo sabe bien el autor, es un derecho. Sin
embargo, en distintas comunidades y regiones del Pert,
ha sido y sigue siendo un derecho postergado. El esfuer-
zo de la Red apunta, entonces, a reivindicar este derecho
desde la particularidad de las comunidades cajamar-
quinas, desde su ancestral conexién con la naturaleza
y desde su raigambre colectiva. Por eso nos dice que «la
promocién de la lectura ha de estar mds llena de tierra
que de letras, mds plena de gente que de pdrrafos, mds

plena de pueblo que de estantes».



En las pdginas que siguen, siempre con esta visién
liberadora y libertaria de la lectura, el autor discurrird
también sobre la labor bibliotecaria, su compromiso éti-
co y moral, y sobre el rol que deberfan cumplir quienes
realizan la tarea de promover la lectura, uno que implica
un cuestionamiento constante respecto de qué se hace,
con quién se hace, por qué se hace y para qué se hace.
El bibliotecario o «biblionectario» —neologismo con el
que el autor prefiere denominar este quehacer— y que
define como «aquel que hace de los libros y la lectura
una fuente tan energética y grata que aroma y atrae a
quienes quieren nutrirse para seguir volando» y, por tan-
to, debe evitar caer en la mecdnica de un servicio estan-
darizado, debe mirar a la comunidad en la que se inserta
y proporcionarle las herramientas que se compenetren
con su espacio, que activen y potencien las filiaciones
comunitarias.

Esa es la tarea a la que se aboca la Red de Bibliotecas
Rurales, una en la que leer no signifique renunciar a lo
propio, sino resembrarlo, reescribirlo, repensarlo. Este
es el nicleo fundamental de las reflexiones recogidas
en este libro, las cuales pueden orientar e inspirar otras
précticas y modelos de promocién de la lectura en los

entornos rurales y comunitarios de nuestra geografia.
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El libro mds antiguo de todos es la tierra, donde estdn escritos
los movimientos del tiempo y del viento, el canto de los drboles,
los decires de las estrellas y del agua. Donde estdn escritos

los caminos de la lluvia y de las semillas,

las voces de los pdjaros y de los pueblos,

las montarias indomables y las tierras cultivadas.

Leer la tierra, caminarla, recorrerla y conocerla,

es la mejor manera de amarla y de aprender a resperaria.

Alfredo Mires Ortiz
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El libro entre los hijos de Atahualpa
~La experiencia de la Red de Bibliotecas
Rurales de Cajamarca’~

Recuerdo a don Dionisio Lobato, campesino de la co-
munidad de Palldn, en Cajamarca, a quien su abuelo le
habia contado que, hacia mucho, mientras trabajaba en
el campo en medio de la lluvia, un rayo cayé cerca de él
y le hizo perder el conocimiento.

Luego, el abuelo soné que Dios le estaba curando la
cabeza y que le daba de tomar un poco de agua con pan.
En aquella habitacién donde Dios lo estaba curando,
estaban todos los enfermos de la tierra, pero no solo ha-
bia humanos, también estaban todas las plantas, estaban
todos los animales y estaban todas las piedras.

Alli comprendié que todo tenia vida: el abuelo de

don Dionisio vio llegar un grano de trigo ensangrenta-

1 Conferencia presentada el 17 de abril de 2008 en el Teatro Par-
que Biblioteca Belén de Medellin, Colombia.
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do, vio unas papas con los ojos lastimados, un maiz que
se quejaba de haberse quedado cojo, una hoja de hierba
llegé quemada, una golondrina llegé llorando y un dr-
bol también llegé arrastrando su pena.

Eso eralo que el abuelo de don Dionisio recién podia
ver en el cielo, pero era lo que pasaba aqui en la tierra.

Entonces Dios le dijo:
—Ahora te curo y te vas por un tiempo.

El abuelo desperté recordando todo lo que habia
visto en sus suefios. Y entonces aconsejaba a todos que
debiamos tratar a la tierra y a todo lo que vive en ella
con la mayor delicadeza, y que no debiamos botar los
granos o los frutos al camino, porque los atropellan y los
revientan y después se van llorando a Dios.

Un suefio asi no solo es un suefio. Tampoco es el sub-
producto de una sociedad animista y no puede enton-
ces relegarse divertidamente al desvan de lo folclérico o
lo costumbrista. Esta es una prodigiosa locura que no
merece ser instruida ni encerrada, y es precisamente su
anclaje espiritual con la tierra el que ha hecho posible su
permanencia.

Alguien decifa que los mundos de pueblos diferen-
tes tienen formas diferentes. Solamente asi puede com-
prenderse por qué en las comunidades donde vivimos

todo goza de los pélpitos del 4dnimo, todo vive y no hay



nada que no tenga personalidad y compostura, no hay
nada que no comparta la misma sustancia que a todos
hermana; no hay nada que no participe de la fértil vida
comunitaria.

Asi puede comprenderse también por qué en las co-
munidades donde se instalan las Bibliotecas Rurales de
Cajamarca, a los libros se les llama «compadres» y por
qué se les considera herramientas que participan de los
trabajos en los campos.

Esto significa, sobre todo, haber logrado engarzar el
libro —durante tanto tiempo un depositario ajeno de
conocimientos también ajenos—, con las potencialida-
des y demandas de los que no suelen tener la sartén por
el mango (y muchas veces ni la sartén).

Pero a esto no se llegd con una receta de desarrollo
ni con un proyecto preconcebido desde afuera o elucu-
brado desde premisas académicas en boga: este ha sido y
sigue siendo un largo proceso comunitario de construc-
cién y de deconstruccién basado en las propias expe-
riencias y en los propios saberes de la propia gente en las
mismas comunidades.

;Quién puede saber mds del hambre sino aquel que
la padece? ;Quién puede testimoniar mejor los suefios
sino el que suefa? ;Quién puede saber mds de la tie-

rra sino aquel que no ha perdido la filiacién con ella?
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;Quién puede saber mejor de aspiraciones sino aquellos
que no han cesado de crecer, resistir y permanecer?
Este proceso solo pudo sostenerse por su basamento
colectivo en las propias maneras de ser y estar de los des-
camisados y de los sencillos, por haberse sustentado en
la tradicién de los pueblos y por haber sido encaminado
por los propios comuneros. Y no como una reivindi-

cacién concedida, sino como un derecho edificado.

La Red de Bibliotecas Rurales y el Proyecto
Enciclopedia Campesina de Cajamarca

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca inicié su
marcha en 1971, adaptando su quehacer y metodolo-
gia, poco a poco, a las demandas y reflexiones de la po-
blacién indigena-campesina del drea. Aunque muchos
componentes originarios se mantienen hasta hoy, mu-
chas han sido también las variaciones y ajustes a las que
ha obedecido, sin perder su esencia.

La experiencia estd basada en el voluntariado y se ha-
lla constituida como una asociacién civil sin fines de lu-
cro, completamente auténoma. Nosotros no contamos
con el apoyo de ninguna entidad del Estado ni estamos
adscritos a ninguna institucién que pudiera condicionar

nuestro quehacer.



Los bibliotecarios y bibliotecarias son comuneros y
comuneras elegidos en Asamblea Comunitaria: la bi-
blioteca rural funciona en sus propias casas y el servicio
es gratuito y a domicilio. Esto significa que no conta-
mos con locales ni con estanteria.

Cada biblioteca inicia su trabajo con un pequeno
lote de libros que son canjeados con los de las comuni-
dades vecinas; el sistema funciona sobre la base del canje
o trueque, del mismo modo como se intercambian las
semillas y los productos de los campos de la altura con
aquellos de los temples y viceversa.

La gran mayoria de los miembros coordinadores de
la Red son comuneros que, como la mayoria de la pobla-
cién campesina del drea, no han terminado sus estudios
primarios. Son las mismas bibliotecas, entonces, las que
han pasado a convertirse en nuestras propias universida-
des, ademds del enorme bagaje de conocimientos que ya
se posee por el desafio que significa sobrevivir, pertene-
cer a esta cultura y hacer producir la tierra.

Son alrededor de quinientas comunidades las que
forman parte de esta Red, repartidas en las trece provin-
cias del departamento, y casi todas estdn ubicadas en los
caserios, las unidades poblacionales bésicas del campo,
la mayoria de los cuales carecen de electricidad, agua
potable o desagiie. A estas comunidades llegamos ca-

minando, no solo porque en muy pocas de ellas hay ca-
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rreteras de acceso, sino porque tampoco contamos con
vehiculos: la Red se ampara en la capacidad orgdnica de
la poblacién.

El servicio de lectura no cuenta con especialistas para
su promocién, aunque la capacitacién en los diversos te-
mas que corresponden a nuestro quehacer es intensiva.
En un drea adn azotada por el analfabetismo como tal y
por desuso, el comunero que sabe ensena al comunero
que no sabe. Eso evita, en gran medida, que los adultos
se cohiban en sus esfuerzos de aprendizaje, como ocurre
cuando los agentes de alfabetizacién no pertenecen a la
comunidad.

En tanto la lectura estd supeditada al ritmo de vida
agricola, aunque un miembro de la casa pueda haber
sido elegido bibliotecario, toda la familia asume la res-
ponsabilidad de esta tarea. Asi ocurre que la mamd o los
nifios, mientras el padre debe cumplir con las tareas de
labranza, suelen ser los mds enterados de los contenidos
de los libros y del quehacer de la lectura en la comuni-
dad.

La lectura, en consecuencia, también es colectiva: los
circulos que se organizan implican que un miembro del
grupo lea en voz alta rodeado de muchos «lectores oyen-
tes», como se les llama en el campo. Pero también ocu-
rre que la participacién se diversifica, porque aquellos

que no saben leer suelen ubicarse lo mds cerca posible



de aquel que lee para seguir con los ojos el dedo que
guia la lectura, generdndose de este modo una suerte
de alfabetizacién «natural», sin haber sido planificada
institucionalmente.

Por este cardcter colectivo, un registro anual de se-
tenta mil lectores debe ser multiplicado por un prome-
dio de cuatro para alcanzar una cifra aproximada de la
participacién. Pero no podemos caer ni por un instante
en posiciones triunfalistas: no es el nimero de lectores
el que puede traducir el valor de lo que hacemos. En
un contexto como el de Cajamarca, la pregunta funda-
mental es cémo repercute el ejercicio de la lectura en la
consolidacién de las comunidades y en sus posibilidades
reales de supervivencia.

Los libros, asi, pueden ser herramientas concretas de
afirmacién y de discernimiento, acompanantes firmes
del camino y de los propésitos colectivos. La lectura,
entonces, equivale al proceso de recuperacién y fortale-
cimiento de la identidad y la dignidad, restauradora del
parentesco comunitario, propiciadora del respeto gene-
racional, exhortadora de la criticidad y amacolladora de
la actividad agricola.

La Red no forma bibliotecas en el campo: son las co-
munidades las que se anotician y solicitan la formacién
de la biblioteca. El libro no se impone: el libro se acoge,

se amansa, se cria. La lectura no se exige: se prueba,
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se incorpora, se adapta, se celebra. Y una vez funcio-
nando, los libros se adquieren de acuerdo a los pedidos
de los propios lectores. Y debo decir que es cada vez
mds dificil cubrir todas las expectativas, no solo por los
altisimos costos del material para abastecer a toda la ex-
tension de la Red, sino también por la carencia de libros
producidos sobre los temas que se solicitan (sobre todo
si consideramos el cardcter cosmopolita de la poblacién
indigena).

Pese a todos los asedios, las dificultades y las fallas
propias de un proceso como este, el pasado 31 de marzo
hemos cumplido otro afio de labor ininterrumpida. Y,
sin embargo, la realidad nos anima haciéndonos sentir
como que recién estamos empezando.

Aunque el movimiento se halla concentrado en el
campo, en la ciudad de Cajamarca contamos con una
oficina en la que participan solo cuatro personas, de-
dicadas a las cuestiones mds administrativas y técnicas.
Incluso el local en el que funciona el andamiaje de la
Oficina Central ha sido todo construido a pulso y en
minga, como llamamos en lengua quechua al trabajo
comunitario, con la participacién de comuneros y co-
muneras procedentes por turnos de todas las bibliotecas
rurales.

Evitamos escrupulosamente cualquier traba admi-

nistrativa, renunciando a la vez a todo tipo de centra-



lismo en la toma de decisiones y en la elaboracién de
los programas puntuales de trabajo. Esto implica tam-
bién que las decisiones globales no se tomen nunca por
mayoria sino por consenso; asi, no hay jefes en nuestra

organizacion.

Atahualpa y el libro

Pero, ;qué significa contar ahora con el libro como un
franco acompanante de nuestros andares? ;Qué signi-
ficado pueden tener el libro y la lectura para una po-
blacién cuyo desafio primordial consiste en atravesar el
escabroso sendero de la pobreza material, tramontar las
hambres cotidianas y capear los racismos mds sutiles o
brutales que la asedian?

Fue en Cajamarca donde se encontraron el conquis-
tador Francisco Pizarro y el Inca Atahualpa, por la tarde
de un 16 de noviembre de 1532. Fue alli cuando ocu-
rri6 el incidente aquel tan contado del Inca arrojando
la Biblia y dando lugar a que se desatara la barbarie que
significd, solo esa tarde, la muerte de diez mil indios,
entre hombres, mujeres y nifios.

El libro ingres6 a nuestra historia como un estigma,

como el augurio de lo fatal, como el advenimiento del
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infortunio, como una condena imposible de ser conju-
rada por los herederos de aquellos pueblos.

Lo que no se suele contar ni ensefar en la escuela,
entre otras cosas, es que antes de dar realmente comien-
zo a las hostilidades, los conquistadores ordenaban a un
escribano que leyera a los indios, con todas las solemni-
dades requeridas, una especie de bando llamado el «re-
querimienton.

De esta especie de bando, fray Bartolomé de las Ca-
sas decia: «cosa es de reir o de llorar», por la enormidad
del absurdo; pero el «requerimiento», sin duda, formé
parte del «encuentro» con Atahualpa. De modo que el
papel cumplido por la palabra escrita habrd de ser com-
prendido no solo en el contexto sino por el contenido
que proclamaba. La historia oficial no puede refugiarse
en la supuesta afrenta que signific para los cristianos
«ver por tierra la Biblia, arrojada por un hereje ende-
moniado».

En el «requerimiento» que el conquistador leia, cer-
tificaba que, si los indios se oponian o tardaban en so-

meterse,

con el ayuda de Dios, nosotros entraremos pode-
rosamente contra vosotros, y les haremos la guerra
por todas las partes y maneras que pudiéremos,
y les sujetaremos al yugo y obediencia de la Igle-
sia y Sus Altezas, y tomaremos vuestras personas



y vuestras mujeres e hijos, y los haremos esclavos,
y como tales los venderemos y dispondremos de
ellos como Sus Altezas mandaren; y tomaremos
vuestros bienes, y les haremos todos los males y
danos que pudiéremos (...) y de las muertes y da-
fios que os hagamos, seréis vosotros los culpables
y NO NOSOtIos.

Hay otros documentos invisibilizados por la historia
oficial. Uno, por ejemplo, es la carta que el conquista-
dor Francisco de Chaves escribié al rey, en 1533, para
denunciar que Francisco Pizarro habia ganado la batalla
de Cajamarca envenenando, con vino moscatel mezcla-
do con trisulfuro de arsénico, al estado mayor del Inca.
La conmocién que ocasioné en los comuneros ver las
convulsiones del envenenamiento, luego de un artero
brindis, fue de por si devastadora.

Tal vez por eso Bartolomé de las Casas escribié en
1552, implorando a la Corona, que no permitiera lo

que venia ocurriendo:

Porque estas «conquistas» hechas contra aquellas
indianas gentes, pacificas, humildes y mansas
que a nadie ofenden, son inicuas, tirdnicas y por
toda ley natural, divina y humana, condenadas. ..
(pues) las destruyen con extrafas, nuevas y varias
formas de crueldad, nunca vistas ni leidas ni oidas.
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Y senala también que cuando «vino el rey universal y
emperador de aquellos reinos, que se llamé Atahualpa,
con mucha gente desnuda y con sus armas de burla, El
no sabia cémo cortaban los espadas y herian las lanzas,
ni cémo corrian los caballos».

Nosotros no creemos que haya habido repulsién por
parte de los andinos respecto a la presencia del libro o
la palabra escrita. En los sucesos del 16 de noviembre
intervinieron otro tipo de motivos que desencadenaron
los hechos tal como los conocemos. Es mds probable,
incluso, que Atahualpa haya arrojado el libro contra
Valverde y no a la tierra. Igual, es de suponer, le hubie-
ra arrojado un pergamino, una tablilla o lo que fuere,
dadas las circunstancias. Pero, al fin y al cabo, con libro
o sin libro arrojado al suelo, igual se habria desatado la
masacre.

Es mds, Atahualpa y los comuneros de entonces no
eran los tnicos para quienes el libro resultaba un ele-
mento ajeno: empezando por Francisco Pizarro, el jefe
de los asaltantes, casi todos los espanoles que lo acompa-
fiaban tampoco sabian leer ni escribir. El cronista Gar-

cilaso de la Vega, al respecto, relata un incidente muy

decidor:

Atahualpa, como se ha dicho, fue de buen ingenio
y muy agudo. Entre otras agudezas que tuvo, que



le apresuré la muerte, fue que, viendo leer y escri-
bir a los espanoles, pensé que era cosa que nacian
con ella; y para certificarse de esto, pidi6 a un es-
panol de los que lo guardaban, que en la una del
dedo pulgar le es-cribiese el nombre de su Dios.
El soldado lo hizo asi. Luego que entrd, le pre-
gunté: «;Qué dice aqui?». El espanol se lo dijo, y
lo mismo dijeron otros tres o cuatro. Poco después
entré Don Francisco Pizarro y, habiendo hablado
ambos un rato, le pregunté Atahualpa, qué decian
aquellas letras. Don Francisco no acerté a decirlo,
porque no sabfa leer. Entonces entendié el Inca
que no era cosa natural, sino aprendida.

Ocurre entonces que el libro se instaura en el mun-
do andino con visos de incoherencia, con tendencias de
manipulacién, con alardes de poder irrebatible e inves-
tido de prepotencia. Las formas de comunicacién oral
y natural en los Andes se hallaron a quemarropa con el
libro como un fetiche del conocimiento ajeno y como
un heraldo del dominio devastador de los invasores.

En lo sucesivo, la palabra escrita se utilizé funda-
mentalmente para mentir la historia de los indios y para
despojarlos de sus derechos tradicionales. No era la ley
lo que se escribia: lo que se escribia era ley.

Atahualpa, como victima respecto a un objeto y a un

lenguaje que no supo comprender, se ve reproducido en
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los indios que quedaron huérfanos de todo, a partir de
la existencia de documentos administrativos y judiciales
que les iban negando, paulatinamente, su capacidad de
existir y de seguir gestando su propio rumbo.

Lo que fall6 en Cajamarca, en aquel noviembre de
1532, no fue la palabra escrita ni la palabra hablada:
fallé6 una forma de concebir la comunicacién respecto
a los otros, la concepcién que rige el uso de las palabras
y sus intenciones en funcién de los otros humanos y de
los otros mundos.

Pero estos sucesos no eran nuevos; de muchos modos
se hallaban marcados por histéricas diferencias sustan-
ciales del desarrollo de las civilizaciones.

El 17 de abril de 1492 fueron firmadas las Capitula-
ciones de Santa Fe, documento suscrito por los reyes de
Espana y Cristébal Colén, en el que a este se le nom-
braba «almirante y virrey y gobernador general en todos
los territorios que descubriera o ganase durante su vida,
nombrando como herederos a sus sucesores de forma
vitalicia» (también se le concedia un diezmo de todas las
mercaderias que hallase, ganase y hubiese en los lugares
conquistados.

Estas Capitulaciones estdn firmadas por Luis de San-
tingel, escribano de racién de los reyes (algo asi como
un antecesor de ministro de economfa), y otros comer-

ciantes que financiarian el primer viaje de Colén y que



convencieron a la reina Isabel de las ventajas de la llama-
da «empresa de Indias».

Asi se explica por qué el primer reporte que Colén
escribe sobre el llamado «descubrimiento de América»,
el 15 de febrero de 1493, se lo envia a Luis de Santdn-
gel. En esta carta, Colén dice algo sumamente revelador

para la historia de nuestros pueblos:

Ellos —dice refiriéndose a los indios— de cosa
que tengan, pidiéndosela, jamds dicen que no; an-
tes convidan la persona con ello y muestran tanto
amor que darfan los corazones o cualquier cosa
de valor; luego por cualquiera cosica de cualquiera
manera que sea que se les dé, por ello son conten-
tos. (...) Hasta los pedazos de los arcos rotos de
las pipas tomaban. Y dan lo que tienen como si

fueran bestias. ..
Contexto y cultura

Pero los comuneros y los pueblos sobrevivieron. Con
casi un millén y medio de habitantes, Cajamarca es hoy
el cuarto departamento mds poblado del pais y tiene
mds de un 75% de poblacién autdctona.

Cajamarca constituye una zona fundamentalmente

andina y es una regién agraria sumamente importante.
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Produce cerca del 80% de la lenteja que se consume en
todo el Perti y es el primer productor de arveja seca, café
y soya. En maiz amildceo y leche, aunque también en
oro, en todo el Perd ningtin otro lugar supera su pro-
duccién. Sin embargo, la pobreza total en Cajamarca
tiene oficialmente una tasa del 75% y casi un 40% de la
llamada pobreza extrema o «miseria paupérrima.

Oficialmente también, casi la mitad de los nifios me-
nores de 5 anos padecen de desnutricién crénica. Caja-
marca ocupa, hasta la fecha, el segundo lugar en pobreza
material entre todas las regiones del Pert.

Los datos, igualmente oficiales, sefalan que mds de
una cuarta parte de la poblacién es analfabeta, lo cual
puede dar también una idea de la dificil situacién en el
dmbito educativo.

Aunque Cajamarca concentra el 15% de la pobla-
cién rural del pais y aunque mds del 80% de su territo-
rio estd constituido por dreas aptas para la agricultura,
muchisimos de sus distritos se hallan en un 100% de su
territorio bajo denuncio minero. Y esta espada de Da-
mocles de la devastacién contintia creciendo, con todas
las implicancias de contaminacién ambiental y social
imaginables.

El paradéjico axioma de «A mayor riqueza para unos
pocos, mayor pobreza para otros muchos», solo puede

darse si se comprende la relegacién de las poblaciones



campesinas, su escandalosa desproteccién y un ultraje
que no ha cesado en las dltimas cinco centurias.

Y este vilipendio tendiente al desarraigo se da de las
maneras mas soterradas o burdas, desde los mas diversos
canales o formas, desde las mas autocomplacientes razo-
nes hasta las més discriminatorias justificaciones.

En este preciso momento, para citar un caso, uno
revisa el Diccionario de la Real Academia de la Lengua
Espanola y alli nos informan sobre las derivaciones de
la palabra indio o india, a saber: indio de carga es «el
que en las Indias Occidentales conducia de una parte
a otra las cargas, supliendo la carencia de otros medios
de transporte». También nos dice que Caer de indio
signiﬁca «Caer en un engafo por ingenuo», asi como
Hacer el indio es una «expresion coloquial de divertirse
o divertir a los demds con travesuras o bromas. Hacer
algo desacertado y perjudicial para quien lo hace». O
la expresién ;Somos indios? es también coloquial «para
reconvenir a alguien cuando quiere enganar o cree que
no le entienden lo que dice».

El mismo diccionario también nos aclara que la pala-
bra Campesino, en su cuarta acepcion, significa: «Silves-
tre, espontdneo, incultor; que el diminutivo Salvajino,
de la palabra Salvaje, es «Dicho de un animal: que no
es doméstico. Dicho de una persona: natural de un pais

sin cultura».
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Y también nos ponen en vereda y advierten quién es
Palurdo: «Dicese por lo comun de la gente del campo y
de las aldeas: tosca, grosera». El Pequenio Larousse Ilustra-
do ratifica que palurdo es «el hombre del campo tosco e
ignorante... La persona falta de cultura y trato social».

Civil, precisa el diccionario, significa «ciudadano,
perteneciente a la ciudad. Sociable, urbano, atento», an-
ténimos de grosero, ruin, mezquino, vil. Y Civilizar es
«elevar el nivel cultural de sociedades poco adelantadas.
Mejorar la formacién y comportamiento de personas o
grupos sociales. Sacar del estado salvaje a pueblos o per-
sonas. Educar, ilustrar».

La historia no puede seguir construyéndose sobre los
cimientos de la ignominia. Los monumentos del bienes-
tar social no pueden seguir levantdndose sobre los séta-
nos de los padeceres ni sobre los abismos del desprecio.

En el Per, casi un tercio de la poblacién habla que-
chua y se hablan mds de 44 idiomas originarios; la sabi-
durfa andina sigue asombrando al mundo con su bagaje
medicinal y no son estas comunidades las que han oca-
sionado el colapso ambiental en el que nos hallamos.
Pero somos vistos como «otro mundo».

De la pequefa y arisca papa silvestre, que es amarga
y tiene veneno, nuestros abuelos hicieron nacer, sin la-

boratorios ni computadoras, las mds de 3 600 varieda-



des de papa nativa cultivadas que atin ahora tenemos y
compartimos.

El maiz también fue criado, porque solo y sin las ma-
nos de los comuneros no puede hacerse de mds familia.
Nuestros abuelos lograron criar mds de cincuenta tipos
de maiz, otro tanto de frejol y decenas de flores, frutas,
cactus, tubérculos, ajies, cucurbitdceas, zapotes y camé-
lidos, cuyes, patos, chinchillas y cochinillas que han he-
cho mds de lo que se pinta para aliviar el hambre, el frio
o la falta de colores y sabores en el mundo.

Durante miles de anos de filiacién carnalizada se
pudo aprender que no hay libro abierto mds rico que
la tierra, donde estd escrito el movimiento del tiempo
y del viento, el camino de la lluvia y de las sementeras.
Y que no hay mejor manera de leerla que respetdndola,
camindndola, conociéndola, sin perder jamds el paren-

tesco esencial que nos une a ella.

Concepcion y perspectivas

Pese a todo lo ocurrido durante la conquista, fueron
las propias comunidades originarias —amparadas en
su imperecedera capacidad de crianza—, las que in-
corporaron después al trigo y a la guitarra, a las ove-

jas y al arado, a los caballos y a la cebada, probando y
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amansando, cerniendo en el cedazo de su experiencia
milenaria, corrigiendo, recreando, potenciando y sin-
tetizando.

Es el caso del libro y la lectura. Se trata de crianzas
y amanses, de pruebas e incorporaciones apropiadas, de
cultivos entranables que distan de quienes puedan usar
el libro como almacén y no como una herramienta pro-
digiosa en el que la lectura puede vivificar lo escrito, en
el que la lectura puede cuestionar al yugo que tuerce el
destino de las nucas y, los libros, ser las semillas —de los
mundos que prometen— a través de quienes los leen.

En un caso como este, uno puede recordar el cuento
aquel de una sefiora que habia comprado un aparato
de cocina y comenzé a armarlo ayudada con el manual
de instrucciones; al cabo de tres horas de trabajo se dio
por vencida, dej6 todas las piezas esparcidas en la me-
say sali6 a la calle, plena de impaciencia, a tomar aire.
Cuando regresé al poco rato, encontré que su emplea-
da, una mujer del campo, habia armado completamente
la médquina. Sorprendida pregunté cémo es que habia
logrado semejante hazafia: «Verd, sefiora —le dijo la
campesina—, cuando uno no sabe leer se ve obligada a
usar el cerebro».

La crénica de 1532 no puede seguir repitiéndose
eternamente: nosotros creemos que si es posible revertir

la historia; nosotros creemos que si es posible conjurar



una aparente fatalidad atdvica; nosotros creemos que la
obstinacién de la memoria colectiva merece ser honra-
da, merece ser enarbolada.

Por eso creemos también que ninglin proceso que
se inicie en las comunidades debe reproducir como in-
discutiblemente viable cualquier método preconcebido,
por muy innovador que parezca. Sobre todo si se trata
de una actividad —como la biblioteca— que implica la
transmisién y la consolidacién de saberes y que puede
ser, en verdad, la fuente de los deslumbres, la levadura
de la imaginacién y la artesana de la soberania y la dig-
nidad de los pueblos.

En este caminar hemos aprendido que no bastan
para esto las buenas intenciones del consuelo paterna-
lista ni la caritativa concesién de aparentes soluciones
desde la comodidad externa; no bastan las edulcorantes
medidas burocrdticas ni los obsequiosos maquillajes de
los modelos importados. No podemos preciarnos de ser
diestros ebanistas generacionales si vivimos tallando las
camas donde reposamos nuestro letargo.

Es la propia concepcién de la comunidad, y su for-
ma de caminar, la que ha de primar en esta tarea. Y es
que del mismo modo en que cada persona es Gnica y
distinta, pero a la vez es fruto del colectivo, cada pueblo
es Unico y diferente. Si esta diferencia marca las necesi-

dades de informacién y de lectura, no resulta adecuado
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transferir modelos urbanos en dreas rurales. La demanda
no es del envase, sino del contenido. Pero, sobre todo,
la demanda es que la poblacién no sea la destinataria de
aquel contenido, sino la protagonista del continente y
del contenido.

En esta linea, comprendiendo que no se trataba de
hacer libros «adaptados a los campesinos» o de incu-
rrir en aquel frecuente error de publicar libros «para los
campesinos» (desde aquel supuesto trillado de «edicio-
nes simples para gente simple»), a principios de los afios
ochenta iniciamos lo que pasé a llamarse el Proyecto
Enciclopedia Campesina de Cajamarca, para recuperar
y publicar, con los nombres de los propios comuneros
y sus comunidades, los antiguos y presentes cuentos y
testimonios de la tradicién oral.

En aquellos anos, cuando discutimos en asamblea la
posibilidad de adaptar libros al «lenguaje campesino»,
los comuneros participantes dijeron, «;Para qué nece-
sitamos libros sobre botdnica “adecuados” si nosotros
también conocemos sobre plantas? ;Para qué de zoo-
logia si nosotros sabemos de los animales? jYa es hora
de que empecemos a escribir las cosas también como
nosotros las entendemos!». Asf nacié la Serie «Nosotros
los cajamarquinos», como parte de una coleccién que

denominamos Biblioteca Campesina.



Luego, los libros regresaban al campo para comple-
tar el circuito. No era solo como mirarse en un espejo,
viendo lo que se habia contado: era ver sus nombres y su
mundo escritos en un elemento que siempre habia sido
intencionalmente negado. El 4nimo de revivir y vigori-
zar tenfa una razén mds para verse remozado. La lectura
se convertia en un proceso comunitario de afirmacién
de la propia cultura.

No estdbamos congelando el saber comunitario, no
estdbamos «museizando» la cultura viva, no estdbamos
pretendiendo partiturizar la libertad de la palabra: esta-
bamos potenciando la capacidad de decir desde la pro-
pia hondura, desde esa inmunidad colectiva que supo
tramontar los silencios y los olvidos.

El libro entonces dejé de ser solo un elemento refe-
rencial para ser una herramienta de lucidez fructuosa.
No se trataba de «poner en manos de los campesinos»
un medio de integracién educativa: se trataba de inver-
tir la tendencia vertical de proporcionar arbitrariamen-
te un supuesto beneficio. En este caso, el orden de los
factores si altera el producto. «Ahora no solo los leemos
—decimos en las comunidades—, sino que los hacemos».

El libro entonces si puede tornarse en un cedazo en
el que se ciernen las dificultades y donde se vislumbran
las recuperaciones y alternativas. Entendemos que si el

proceso de lectura no equivale a redimir y a fortalecer
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los niveles de organicidad y movilizacién de las pobla-
ciones —por lo menos en este caso—, los libros ter-
minarian siendo mero abono quimico, que incrementa,
pero no fecunda.

Hace ya varios afios, cuando el Proyecto Enciclope-
dia Campesina ingres6 en una etapa de autoevaluacién
para revisar el camino transitado y el que nos tocaba
seguir recorriendo, , los comuneros participantes de este
proceso arribamos a una conclusién irrebatible: «He-
mos perdido el achichin» —dijimos.

El achichin es la expresiéon quechua del temor, de la
verglienza: «Si somos como la tierra, somos un pueblo
digno», dijimos; «siempre hemos sabido, siempre hemos
podido: no tenemos de qué avergonzarnos, no tenemos
por qué hundirnos».

Ademids de enriquecernos de manera apropiada con
los conocimientos contemporaneos, esta posicion redi-
viva no constituye una visién nostdlgica del pasado: qui-
z4 solo es que se cumple aquello de que lo que el 4drbol
tiene de florido viene de lo que tiene sepultado.

La recuperacién de las tradiciones orales nos llevé a
la constitucién del Archivo de la Tradicién Oral Caja-
marquina y a la publicacién de més de 120 titulos has-
ta la fecha. Esto significa también que la Red no se ha
circunscrito al servicio de informacién en cuanto tal,

sino que ha ido generando organicidad alrededor de



los nuevos brotes que de estas semillas germinaban: su
Programa de Salud, por ejemplo, promueve el acom-
pafiamiento a los nifos llamados «discapacitados» (pa-
labra con la que estamos en completo desacuerdo), en
su propio contexto y familia, como pilares basicos de
la vida comunitaria. Y la urgencia de proteger las mon-
tanas sagradas, reconocer las raices de nuestra cultura
y rescatar la imagen tanto como la palabra, nos llevé a
la formacién del Grupo de Estudios de la Prehistoria
Andina —concentrado ahora en la investigacién y en la
recuperacién del arte rupestre en los cerros tutelares de

nuestras comunidades—.
Para seguir andando

Es probable que la voz de las comunidades en el cam-
po haya logrado sobrevivir no por lo que hemos hecho
sino, seguramente, a pesar de lo que hemos hecho. O
por lo que no hemos hecho. Pero eso no elude la res-
ponsabilidad publica de quienes tienen la facultad de
acompanar estos empenos.

No es justo ni viable que desde afuera sigan viéndose
las capacidades de las poblaciones primordiales como
relictos del atraso, como supersticiones agdnicas o ex-

centricidades destinadas a la seccién de lo no reciclable.
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En nuestro caso, cuando hablamos de zonas rura-
les no estamos hablando de un dmbito geogréfico o de
un espacio territorial: estamos hablando de contextos
concretos, de gente en concreto, de bagajes culturales
especificos, y asi como son diferentes los hdbitos de
alimentacién entre el campo y la ciudad, también son
diferentes las aspiraciones de lectura y los afanes de in-
formacién.

Para una poblacién adherida durante milenios al rit-
mo prodigioso de la naturaleza, las soluciones no deben
concebirse desde la velocidad de la memoria RAM ni
desde el criterio del supermercado, donde el envase vale
tanto o mds que el producto. Para quienes la esperanza
tiene la misma certeza que las lluvias, poco pueden ofre-
cerle los modelos macroeconémicos elucubrados desde
el movimiento bursitil.

Desde el compromiso inaplazable de concebir el de-
sarrollo regional tomando en cuenta las particularidades
de los desarrollos locales, viene al caso preguntarnos qué
significa una biblioteca 0 qué imagen tiene de ella la
gente; qué mensaje comunica y cémo repercute en la
vida diaria de los postergados; de dénde proceden los
libros y las informaciones que manejan; y qué bibliote-
ca contiene y puede prestar los servicios que realmente
reciba la poblacién para ir satisfaciendo sus necesidades,

entreteniéndose y vitalizdindose.



Hemos dicho mds de una vez que no debe entenderse
el servicio de informacidn en las 4reas rurales como un
raro privilegio esporddico, sino como un genuino atri-
buto y como una sincera responsabilidad de las propias
poblaciones. Es decir, la lectura no solo como un servi-
cio, sino como la reivindicacién de la propia sabiduria
y el ejercicio del derecho de cada pueblo a la cultura de
todos los pueblos. La lectura como un acto de libertad,
fertilizadora de la paz y del respeto, y como un derecho
al placer del conocimiento y del crecimiento.

En fin, no creo que esté muy bien rezar como un
grafiti que lef alguna vez y que decfa: «Sefior, si no pue-
des hacerme adelgazar, haz que engorden todas mis ami-
gas». Prefiero aquel que dice: «Si quieres que tus suefios
se cumplan, despierta».

Si las paredes pueden hablar, ;qué no podrdn decir
los obreros que las levantaron? ;Qué no podrdn ense-
fiarnos los albaniles que las disenaron? ;Qué no podrin
contarnos los humildes que acarrearon la tierra y los
campesinos que producian los alimentos para darles la
fuerza de seguirlas levantando?

Creemos, siempre, que este esfuerzo nuestro solo es
uno mds entre los muchos esfuerzos que se despliegan
para que este suefo de la justicia y los saberes comparti-

dos ocurra, precisamente, mientras estamos despiertos.
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La dignidad de los pueblos también se
escribe leyendo

~Apuntes sobre la promocion de lectura
en dreas rurales?~

:Nos hemos preguntado de qué nos sirve saber leer y
escribir, de qué nos ha valido? Si bien podemos mane-
jarnos en el mundo de las cuentas y el comercio, en el
mundo de las mdquinas y las informaciones, en el de la
persuasion y la legalidad, ;de qué manera nos ha hecho
realmente crecer el «ser leidos»? ;Tenemos mds coraje?
;Somos mis criticos? ;Hemos crecido en dignidad, en
convicciones? ;Es mas corto el camino de la esperanza,
el de la solidaridad, el del contento?

Que tal vez no se trata de promover la lectura como

tal, sino de impulsar su razén de ser en el contexto, su

2 Texto preparado para el IT Encuentro de Promotores de Lectura
en Colombia, 2009.
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sentido en la busqueda, su motivo esencial desde el alma
propia y desde la de aquellos que, adn sin libros viven,
todavia suefan y atn pelean.

Tal vez es cierto, también, aquello de que el hombre
solo puede ver su reflejo en el agua cuando se inclina

sobre ella.

La fragilidad de lo rastico

El diccionario dice que la palabra rural viene del latin
rurilis, que significa «campo». Precisa que también sig-
nifica «basto, ordinario y sin arte. Descortés, que no
observa decoro ni urbanidad». En otras palabras, la
gente del campo somos una manga de morondangas,
por decir lo menos.

No importa si con nuestro trabajo cotidiano abas-
tecemos las mesas de las naciones; no importa si somos
herederos de las culturas criadoras mds extraordinarias
del planeta; ni siquiera cuenta si somos el «folclor» del
pais ni los que hacemos sonreir hasta a las guandbanas
pese a las penurias. Nada de eso cuenta.

En el campo no se ostentan los mds altos indices de
delincuencia ni de suicidios. No fabricamos tanques ni

depresiones, no hemos roto la capa de ozono ni hace-



mos harina de ovejas para dar de comer a las vacas. Pero
somos el atraso.

En algin momento habrd que preguntarnos —quie-
nes promovemos la lectura— en qué eslabdn de este
estigma flagelante nos encontramos y si somos o no tri-
butarios de este sistema ultrajante, de esta historia blas-
fema.

Porque estos nucleares significados de la lengua ofi-
cial solo son el divieso de una fiebre aneja, una suerte de
reflejo condicionado, un desprecio que larva en los ba-
jos fondos de la sociedad que nos otorga los certificados
de ciudadanos.

Si no, recordemos la gramdtica de Antonio Nebrija,
quien a fines del siglo XV convirtié6 al castellano en la
primera lengua vulgar debidamente codificada (hecho

que coincidié con la unificacién politica de Espana):

cuando Vuestra Real Majestad me pregunté que
para qué podia aprovechar mi trabajo, el muy re-
verendo Obispo de Avila me arrebat6 la respues-
ta y, respondiendo por mi, dijo: que después que
Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo a mu-
chos pueblos bdrbaros y naciones de peregrinas
lenguas, con su derrota aquellos tendrian la nece-
sidad de recibir las leyes que el vencedor pone al
vencido, y con ellas nuestra lengua; entonces por
este mi arte podria servir el conocimiento de ella.
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Con razén, en su prélogo, el senor Nebrija se cuidé
de afirmar con solvencia: «Siempre la lengua fue com-
pafiera del imperio», aunque afios antes esta expresion
ya habia sido sustentada por el italiano Lorenzo Valla, al
referirse a la extensién del Imperio romano.

Asi, cuando asumimos el propésito de promover la
lectura en el campo, ;qué estamos promocionando? O,
mejor auin, ;de qué nos apropiamos al aprender a leer?
¢Del boleto de entrada al mundo que nos oprime o de
sus claves para cambiarlo y tratar de hacerlo mds justo?
:Nos apropiamos de los libros o de sus causas, de sus
potencialidades o de sus intenciones? ;Cudnto aprende-
mos a discernir, cudnto a enhebrar en el tejido de nues-
tra auténtica historia, de nuestras mds caras necesidades,
de nuestras mds colectivas urgencias?

El solo hecho de convertirnos en alfabetos tiene, des-
de ya, una incontrovertible connotacién politica. Por-
que el analfabetismo no es la causa de nuestras miserias
ni de nuestro supuesto subdesarrollo. Del mismo modo
como el hambre es la consecuencia de la inequidad y
de ensefioreadas estructuras injustas, el analfabetismo es
la epidermis social del festinante monstruo econémico.

Y no porque un pueblo aprenda a leer saldrd —como
por arte de magia— de la ignominia. A la inversa, el

«conquistador» Francisco Pizarro era analfabeto, pero



igual dirigié la horda que arrasé con pueblos que sabian
leer las estrellas, los quipus, las semillas y los vientos.

Ser alfabeto no significa ser culto.

En 1845, el politico, escritor, pedagogo, y en su mo-
mento presidente de Argentina, Domingo Faustino Sar-
miento, publicé Civilizacién y barbarie, un ensayo que
fue clave en el desarrollo del pensamiento iberoameri-

cano:

;Lograremos exterminar los indios? —se pregun-
taba Sarmiento—. Por los salvajes de América
siento una invencible repugnancia sin poderlo
remediar. Esa canalla no son mds que unos in-
dios asquerosos a quienes mandaria colgar ahora
si reapareciesen. Lautaro y Caupolicdn son unos
indios piojosos, porque asi son todos. Incapaces
de progreso, su exterminio es providencial y util,
sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni
siquiera perdonar al pequefio, que tiene ya el odio
instintivo al hombre civilizado.

En 1947, la Conferencia Interamericana de Educa-
cién, reunida en Panam4, establecié como Dia Paname-
ricano del Maestro el 11 de septiembre, en homenaje a
Sarmiento.

Y durante la Guerra del Pacifico, Ricardo Palma es-

cribi6 a Nicolds de Piérola: «En mi concepto, la causa
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principal del gran desastre (...) estd en que la mayoria
del Perti la forma una raza abyecta y degradadan.

Quizd el maestro José Maria Arguedas tenfa razén
cuando ponia en boca del loco Moncada aquella expre-
sién lapidaria: «;Ahora comprendo que la enfermedad
viene de la inteligencial».

La promoci6n de la lectura define, en gran medida,
el lado de la historia en el que nos ubicamos. No se pue-
de ser neutral porque la lectura tampoco lo es. Ignorarlo
es tomar posicion del lado de quienes intentan ocultar
esta realidad para impedir que pueda ser transformada.

Promover la lectura es adherirse a las realidades y a
las expectativas de las poblaciones. Mds atn, la moti-
vacion de la lectura ha de ser un reflejo de las capaci-
dades de decisién, de los intentos de apropiacién y de
las blisquedas genuinas de las propias comunidades, de
quienes la asuman como una herramienta para seguir
aprendiendo desde su mismo contexto.

No aprender a leer por leer, sino en la procura de
aquel abono que incremente el discernimiento desde la
propia cultura, en el amacolle de una fronda desde las
propias raices.

No creo, particularmente, que pueda promoverse la
lectura sin absolver el porqué y el para qué. Y, en conse-

cuencia, el cémo.



Porque lectura no es evasién: es inmersién y riesgo,
es liberacién e impulso. Leer es reprobar la indolencia
y ejercer el derecho al humor compartido, a la gratifi-
cacién merecida y a una vida que no sea sinénimo de

desgracia.

Leer como cosechar

La palabra leer deriva del latin legere, que significa «jun-
tar, recolectar, cosechar». Esto porque antiguamente se
la relacionaba con el «seleccionar palabras».

Legere, a su vez, es una palabra emparentada con /ig-
num, «aquello que se recolecta para hacer fuego», y de
ahi deriva la palabra /le7a’.

Con la palabra leer se entroncan leccidn, elegir, inte-
ligencia, religion. Y como verbo va mds alld de la lectura
de un escrito pues puede hablarse de leer los ojos, los
pensamientos, las estrellas, la hora, las lineas de la mano,

leer el tiempo, el futuro, las manchas del café, un CD y
un DVD.

3 En el alemdn, legere se emparenta con la palabra lesen, que sig-
nificaba originariamente «seleccionar, juntar». En inglés se usa
una palabra read, que no estd emparentada con la alemana Jesen
sino con raten, que significa «aconsejar» y también «adivinar»,
por la lectura de las runas.
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Promover la lectura de libros es dotar a las poblacio-
nes de otra fuente de lectura. Otra fuente que no puede
pretender suprimir las ya existentes, sino contribuirlas,
afianzarlas, sobre todo cuando esta se da en relacién con
poblaciones cuya filiacién ancestral con la naturaleza ha
generado culturas extraordinariamente lectoras del en-
torno, de lo objetivo y lo subjetivo.

Pero, ademds, en poblaciones relegadas, la lectura de
los textos es también una contribucién politica para el
conocimiento de la historia que las ha relegado y el re-
conocimiento de los derechos que las asisten.

La promocién de la lectura, entonces, no es un servi-
cio sino la reivindicacién de un derecho postergado, la
conquista de un bastién negado, la recuperacién de un
valor esquivo.

Y antes de que el «lector rural» aprenda a congeniarse
con los libros, el promotor ha de haber aprendido a leer
las calles y las plazas, los villorrios y los campos, los cul-
tivos, los fogones, las carencias y las ansias.

Asi, si leer es cosechar, promover la lectura es sem-
brar. Sembrar las ganas de encontrarse con el libro y con
la libertad de leerlo; sembrar el deseo de develarlo y la
urgencia de compartirlo; sembrar la furia de descubrirlo
y el deslumbre de comprenderlo.

Leer es también sembrar la evidencia de que la pre-

via lectura del mundo no ha sido vana. Porque no se



trata de sembrar una lectura libresca sino omnimoda,
abrazante y plena. Porque no leemos para renunciar a
nuestro mundo sino para resembrarlo, para reescribirlo.

La promocién de la lectura ha de estar més llena de
tierra que de letras, mds plena de gente que de pdrra-
fos, mas plena de pueblo que de estantes. Y eso impli-
ca comprometerse, sumergirse desnudos de oficio en la
realidad si pretendemos emerger genuinamente empa-
pados de alternativas.

Antes de ser bibliotecarios somos humanos. Y somos
colectivo, somos el otro, somos los demds. Las técnicas
preconcebidas y los procedimientos profesionales estin

al servicio de este proceso y no a la inversa.

La ciencia de la inocencia

Acudir a la biblioteca es ya un gesto de voluntad que no
puede soslayarse. A partir de entonces, la biblioteca no
es un referente académico sino una experiencia educati-
va, de tal forma que tampoco debe reproducir los vicios
de la estructura escolarizada.

Si tuviéramos que compararla con la salud, hemos de
evitar que la biblioteca sea un quiste, o peor ain, que

se vuelva esclerética. Si lograiramos que su insercién no
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resulte invasiva, mal harfamos luego en develarla artera,
traidora de las expectativas de los lectores.

La biblioteca como templo de libertades bullentes,
de decires muchos y saberes insurrectos. La biblioteca
como guarida, la cueva donde se pueden robar los sue-
fos para ser luego repartidos entre los hambrientos tam-
bién de anhelos.

Preguntémoselo a los nifios, que suelen ser azotados
con lecturas que mayormente solo pagan las hipotecas
de los adultos. La historia de la literatura para ninos estd
plagada de manipulaciones y mamotretos conductistas,
reflejos fieles de un molde social ajeno a las mayorias.

Una tendencia moralizante plagé durante mucho
algunos textos considerados fundacionales. En el siglo
XVIII, la francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont
publicé El almacén de los ninos en cuyo subtitulo indi-

caba los

didlogos de una sabia institutriz con sus nobles dis-
cipulos, en los que se hace pensar, hablar y actuar
a los jovencitos segun el genio, el temperamento
y las inclinaciones de cada edad; represéntanse los
defectos propios de su edad y muéstranse el modo
de corregirlos, con un resumen de historia sagra-
da, de mitologia, de geografia, reflexiones utiles y
cuentos morales.



Aunque no para censurar, es menester leer lo que

pretendemos que otros lean.

Cuando contar no es contar

Casos como el de Charles Perrault, en el siglo XVII,
resultan emblemadticos, pero deberian ser tomados a la
inversa. Aunque casi todos sus escritos son loas al rey
de Francia, este escritor y bibliotecario recreé diversos
cuentos tradicionales que fueron publicados en 1697
con el titulo de Historias o Cuentos del pasado. Pero su
propésito fundamental fue la reivindicacién de la len-
gua francesa frente al latin en la educacién oficial.

Los cuentos de la tradicién oral siempre han sido,
para todos los pueblos del mundo, la argamasa de sus
culturas. Sin una sola letra escrita, las narraciones alre-
dedor del fuego cohesionaban a los pueblos, fortalecian
la identidad y retransmitian los saberes inmemoriales.

En nuestras comunidades los libros han de estar al
servicio de esta cohesidn, esta identidad y estos saberes.
No por ser analfabetos somos menos sabios que los lei-
dos. Sin saber leer ni escribir, infinidad de pueblos siem-
pre mantuvieron fresca su riquisima memoria e hicieron

florecer su cultura sin necesidad de libros.
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Recuperar los cuentos significa recomponer los vin-
culos que se han ido disgregando con la modernidad.
En sociedades urbanas en las que va primando la indi-
vidualidad y en las que hasta el saludo resulta extrafio y
la conversacién un bien ausente, el cuento reivindica la
épica colectiva y la familiaridad originaria.

Y en el campo hay mucho que contar. No solo desde
la vida cotidiana, germinadora y heroica por sus esfuer-
zos de sobrevivencia, en donde la cultura no es un arti-
culo de consumo, sino que también es parte de la tradi-
cién heredada: contamos cuentos vivientes, no cuentas
de mercaderes.

No podemos concebir la tradicién oral como un
apéndice superestructural, porque los pueblos no solo
estamos hechos de tierra: también estamos hechos de
cuentos. En el campo lactamos decires y epopeyas, rela-
tos y leyendas.

Probemos con cada uno de nosotros: a veces no al-
canzamos a recordar ni la enésima parte de aquello que
nos instruyeron en la escuela, por muy cautivos que
hayamos estado en el aprendizaje. Pero el cuento tiene
la propiedad de la adherencia, el apego querendén de
la aforanza grata, la insistencia seductora de la palabra
abrazada.

Leer es también contar. Y contar significa interlocu-

cién, interactuacion, interpelacién. De modo que mal



harfamos en beneficiar la propensién de los lectores al
encuentro de las computadoras cuando no hemos ab-
suelto la consolidacién del didlogo humano, del en-
cuentro personal, de la comunicacién grupal.

El libro no debe ingresar al campo como otra nueva
tecnologia, sino como el andamio orgdnico de los sabe-
res propios. El libro no debe ingresar al campo como
ostentoso sinénimo de solvencia econémica, sino como
humilde heraldo de la generosa y gratuita tradicién oral.
El libro no debe ingresar al campo como paliativo edu-
cacional para los relegados de siempre, sino como leva-
dura para las luchas sempiternas por la vida.

Que el leer sea histérico y no inmediato, que realce
los valores de quienes crecen escuchando que no valen.
Que la intimidad del leer nos catapulte a las mayorias.
Que alimentar el 4nimo con la lectura sea tan vital como
indispensable es el pan de cada dia.

Esto significa acabar con las agendas que nos restrin-
gen. Porque —como amar— el cultivar la lectura en
nombre de una causa justa implica dedicacién, necesita
destipificar la promocién del leer como una mera ac-
tividad; implica apegos y desapegos, requiere entrega,
demanda estar resueltos.

Valdri la pena preguntarnos si trabajamos para la co-
munidad o si somos parte de ella. Valdrd la pena saber

si solo cumplimos una funcién profesional o si estamos
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compartiendo la construccién comunitaria del futuro;
si nuestra decisién es una mera directiva laboral o un
compromiso madurado en la apuesta del colectivo.

De cualquier modo, la realidad toca a nuestra puerta:
tiene aldabas inmensas, pero a veces no escuchamos. Y
esta aldefta desperdigada, esta campifa honorable, este
pueblo pertinaz nos exige abrir las trancas, asomarnos a
las ventanas de su esperanza, insertarnos en sus broncas,
afinarnos en la criticidad y asumir el compromiso de su

destino.



De bibliotecarios y «biblionectarios»
~Libros, lectura y procesos
comunitarios*~

Contextos generales

Hay un cuento acerca de un rey que, durante una ca-
ceria, se alej6 de los demds y se detuvo a descansar bajo
la sombra de un drbol. De pronto, un campesino que
pasaba por ahi, se acercd, lo saludé como a cualquier

paisano y le dijo:

— He escuchado que el rey anda cazando por aqui:
ssabe usted si eso es verdad?
— Pues, si; dicen que si — le contest6 el rey, sin iden-

tificarse.

4 Conferencia inaugural del VI Congreso Nacional de Bibliote-
cas Publicas de Colombia. Bogotd, 17 al 20 de setiembre 2018.
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— Vea que a mi me gustaria conocerlo — afirm¢ el
campesino.

— Pues venga conmigo — le dijo el rey —: lo voy a lle-
var donde €l se encuentra. Cuando lleguemos, va usted
a ver que todos se descubren, menos uno. El que no se

descubra, ese serd el rey.

Asi que fueron los dos al encuentro de los otros.
Cuando les vieron llegar, todos se descubrieron, y el rey

pregunté al campesino:

— Entonces, ;ya sabes quién es el rey?

— La verdad es que no estoy seguro — le contesté el
campesino—; no sé si el rey es usted o yo, porque so-
mos los Gnicos que estamos con el sombrero en la ca-

beza.

Tenia que recordar este cuento cuando pensaba en
la percepcién que tenemos de nosotros mismos como
seres humanos, como latinoamericanos, como bibliote-
carios. Pero pensando también en aquello que reveren-
ciamos y fortalecemos: si es la investidura o la esencia,
si es el titulo o el mérito, si es la fachada o la hondura.

No es una duda liviana para los tiempos que corren,
sobre todo si andamos debatiéndonos en medio de dos

aterradoras catdstrofes que terminan siendo una sola:



por un lado, el cambio climdtico ambiental y, por otro,
el pavoroso cambio climdtico mental.

Ha pasado casi medio siglo desde que Suecia presen-
tara la preocupacién por la lluvia 4cida y la contamina-
cién por pesticidas y metales pesados en la Conferencia
de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Hu-
mano: el desenfreno industrial de la posguerra occiden-
tal ya no podia ocultar las agonias de la tierra.

Como era de esperar, los pobres fueron acusados de
ser causantes de la destruccién. A ellos debia capacitdr-
seles en el consumo balanceado y la competencia mo-
derna. Y hoy por hoy, Sudamérica tiene uno de los nive-
les mds altos de deforestacién, por ejemplo, con cuatro
millones y medio de hectdreas al ano. Los organismos
oficiales calculan que casi dos millones de toneladas de
carbono se emiten anualmente a la atmdsfera debido al
cambio en el uso de los suelos. Esta no es solo una pe-
sadilla amazdnica: de los 800 millones de hambrientos
que pueblan el mundo, 50 millones estdin en América
Latina. Y la paradoja cuenta que mientras el 11% de la
poblacién mundial se muere de hambre, otro 13% sufre
de obesidad.

La palabra contaminacién alcanza su mdxima sig-
nificacién en la especie humana, porque, en latin,
contamindre equivale a ensuciar, contagiar, corrompet,

pervertir. Y el diccionario sefiala que es «Alterar nociva-
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mente la pureza o las condiciones normales de una cosa
o un medio por agentes quimicos o fisicos. Inficionar
(corromper con malos ejemplos). Corromper la fe o las
costumbres. Profanar o quebrantar la ley de Dios».

Esto significa que no solo es el drbol que se derriba,
sino el espiritu que se desploma; que no solo es el bos-
que que se incendia, sino el dnimo que se trastorna; que
no solo es el rio que se mancha, sino también el suefio
que se mutila.

Es cierto que esta angustia no es de ahora, pero no
cabe duda de que andamos cada vez peor. Entre los
siglos V y IV antes de nuestra era, vivié un filésofo y
matemdtico griego llamado Demdcrito, a quien sus
compatriotas tenfan por loco; vivia aislado de todos y
andaba riéndose de todo. El gran médico Hipécrates fue
llamado para atender el caso y fue con la sospecha de
que iba a encontrar a un hombre afectado por «un vigor
excesivo del alma».

En el escrito conocido con el nombre de Carta a Da-
mageto, el médico Hipdcrates narra el encuentro con el
filésofo. No es un solitario; es un hombre que lee y estu-

dia, buscando las causas de la melancolia y la depresién:

Solo me rio del hombre lleno de estupidez, des-
provisto de acciones firmes, pueril en sus desig-
nios, y sufriente, sin ninguna utilidad, a causa de
sus inmensos trabajos... de ese que con ansias des-



mesuradas (...) funde el oro y la plata, los acumu-
la sin descanso y se esfuerza por poseer cada vez
mds para ser cada vez menos. No se avergiienza
de llamarse feliz porque excava las profundidades
de la tierra por medio de hombres encadenados:
entre ellos, algunos mueren a causa de los derrum-
bes de tierra; otros, sometidos a una larguisima
esclavitud, viven en esta prisién como en su pa-
tria. Buscan oro y plata, hurgando entre polvo y
desechos, desplazan montones de arena, abren las
venas de la tierra para enriquecerse y despedazan
la madre tierra.

Hipdcrates termind su carta escribiendo: «Demdcri-
to no estd loco; es el hombre més sabio que he visto. Y a
mi, con su conversacién, me ha hecho mds sabio».

De modo que el desafio que nos convoca y nos inter-
pela es inmenso, porque implica revisar los fondos para
transmutar la demencia de la destruccién y la violencia
en la locura de releer el mundo y abrazarlo; en la rareza
de los imposibles y en la capacidad de ponernos en el
pellejo del otro.
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Memoria y olvido

;Cémo nos toca este desafio en relacién con el libro y
la lectura? Probablemente una pugna esencial es la que
tiene que ver con la memoria y el olvido, es decir, con
los principios que evocamos en nuestro quehacer y con
aquellos que se desvanecen a medida que los eludimos.
Porque el poder hegeménico también se encarga de
mecernos la cuna de los olvidos y borrarnos las huellas
de la memoria.

Prueba de ello puede ser la historia que dispensa-
mos a través de nuestras bibliotecas: el solo hecho de
que los sometidos no funjan nunca de autores, revela la
manipulacién politica del pasado, mds atin en nuestro
continente, donde, durante mas de quinientos afos, el
coloniaje ha ido forjando diversas formas de despotismo
interior.

Peor todavia: no es solo que la historia oficiosa mien-
ta, es que precisamente revela la mentira y oculta la
evidencia. Es decir, delinque, porque sustrae la certeza,
envilece los indicios y autoriza los embustes. Es la papa-
rrucha del alevoso, el infundio de los impostores. Y al
final no es que mienta: es su patente y nos dice de qué
artimanfas estdn hechos.

Esa historia no es la nuestra. No es la nuestra, pero

nos atraviesa, nos hace quitarnos el sombrero, en sus di-



versos fueros, de la matemdtica a la geografia y de la es-
tética a la literatura. Alguna vez lei un grafiti que decia:
«Un gran historiador es una persona que tiene una gran
memoria... y espera que las otras personas no la tengan».

La memoria estd en el nicleo de la identidad de los
pueblos, pero hay que abrir el nicleo, porque la crénica
legal es como un blindaje que lo asfixia. De ahi el valor
de la mayéutica, el arte de ayudar a parir, de hacer emer-
ger lo entrafnable. Porque el recuerdo no tiene que ser
sujeto de dominio cuando tiene la independencia del
corazén comprometido y el vigor de la mentalidad in-
démita (valga la ocasién para hacer un reconocimiento
publico a las ardillas: al parecer, ellas si tienen un olvi-
do fecundo, porque como no siempre recuerdan dénde
han enterrado sus nueces, son responsables, cada ano,
del nacimiento de cientos de miles de drboles).

De alguna forma, los recuerdos son una semblanza
que se escribe constantemente: no son una etapa pasa-
da, un acontecimiento de los tiempos idos, porque la
reminiscencia los actualiza, la evocacién los despierta. Y
cuanta mds emocion haya tenido el recuerdo, mds per-
durable es su presencia, mds potente es su resurreccion,
mds vigente es su causa.

Es decir, mal harfamos en embobarnos con las aje-
nizantes novedades del consumo, si en nuestro propio

patio estd el raigbn que nos ha hecho posibles. Dicho
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de otro modo, mal hariamos en perseguir espejismos
en lugar de avivar nuestro propio oasis, en nuestro pro-
pio territorio y con nuestra propia gente. A menos que
seamos felices dentro de esta mdquina de dejar hacer y
dejar perder y dejar pasar. Se trata de tomar en cuenta la
pregunta que hace un genial filésofo y cantautor colom-
biano: «;Cémo lo ve, don Gregorio, la cucharita énde
fue a parar...?».

Don Antonio Vilchez, bibliotecario de la comunidad
de San Isidro, me contaba hace un tiempo de aquel ma-
yorcito, ya ciego, que escuché a sus hijos conversar con
los ingenieros diciendo que no iba a llover y el afio iba

a ser muy malo.

— iDéjense de decir zoncerasl— troné el mayor—:
illévenme a la laguna que quiero preguntarle a las ara-

fas de las ineas’!

Lo llevaron cargado hasta la pequena laguna y pidié
que miraran a qué altura habian tejido las aranas sus te-
las. «Estdn muy arriba, casi en las puntas», le dijeron sus
hijos. «Entonces va a haber muchisima agua. ;Siembren
todo lo que puedan!», sentencié el viejo. Los ingenieros

movieron la cabeza; el viejo era analfabeto. Y las arafias

5 Enea o junco de estera. Anea, espadafia, junco, bayunco o toto-
ra.



tampoco habian ido nunca a la escuela. Pero ese ano
llovié muchisimo, tal como los iletrados habian dicho.

Ser analfabeto no significa ser ignorante: ignoran-
te es aquel que no comprende que el analfabetismo es
consecuencia de la postergacion, pero, en algunos casos,
también de la soberania. Si un pueblo elige conservar
sus saberes, en esa sinfonia radica su memoria y en ese
ritmo camina su sabidurfa.

La mama Santos Valdez, yachagmama —madre sa-
bia— de la comunidad de Chilimpampa, solia decirme:
«Yo soy analfabeta de castellano: en quechua —Ia anti-
gua lengua madre de los Andes—, yo si sé defenderme.
Y no necesito aprender a escribir porque nosotros he-
mos aprendido a recordar lo que aprendemos».

Ignorante es sobre todo el que no asume la fructifera
dimensién de las junturas solidarias. El individualismo
compulsivo, particularmente en estos tiempos, puede
ser estimulado por la hiperabundancia de una informa-
cién que moja, pero no limpia. O que maquilla, pero
no fecunda.

Esto implica que el rememorar y tomar en cuenta
nuestras matrices es un tema de posicionamiento bdsi-
co. Lo que estd en cuestion es la libertad de recordar, de
poder hacerlo sin someterse a las manipulaciones que

nos desvian Yy nos tuercen.
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Tenemos una leccién a tomar en cuenta en esta en-
crucijada. Es un cuento que fue escrito hace unos dos
mil ochocientos afios por otro hombre ciego, hijo de
prisioneros de guerra, dedicado a la tarea de recordar los
poemas de su pueblo. En La Odisea, Homero nos dejé
aquella paradoja de la libertad conocida con el nom-
bre de «La astucia de Ulises», que se ata al mdstil de su
barco para no sucumbir al desmesuradamente tentador,
pero a la vez mortifero, canto de las sirenas. La diosa
Circe le aconseja: «Si suplicas a tus companeros o les
ordenas que te desaten, que ellos te sujeten todavia con
mds cuerdas». Es decir, uno tiene que hacerse duefio de
si mismo, amparado por su comunidad, para no dejarse
arrastrar. De modo que la libertad, como la memoria,

no son frutos del azar, sino de una inagotable conquista.

Cultura: diversidad e identidad

Hay un acontecimiento histérico que suelo machacar,
relacionado con la llegada del libro a nuestro continen-
te. Y no es una bronca ligera: ocurre que la invasién
desatada hace ya mds de quinientos afos sobre nuestros
pueblos, sigue sacindonos la lengua y actualizdndose

de las mds sutiles y brutales formas.



Aun en estos tiempos de ponderado avance tecno-
l6gico, contenidos y formatos pueden seguir siendo los
mismos. No es solo que la misma historia se sigue re-
pitiendo, sino que los procedimientos sociales pueden
estar ya impregnados de ese cardcter invasivo. De modo
que una especie de retrospeccién no es solo para vernos
en el espejo de lo pasado, sino en el catalejo de lo que
estamos construyendo con nuestro quehacer bibliote-
cario.

En el siglo III antes de nuestra era, Arist4teles ya en-
sefiaba en La Politica —y al parecer sigue ensendndolo

aun hoy—, que:

La guerra misma es, en cierta manera, un modo
natural de adquisicidn, puesto que comprende
la cacerfa no solo contra las bestias salvajes, sino
también contra aquellos hombres que, nacidos
por naturaleza para obedecer, se niegan a some-
terse; es una guerra que la naturaleza misma ha
hecho justa y legitima.

Los alegatos que justificaron la llamada conquista de
América, en el siglo XVI, iban mds alld de la mera impo-
sicién: lo que pretendian era la total derrota de los otros.
El llamado «requerimiento» estaba basado en la doctri-
na del ars dictaminis, es decir, el argumento vociferan-te

del autoritario, el inapelable discurso de los dictadores.

67



68

La tarde del 16 de noviembre de 1532, diez mil
abuelos nuestros —hombres, mujeres, ancianos y ni-
flos— fueron asesinados en la plaza de Cajamarca con
el pretexto de un libro arrojado al piso: el libro arribé a
nuestra tierra como un cartero del infortunio.

El cronista indio Felipe Guamin Poma de Ayala
cuenta que el fraile espafiol Vicente Valverde se acercé
al Inca Atahualpa y lo insté a que se sometiera a su dios
y a su imperio, que lo que él crefa era cosa de burla;
Atahualpa le respondié que no tenia por qué adorar a
nadie sino al sol, que nunca muere, y pregunté quién le
habia dicho todo lo que estaba proclamando. El fraile
contesté que se lo habia dicho el libro. Entonces dijo

Atahualpa:

«Dame el libro para que me lo diga». Y ansi se lo
dio y lo tom¢ en las manos, comenzé a hojear el
dicho libro. Y dijo el Inca: «;Cémo es que a mi
no me lo dice? ;No me habla a mi el dicho libro!».
Hablando con grande magestad, asentado en su
trono, el inca Atahualpa arrojé el dicho libro de
las manos.

Entonces fray Vicente dio voces diciendo: «;Sal-
gan, soldados, contra estos infieles que estdn con-
tra nuestra fe y nuestro reyl».

Y asi comenzaron y dispararon sus arcabuces y
dieron la escaramuza y los soldados mataron a los
indios como hormigas y de espanto...



Este desgarrador episodio solo fue el inicio de una
estacion inacabable de penuria y de ignominia. Porque
el problema no fue que el libro llegara, sino la forma en
cémo llegd, la concepcién del mundo que encarnaba y
el régimen que lo usaba como estandarte.

Lo que vino después no solo fue el litigo y la pe-
nitencia, sino la dislocacién de la mirada genuina, la
denigracién del camino auténtico, el envilecimiento de
los propios suefios. Como dijera el poeta César Vallejo:
«El caddver, jay!, siguié muriendo».

A mediados del siglo XVI, durante la llamada extir-
pacién de idolatrias —aquella funesta campana represi-
va contra la sacralidad en el mundo andino—, el visita-
dor espanol José de Acosta aconsejaba a los extirpadores
refutar cualquier prictica cotidiana que constituyera

pecado grave de los indios, por ejemplo:

Mirar al sol naciente y saludarlo; conciliarse con
palabras la benevolencia del rio que va a pasar na-
dando, observar el graznido o canto de las aves
nocturnas o los animales, echar suertes sobre lo
que ha de hacer, ofrecer a la tierra las primicias
de las semillas o frutos, consagrar a los astros los
hijos que les nacen... supersticiones de que estd
tan llena toda su vida... No hay enfermedad mds
grave de los indios...
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Pero no es solo que no comprendian la entrafable
filiacién de las comunidades humanas con la naturaleza:
miraban la realidad eclipsindola, no reveldndola. No se
acercaban para conocer sino para profanar, no para avi-

zorar sino para desfigurar:

Siendo los indios de ingenio tan corto y pueril —
escribié de Acosta—, mas bien han de ser tratados
como niflos o mujeres, 0, mejor aun, como bestias
(...), y mds que en aguzar la espada hay que pen-
sar en el azote para que, corregidos, aprendan a
temer y obedecer...

... porque son torpes, estiipidos, unos troncos
que, fuera de su maiz y su chufo, no son capaces
de entender nada...

aunque hay sus mds y sus menos, son todos rui-
nes y torpes y ajenos de toda nobleza, todos de
condicién baja y servil, de corto ingenio y juicio
escaso y vacilante, todos de natural inconstante y
caedizo... hechos para ceder solo al miedo y a la
fuerza...

Una mirada asi hace de los otros y de su mundo un
espectro condenado a la penumbra, una nudosa imper-
feccién a despreciar, corregir o cercenar. Nuestra histo-
ria fue contrahecha. O parodiada, apatranada. Francisco
Lépez de Gémara, para citar un caso, a mediados del

siglo XVI escribié su Historia general de las Indias y la



Crénica de la conquista de la Nueva Esparia, mientras era

capelldn en la casa de Herndn Cortés:

El principal dios que tiene la gente de estas islas es
el diablo, que le pintan por todos lados como se
les aparece, y se les aparece muchas veces e incluso
les habla. El diablo los tiene tan engafados que
le creen cuanto les dice y €l se anda como sdtiro
entre las mujeres y, tocdndoles el ombligo, se des-
aparece.

Pero el sefior Lopez de Gémara nunca estuvo
aqui: escribié sus voluminosos libros con la infor-
macién que obtuvo de los mercenarios que fre-
cuentaban la casa de Cortés, en Espafa.

Desde muy temprano, por eso, la magistral capa-
cidad de los pueblos originarios para criar y desbravar
entré en accién. En 1570, el cronista nativo Titu Cussi
Yupanqui escribid, a duras penas, toreando entre el que-

chua y el castellano:

La memoria de los hombres es débil y flaca, y si
nosotros no acudimos a las letras para aprovechar-
las en nuestras necesidades, serd imposible poder-
nos acordar por extenso de todos los negocios lar-
gos y de importancia que se nos ofreciesen.
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En medio de la mortandad, los pueblos almacigaron
la letra para impugnar y revelar, para implantarle un an-
damiaje a la memoria herida. La letra fue descabalgada

para ensefarle a andar.

Nuestra Red de Bibliotecas Rurales

Asi sabiendo, o nomds sintiendo, desde 1971 comen-
zamos a formar nuestra Red de Bibliotecas Rurales de
Cajamarca, en la sierra norte de Perd. No fue un pro-
yecto ni un modelo. La idea era juntarnos y, en la espi-
nosa coyuntura que atravesaba el pafs, aprovechar para
informarnos y formarnos. Los libros no pueden hablar,
pero ayudan a avivar el habla.

No pretendiamos empoderarnos del libro, queria-
mos que el libro se entropara con nosotros. A él, que
lleg de la mano del despotismo y se mantuvo por siglos
constrefiido a los salones de los potentados, le hicimos
guifos, lo embarbascamos para que se volviera parte de
nuestros aparejos. El ritmo de la vida agricola acabé por
amansarlo, lo despoj6é del cosmético embaucador de
personaje inaccesible.

Pero como los libros no pueden preciarse de ser neu-
trales, tanto en forma aunque mds en fondo, algunos

anos después de empezar con esta marcha tomamos la



decisién de hacer nuestros propios libros, rescatando los
saberes de las comunidades.

Este quehacer de la Enciclopedia Campesina no cesa.
Queremos abrazar los conocimientos de todo el mun-
do, pero con brazos propios, sin los guantes blancos
que suele imponer la adquisicién objetalista del cono-
cimiento primigenio. Porque —como insistimos siem-
pre—, no se trata solo de leer, sino en nombre de qué
causa leemos, de como esta lectura puede ser consistente
con el ambiente en el que anida y con el mafana que
queremos.

Los libros pueden tornarse un decidido fermento de
la sapiencia. Hacerlos es una forma de revertir las inva-
siones y de honrar la humilde y portentosa fuente que
nos heredaron nuestros mayores. Asi, la lectura es una
zaranda que nos permite cribar todo aquello que ferti-
lice esta propia fuente.

La naturaleza de los libros no puede ser ajena a la
naturaleza de la gente. La tierra, el agua y todo el am-
biente no constituyen una estacién de servicios; el ha-
bitat no es un conjunto de cosas para la satisfaccién del
consumo; el territorio no es un inmueble surtidor de
combustible fésil: la tierra es la bienamada madre a la
que estamos enlazados. Y los libros pueden revelar la
dimensién de ese milagroso cordén umbilical gracias al

cual estamos vivos.

73



74

Cajamarca es una tierra muy bella. Mds del 70% de
su poblacién es campesina; es una region agraria excep-
cional, tanto por su bagaje humano como por su con-
dicién climdtica. Pero una angustiosa extrema pobreza
la abate. Y es ain mds pobre desde que se explotan en
su territorio las minas de oro mds ricas del continente.

Tenemos alld un viejo dicho: «El Perti es un mendigo
sentado en un banco de oro». Deberfamos cambiarlo y
decir algo un poco mds certero; por ejemplo: «El Perti es

un banco de oro encasquetado encima del cosecheron.

La iniciativa ciudadana

En todos estos anos de venir andando, hemos aprendi-
do que bregar por la supervivencia de la tierra, en nues-
tro quehacer y proceder cotidiano, no es endilgarse una
pose de ecologista ni adjudicarse una graciosa concesién
altruista: es, ante todo, develar el derecho de pertenen-
cia al acervo de la naturaleza. Es el principio de la rela-
cién con el territorio.

Desde esa filiacidn, los saberes que habitan en las co-
munidades no son efluvios de una mentalidad arcaista;
la sapiencia de los mds humildes es un vivero de digni-
dad acumulada que no clama palabras indulgentes ni

filantropias autocomplacientes. En el modus operandi



del coloniaje moderno ya no se pone el cepo, pero igual
nos tuercen la cerviz; ya no hay azotes en plaza publica,
pero en pantalla publica se flagela la dignidad de la gen-
te y se sojuzga la imaginacién de los nifos.

Si hay una funcién politica primaria en el quehacer
bibliotecario, esa es disolver el codgulo medular de la
dominacién colonizadora. Esto implica la deconstruc-
cién de los engranajes y las précticas arbitrarias. Las
propuestas no pueden hacerse a partir de los vicios esta-
blecidos. Uno de los mayores desmontajes tiene que ver
con las palabras que se utilizan, con las definiciones que
las tecnocracias externas implantan y maniobran.

Porque, en efecto, si la construccién de los discursos
reproduce la concepcién que se tiene del mundo, sus
ordenanzas se multiplican en las relaciones sociales y se
reimprimen en sus aplicaciones pricticas. Como dijera
el psic6logo Abraham Maslow: «Si tu Gnica herramien-
ta es un martillo, tiendes a tratar cada problema como
si fuera un clavon.

Las iniciativas ciudadanas no pueden caer en el juego
de ser calcos y copias del sistema que precisamente cues-
tionan, porque no estin empujadas por comedimientos
subalternos, sino impelidas por la fuerza de su majestad
silvestre. En las comunidades no necesitamos miradas

que suplanten nuestros ojos; no tenemos que ser coneji-
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llos de indias en los que se experimenten las vacunas del
préspero descalabro.

Recuerdo haber leido lo que algtin experto habfa es-
crito en una pared: «Si buscas una mano dispuesta a
ayudarte, la encontrards al final de tu brazo». Segura-
mente una contienda decisiva es encontrar el torque de
nuestras capacidades como sociedades civiles, como co-
munidades. Como dice el filésofo Ordine, «El mundo
es solo una escuela de indagacién. Lo importante no
es quién llegard a la meta, sino quién efectuard las mds

bellas carreras».

Etica bibliotecaria

Hace ya muchos afos, un amigo mio que trabajaba de
capelldn en un hospital psiquidtrico me conté que, en
una ocasién, habia pedido a los internos que dibujaran
el rostro de dios. Casi todos hicieron sus dibujos como
los moldes mandan: de barba y cabello largo, blanco,
con semblante paternal, inmutable, soltero y sin com-
promisos. Pero uno lo habia dibujado distinto: dios te-
nia los ojos de estupefacto, era completamente rojo y
tenfa la boca tapada con una mano. Cuando mi amigo

le pregunté por qué lo habia hecho asi, el loco le con-



testd: «Es que dios se muere de vergiienza por la gente
que ha creado».

Quiz4 era el Gnico cuerdo. Jean Paul Sartre, cuya fi-
losofia destacaba las nociones de libertad y de respon-
sabilidad personal, decia que la vergiienza es un buen
ejemplo para explicar las relaciones humanas, que no
se descubre al préjimo observindolo, sino sintiéndose
observado por él.

Cuando le pregunté a mamd Santos —quien nun-
ca habia ido a la escuela— si ella también pensaba que
dios andaba rojo por el bochorno, me dijo: «No creo,
porque si fuera asi nosotros también tendriamos que
avergonzarnos de éb». «Entonces, ;de qué color es?» —le
pregunté—. «No tiene color —me dijo—: dios es trans-
parente».

Tendria asi razon el poeta libanés Kahlil Gibran
cuando afirmaba que «aquel que no usa su ética como
si fuera su mejor ropaje, estaria mejor desnudo». Porque
lo ético no consiste en la adopcién de posturas mora-
les acordes con determinadas doctrinas: lo ético es una
toma de posicién innegociable que garantiza la integri-
dad del otro més que la de uno mismo.

El dmbito de la posicién ética es una forma supe-
rior de convivencia tanto con la sociedad como con la
naturaleza. Lo antiético seria entonces tanto la injusti-

cia como la codicia, tanto el abuso como el abandono,
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tanto lo infraterno como la destruccién de la tierra. Lo
antiético es todo lo que nos tuerce la convivencia comu-
nitaria. Tener ética es asumir como propio el dolor y la
alegria que podemos provocar en los otros.

Visto asi, ;cudl es el papel que tiene la biblioteca pu-
blica respecto a la gente? ;Con quién es su obligacién:
con el edificio o con la comunidad en donde est4 el edi-
ficio? Dicho de otro modo: ;su compromiso es con el
dmbito del edificio o con la edificacién del 4dmbito? Y
si es asi, sel bibliotecario conoce a la gente y las nece-
sidades de su comunidad o solo somos aduaneros de
la informacién y el conocimiento? ;Cudl es su promesa
con la cultura propia? En suma, ;por qué y para qué se
hace lo que se hace?

Lo que ocurre es que no solo se trata del riesgo de
caer en una mecdnica del servicio, sino a favor de qué o
quién estd ese servicio. Si las bibliotecas se erigen para
atender las carencias, el bibliotecario no puede ser un
propalador de supremacias. Los bibliotecarios no somos
vectores de epidemias enajenantes.

Es aqui cuando se pone a prueba, ademis, la magni-
tud de nuestra modestia, porque cuando decimos que
vamos a informar es porque estamos dando por hecho
que el otro estd desinformado; decir que vamos a educar
es equivalente a decir que los demds no estdn forma-

dos; decir que se va a culturizar significa que —uno si,



claro— los demds no tienen cultura. Por tanto, en una
de esas, podemos tener los ideales correctos, pero no ser
capaces de vivir de acuerdo a ellos.

Esta desconexién elemental suele ser la causante de la
modorra o el fracaso de muchos de nuestros proyectos.
Porque al no considerar la realidad, los pueblos siguen
su camino no por lo que hemos hecho, sino a pesar de lo
que hemos hecho. De modo que, como ineficaces, po-
demos ser muy eficaces. Los reprocesos pueden ser mds
bien retrocesos. Quizd no es que fallan los proyectos,
sino que era otra realidad a la que estdbamos respon-
diendo.

Alguien decia incluso que a veces las mejores inten-
ciones sirven para obtener los peores resultados. No se
trata de una querella, al fin y al cabo, entre el bien y el
mal. Llegado el caso, pocas veces ocurre que una mala
intencién redunda en un buen resultado. Aunque a ve-
ces pasa. No sé si serd cierto, pero alguien me cont6 de
un tipo que tenia una muy mala relacién con su suegra;
estaba tan molesto que hizo un poderoso ritual de vuda
para acabar con ella... y la sefiora se curé de la artritis
por efecto de la acupuntura.

Lo que ocurre también es que las propuestas que
concebimos muchas veces se hallan bajo la presién de

entornos instaurados nada gratos: la corrupcién, la de-
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pendencia, las cuotas politicas, el clientelismo, las obli-
gaciones mercantiles, la légica de los beneficios, etcétera.

O porque equivocadamente se asume que quien lee
es superior a quien no lee. Asi que leer puede ser muy
cool, o muy esnob. El esnobismo, como se sabe, es la
tendencia a imitar lo que se considera superior y elitista,
despreciando simultdneamente a quienes se considera
inferiores y subalternos. La palabra, al parecer, vendria
del latin sine nobilitate, es decir, sin nobleza: s n0b era
la abreviatura que antiguamente la burguesia inglesa
colocaba junto a los nombres de quienes consideraba
ordinarios en las listas de los vecinos.

Desde la figuracién del libro como un fetiche, exis-
te el riesgo de la pedanteria libresca, de espabilar una
engreida insensatez, una ralea de exhibicionismo lector.
La biblioteca no tiene que ser una pasarela. La lectura
critica, en tanto un acto de insubordinacién, es incom-
patible con el arrodillamiento. La biblioteca es la prueba
humilde, proletaria y tangible de lo infinito: cuanto mds
se lee, mds se comprueba lo mucho que falta leer.

En su autobiografia, hace ya unos cien afos, el poeta
Antonio Machado advertia los peligros de la mirada ur-

bana transferida sin consideraciones hacia el drea rural:

Me repugna la politica donde veo el encanalla-
miento del campo por el influjo de la ciudad. El



problema nacional me parece irresoluble por falta
de virilidad espiritual; pero creo que se debe lu-
char por el porvenir y crear una fe que no tene-
mos. Creo mds ttil la verdad que condena el pre-
sente, que la prudencia que salva lo actual a costa
siempre de lo venidero. Esta no es una cuestion
de cultura —se puede ser muy culto y respetar lo
ficticio y lo inmoral— sino de conciencia. La con-

ciencia es anterior al alfabeto y al pan.

Pasa que mientras nosotros podemos estar bregando
por un cultivo goteante de la ética, los llamados medios
masivos nos descargan cotidianamente una borrasca in-
moral e impiadosa. Es como si hubiera el propésito de
deshonestizarnos. El periodista peruano Marco Aurelio
Denegri decia que, dado el derecho de poder hacer todo
aquello que la legislacién no impide, «no hay ninguna
ley que prohiba embrutecer a la gente; la persona que en
un programa televisivo estd esparciendo basura no estd
cometiendo ningtn delito».

Esto ocasionaria una aparente felicidad reclinada en
los llamados cuatro ismos de la era digital: el inmediatis-
mo, el fragmentarismo, el superficialismo y el facilismo.
Tal vez habria que agregarle el ignorantismo. Todo me-
nos la riesgosa postura del auténtico lector en do mayor:

apasionado, comprometido, enraizado y decidido.
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Por eso, leer es urgente, pero para que ademds se con-
vierta en importante, requerimos una enorme dosis de
motivacién interior. Esa motivacién nos la puede dar
el indisoluble vinculo con la tierra y con la gente. No
importa cudntos titulos ostentemos: una lectura com-
prometida lleva la ribrica de la gratitud y la gratuidad.

Un proyecto ético trasciende la dimensién indivi-
dual y tramonta los restringidos recintos administrati-
vos. La realidad planetaria no puede ser reducida a la
6rbita doméstica, pero la trayectoria doméstica si puede
expandirse a la dimensién universal. Lo que hoy estd en
juego no es una promocién timorata de lecturas instruc-
tivas: estd en juego la supervivencia de una humanidad
con imaginacién regeneradora, con higiene politica y
con responsabilidad moral comun.

No hay lugar para la evasién. Si el razonamiento
afirma que «el conocimiento nace cuando un sujeto se
acerca al mundov, significaria que el sujeto no estd en el
mundo, no forma parte del mundo y puede, luego de
accederlo, retirarse de él, ausentarse del mundo. Pero el
caso es que estamos aqui, y lo que ocurra con el mun-
do nos incumbe. Porque en la biblioteca se encuentran
y entrecruzan una diversidad de entornos, territorios,
humanidades y erudiciones. Eso implica que nos toca

embellecerla, fructificarla y multiplicarla. La ética no es



una normativa funcionaria: es una lectura del mundo
que nos hace dinamizarla.

Resulta por eso indispensable una altisima dosis de
indignacién y de asombro. Y mds grande aun de cohe-
rencia y consecuencia. Son palabras muy bellas, y por
bellas, esquivas, y por esquivas, trajinantes. Coberencia
viene de haerere, que significa estar internamente adhe-
rido; y consecuencia viene de sequi: la cualidad de per-
severar sin rendirse.

Nos toca mirar a largo plazo. Nosotros, en Caja-
marca, tenemos casi cincuenta anos de venir andando
y sabemos que recién estamos empezando. Para impul-
sarnos y para ser justos, no necesitamos tener sobre la
nuca la mirada de Dios: basta con la existencia de los
descamisados.

Aunque sabemos que el camino es largo, no nos falta
el antojo y el entusiasmo. Y andamos advertidos: hace
poco mds de 400 afnos, Cervantes decia, a través don

Quijote, el ingenioso hidalgo:

Pero no es merecedora la depravada edad nuestra
de gozar tanto bien como el que gozaron las eda-
des donde los andantes caballeros tomaron a su
cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de
los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro
de los huérfanos y pupilos, el castigo de los sober-
bios y el premio de los humildes. Los mds de los
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caballeros que agora se usan, antes les crujen los
damascos, los brocados y otras ricas telas de que
se visten, que la malla con que se arman; ya no
hay caballero que duerma en los campos, sujeto al
rigor del cielo. ..

Procesos comunitarios

En los anos ochenta, me encontré con un grupo de exi-
liados de un pais hermano nuestro en el que, en los
tltimos cuatro afos, habia tenido ocho presidentes.
«;Cémo explican esta situacién?», les pregunté. Y uno
de ellos me contestd: «Lo que pasa es que cada de uno
de nosotros es un partido politico diferente con serias
divisiones internas».

Es verdad que, en cierta forma, un pais es un con-
junto de paises, sumamente diversos y, a veces, porfiada-
mente distantes. Pero somos uno, al margen de las fron-
teras, las exclusividades y las separaciones. El riesgo es
volvernos insulares en nuestra propia tierra. Hay mucho
que nos desune, pero ;qué nos une? ;Qué nos conecta
como humanos, qué nos acerca como pueblos, qué nos

congrega como paisanos?



Las razones que nos empalman son, seguramente, las
semillas fundamentales del territorio. Hay una realidad
interior que nos define. Y lo invisible no significa que
sea intangible. Por eso, la busqueda y restituciéon de los
vinculos es insustituible; reconocer y distinguir el tué-
tano de los pueblos podria despertarnos los intramuros;
y reacoplar los huesos del terrufio es vital para empezar
a andar.

Si no camino mi ambiente, ;cémo seria capaz de co-
nocerme si no sé de qué estoy hecho, qué me hace real
y qué me impide ser posible? Vivenciar la tierra define
la dinamicidad de nuestros sentidos; hurgar en nuestra
realidad aclara la composicién de nuestras iniciativas.
No se trata de un concepto gaseoso, de matrices 16gicas
ni estadisticas referenciales.

En el caso del Perd, casi una tercera parte del pais
son ninos de 0 a 17 afnos. La FAO ha identificado en
los tltimos anos a dos millones y medio de personas en
situacién de hambre, cien mil mds de las que se regis-
traron en los anos anteriores. El Instituto Nacional de
Estadistica (INEI) informé hace poco que mds del 50%
de los ninos menores de 3 afios en el drea rural padece
de anemia; en el drea urbana la cifra asciende al 40%.
El informe sefiala que la anemia afect6 a nifias y ninos
cuyas madres no tenian nivel de educacién o solo con-

taban con estudios de primaria.
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No es que seamos poblaciones vulnerables: somos
pueblos excluidos, discriminados, postergados. Omi-
tidos. No es que estemos en riesgo de vulneracién: la
padecemos a diario. No es invalidez: es vilipendio. La
realidad no sabe de circunloquios: los niimeros pueden
servirnos de referencia y las teorias de advertencia, pero
otra cosa son la existencia y la presencia.

La insercién de las miradas abiertas y sensibles, el ol-
fato libre de humo, el oido sin corcho y la mano sin em-
punadura pueden ayudarnos a ver el territorio no como
un concepto sino como el ambiente que nos fragua y
al cual nos debemos. Es verdad que el término territo-
rio puede sonar —a diferencia de tierra o terruno— un
poco limitrofe y mecdnicamente cartogréfico, asi que,
como dice el trabalenguas, «el que lo descartografie,
buen descartografiador serd».

La primera ruptura en la relacién con el territorio es
la que hacemos al interior de nosotros mismos, cuando
dejamos de ser sujetos coincidentes y unidos. Pasa segu-
ramente lo mismo con el concepto de ruralidad: cuanto
mds conceptuoso se torna, mds remoto se vuelve. Yo no
conozco ningdn campesino que diga: «Soy de la rurali-
dad». Como alguien decia, el campo no es «ese horrible
lugar donde los pollos se pasean crudos».

Es verdad que en el campo no hay buena conexién a

internet, pero hay conexién con la tierra. Y hay infinitos



gigabytes de sabiduria en cada recodo de los caminos y
en cada fogdn agrario. De muchos modos el problema
no es que las poblaciones rurales lean mal, sino que —
probablemente— quienes accedemos a estos territorios
no escuchamos bien.

Y entonces suelen aplicarse medidas que, por nove-
dosas, dan buenas fotos pero malos derroteros. Cito un
caso: jpor qué se promocionan los grupos segiin edad
o supuestos intereses, si las comunidades son, precisa-
mente, unidades comunes? En nuestros caserios, por
ejemplo, los ancianos siempre estuvieron rodeados de
jovenes y de nifios, porque asi se garantizaba el respe-
to y la permanencia generacional del conocimiento; la
juntura resultaba siendo una regeneracién constante,
un mutuo enriquecimiento. Si ahora se les separa tanto,

;qué manana puede esperarle a un nino sin ayeres?

«jBiblionectarios» del mundo, unios!

Hace ya muchos afos, con Juan Medcalf —el entra-
fiable compafero que comenzd a formar las primeras
bibliotecas rurales de Cajamarca— i{bamos caminan-
do en el campo, de una provincia a otra, con nuestras
alforjas cargadas de libros. Llevdbamos por lo menos

unas diez horas caminando y estdbamos en una cuesta
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temida, muy empinada, y no recorddbamos para qué
lado del camino se encontraba la casa del comunero
bibliotecario. De pronto, desde la cima, una sefiora nos
hizo sefas para que siguiéramos subiendo; cuando lle-
gamos donde estaba, la saludé y pregunté —con lo que
me daba la respiracién— dénde estaba la biblioteca. La
sefiora me mird en silencio y con cara de desconcierto;
entonces Juan intervino y pregunt6 dénde vivia el bi-
bliotecario... y el desconcierto aumenté en el rostro de
la mujer, hasta que dijo: «Disculpen, aqui no hablamos
ese idioma». Estdbamos a punto de caer de espaldas.
Felizmente una nifa salié de la casa, diciendo, «No,
mama, es la casa de don Manuel, donde estdn los li-
bros!».

Este caso nos demostré que la tarea importa mds que
la denominacién, que el nombre no hace al anhelo, del
mismo modo que el color de las plumas no levanta el
vuelo del pdjaro. Y que, llegado el caso, tenemos que
tratar de ser més poliglotas de la tierra que bilingiies de
la academia.

Los nombres no siempre definen las acciones. En el
caso de la palabra biblioteca, su partida de nacimiento
es, de muchos modos, una franca limitante y, muchas
veces, una confortable justificacién. A nivel etimoldgi-
co, como todos sabemos, biblioteca es la suma de libro

y caja o armario, considerando que se refiere al lugar



donde se guardan los libros. En el caso de bibliotecario,
el sufijo -ario indica el cargo o la profesién.

Ocurre que hay términos que nacieron enjutos,
pero podrian robustecerse (como es el caso de biblio-
tecario). Como hay otros que nacieron para vivificar y
terminaron amortajindose (como es el caso de escuela):
la palabra escuela proviene del griego skholé, que sig-
nifica tiempo libre, contemplacion, cultivo del espiritu.
La escuela era, antiguamente, el lugar donde uno podia
humanizarse dedicindose a su formacién, libre de las
presiones diarias. De ahi que la palabra estudio signifi-
6, originariamente, aficion, afin, empeno. Estudio es,
en su etimologia, desvelo por afecto y gozo.

Bibliotecario, en cambio, carga con el rétulo de la
funcién, como predestinado a la custodia, el ordena-
miento y la prestacién del servicio con libros y docu-
mentos. Pero serfa fantdstico que un armario (que viene
de armarium, el lugar donde se guardaban las armas)
se convirtiera en un almario, el lugar en el que mora el
dnimo, el soplo vital que nos impulsa.

Una bibliotecaria o bibliotecario no tiene que ser
un bibliodatario y, menos adn, un bibliosectario. Hace
afos se me ocurrié que la mejor definicién serfa la de
bibliolactario, es decir, el que cria con la esencia funda-
mental del afecto, el que da de lactar el conocimiento...

pero alguien me advirtié que hay el riesgo de caer en
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tergiversaciones algo malignas. Por eso, quizd el mejor
vocablo para huracanar el remanso sea biblionectaria o
biblionectario: aquel que hace de los libros y la lectura
una fuente tan energética y grata que aroma y atrae a
quienes quieren nutrirse para seguir volando.

No estoy proponiendo que se cambie el nombre
(;faltaba mds!), solo digo de hacer, en cualidad, aquello
que el vocablo no precisa: inspirar a la pasién de leer
los libros para columbrar el mundo. Porque la accién
biblionectaria es polinizante: fecunda tanto al que da
como al que recibe. La biblioteca no es una jaula: es un
espacio en el que se reinventa la funcién social en una
consagracién comunitaria.

Las lecturas pueden ser intensas y estimulantes, y su
consumacién no es una catapulta al supermercado. En
una biblioteca el aprendizaje no tiene fin y las gradua-
ciones pueden ser voluntarias y mdltiples: en eso supera
a las mds mentadas universidades del mundo. No va-
mos a este manantial de néctar por obligacién ni con el
propdsito de ostentar un cartdn que nos garantice una
dependencia. A la biblioteca podemos ir para aprender
mil carreras con independencia de notas, con emancipa-
da apetencia y con la certeza de que la leccidn es gozosa
y soli-daria, al margen de la utilidad pecuniaria.

Por eso también nos toca erigir nuestros propios es-

critos. Y con mayor razén debemos acudir a la estirpe



que nos ha mantenido vivos: el saber invisibilizado y
proscrito de nuestros pueblos, la memoria insepulta que
no aparece en los libros, la tradicién oral de las bocas en-
mudecidas, los cuentos insumisos, el recuerdo perenne,
los saberes ninguneados, la obstinada supervivencia de
la letra descalza.

Al fin, no es para rescatar el pasado: es para recuperar

el futuro.
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El tesoro bajo el puente
~Lecturas, identidades y territorios®~

Hay un cuento que anda por ahi, sin rienda ni due-
fio, que seguramente la mayoria de ustedes conoce y
que, ahora, para empezar, quiero contar. Es sobre un
funcionario experto en desarrollo rural que iba en su
camioneta 4x4 paseando por una carretera en el campo
y al que, de pronto, al pasar al lado de un pastor que
cuidaba un rebafo de ovejas, se le ocurrié poner a prue-
ba sus capacidades. Se estaciona, baja del vehiculo, se

acerca y le dice, directamente:
y

—Te apuesto cincuenta mil pesos contra una de tus
ovejas a que puedo senalarte el nimero exacto que hay

en este rebano.

6 Conferencia en el sexto Encuentro Nacional de Promotores de
Lectura, Colombia, agosto de 2012.
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El campesino guarda silencio, se queda mirando al
fordneo, lo saluda y, finalmente, acepta la apuesta.

El funcionario saca una laptop de su maletin, se co-
necta con internet inaldmbrico, enfoca el lugar con saté-

lites de Google, vectoriza los puntos y dice:
—74 ovejas.

El pastor se queda asombrado porque, en efecto, esa

es la cantidad exacta.
—Soy una persona de palabra— le dice—: coja una
oveja.
El hombre toma un animal y comienza a irse.
— iEsperel— grita el pastor—: deme la oportunidad

de recuperarme. Le apuesto el doble contra nada a que

yo soy capaz de adivinar su ocupacion exacta.
El hombre acepté rdpidamente.

—Usted es un funcionario experto en desarrollo rural.
— iIncreible! —dice el funcionario sin soltar al animal
que tiene sujeto—, jesa es exactamente mi profesién!. ..

pero, dime, ;c6mo has llegado a esa conclusién?
El pastor le dice:

—Muy fécil. Primero, porque usted ha llegado sin que
yo lo invite; segundo, porque usted me ha propuesto

un trato relacionado con ganancias; tercero, porque us-



ted me ha dicho algo que yo ya sabia; y cuarto, tenga la

bondad de soltar a mi perrito.

Lo que pasa es que —desde fuera— suele casi in-
conscientemente tomarse a la poblacién rural como si-
nénimo de atraso. Y este es un prejuicio atdvico repro-
ducido con fervores dignos de mejores causas. Porque si
se tuviera siempre en cuenta el valor de las diversidades
y la extraordinaria sabiduria que anida en nuestra tierra,
se enaltecerfa con creces el respeto y la consideracién de
lo auténtico.

Ocurre que situaciones como esta, tan aparente-
mente risibles como profundamente dramiticas, se han
dado de diferentes formas y en distintas épocas a lo lar-
go y ancho de nuestros pueblos.

Un 5 de setiembre de 1877, Tasunka Witko fue ase-
sinado a punta de bayonetazos. El fue jefe de los Sioux
Oglala, un pueblo indigena de América reconocido por
el coraje de su gente.

Tasunka Witko fue conocido como visionario y se
dedicé a la conservacién y defensa de las tradiciones de
su pueblo. Por eso decidié, a mediados de 1800, enfren-
tarse a los blancos para recuperar sus tierras y expulsar a
los buscadores de oro y a los cazadores de bufalos.

Fue ganando batalla tras batalla, hasta obligar al
gobierno de los Estados Unidos a firmar el tratado de

paz del Fuerte Laramie en 1868, que proponia territo-
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rios bajo jurisdiccién auténoma. Pero Tasunka Witko
no acepté el tratado y siguié venciendo, al punto que
se desaté una brutal persecucién en la que terminaron
atrapandolo y encerrdndolo. Y alli, inerme, lo mataron.

Algunas de sus altimas palabras fueron:

:Nosotros éramos los hostiles? Preferiamos cazar
que tener una vida de ociosidad en las reservas.
Muchas veces no tenfamos suficiente para comer y
no estdbamos autorizados para cazar. Todo lo que
querfamos era estar en paz. Y que nos dejaran so-

los. He hablado.

Tasunka Witko es conocido en espafiol como «Caba-
llo Loco» por la traduccién de su nominacién en lengua
inglesa, «Crazy Horse». Cuando uno escucha el nom-
bre asi, la traduccién traiciona, porque nos suena como
un tipo atarantado, un demente, un perturbado. Pero
el significado literal en lengua sioux es «Su caballo es
loco», el cimarrén hermano espiritual que él soné de
nifio estaba mds alld de su propio orden; la naturaleza de
sus suehnos era inasible, increible, deslumbrante.

Las historias que conocemos, los conceptos que ma-
nejamos, las definiciones que aseveramos y hasta las
ideas que propagamos podrian pecar de erréticas, de ser

solo la cdscara de profundidades ignotas, la piel de cuer-



pos prodigiosos, la superficie de profundidades incélu-
mes.

Tasunka Witko nunca hablé de identidad: ;fue en-
tonces un hombre sin consciencia? El no sabia leer las
letras ni conocia el abecedario: ssignifica que no sabia
leer su mundo, que no podia escribir su historia? El no
querfa formar un pais ni pregonaba el concepto de pa-

tria: ;por eso no comprendia el valor del territorio?

Referentes historicos

El punto de vista alterofébico, racista, execrador y des-
calificante desde los discursos hegeménicos tiene larga
data para nuestros pueblos y se halla establecido como
una red que involucra los conceptos bdsicos del entra-
mado social en el que nos movemos.

En efecto, desde el llamado «descubrimiento» de
América, hemos sido vistos como territorios inmadu-
ros, como una tierra que no habia terminado de orear-
se. Para los invasores, esta tierra y esta gente carecian
desvergonzadamente de los fundamentos bdsicos de la
identidad cultural.

Alrededor de 1500, el eclesidstico e historiador espa-
fiol Andrés Berndldez escribié una Historia de los Reyes

Catdlicos con informaciones que, segun él, le habia pro-
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porcionado de primera mano su amigo personal don
Cristébal Colén. En esa historia, Berndldez decia de
nuestra gente: «Y como ellos son gente bestial (...) no
saben qué es tierra firme, ni tienen letras ni memorias
antiguas, ni se deleitan en otra cosa que no sea en comer
0 en mujeres».

Si dijéramos que esto es historia muy pasada, podria-
mos tomar en cuenta lo que decia el influyente escritor
y naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de
Buffon, a mediados de 1700, sobre los indigenas ame-

ricanos:

lejos de usar como amo su territorio, como si fuese
su dominio, no tenia ningin imperio sobre él;...
no habiendo sometido a los animales, ni a los ele-
mentos; no habiendo ni dominado los mares, ni
dirigido los rios, ni trabajado la tierra, en si mismo
no era sino un animal de primer rango y no existia
para la naturaleza mds que como un ser sin impor-
tancia, una especie de autémata impotente, inca-
paz de reformarla o secundarla.... sus artes eran
tan nuevas como su sociedad; su talento imper-
fecto; sus ideas atin no desarrolladas; sus érganos
toscos y barbara su lengua.

Si quisiéramos un ejemplo mds cercano adn, podria-
mos citar el Codigo Penal de 1924, en cuyas disposi-

ciones se distingufan tres grupos de peruanos: «los ci-



vilizados»; «los indigenas semicivilizados o degradados
por la servidumbre y el alcoholismo» y, por tltimo, «los
salvajes».

Hace solo tres anos, comuneros nativos de la sierra
y selva norte del Pert se levantaron para reclamar su
derecho a la consulta respecto a la intromisidn arbitraria
de las empresas petroleras en sus territorios. El primer
mandatario de la nacién en ese entonces dijo: «Ya estd
bueno: estas personas no tienen corona, estas personas
no son ciudadanos de primera clase... y quien piense
de esa manera quiere llevarnos a la irracionalidad y al
retroceso primitivo».

Si este tipo de posturas quedaran en la mera enun-
ciacién, solo serfa una discrepancia de ideas, pero lo
sucedido en relacién con el territorio y las identidades
de los pueblos ha tenido contundencias descomunales.
Para dar un dato: se calcula que la poblacién mundial
en el afo 1500 era de aproximadamente 400 millones;
de estos, 80 millones habitaban las Américas. A media-
dos del siglo XVI, luego de la invasién, solo quedaban
10 de esos 80 millones. Esto sin hablar de las formas
de exterminio, de la depredacién de la naturaleza, de
la desaparicién de las culturas o de los desplazamientos
forzados de las poblaciones.

Desde una supremacia aparentemente indiscutible,

se ha ido generando una suerte de prohibicién a la di-
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ferencia. Los principios del substrato absolutista se im-
ponen como criterios del Uni-verso, es decir, como la
tinica manera de ocupar, ver y decir el mundo. Y deja de
ser concebible un Omni-verso, la pluralidad, la suma de
diversidades, la totalidad de caminos y de formas de ser
y estar en el mundo; como tampoco se concibe un Equi-
verso, una disposicién dialogante de la heterogeneidad
en respetuosa convivencia.

Pero se establece, ademds, una manera de percibir
el mundo. La educacién, como mecanismo de transmi-
sién de las pautas establecidas, garantiza la ruptura de la
relacién con el mundo y establece el tomar distancia, el
describir y objetalizar lo que nos rodea. Casi por iner-
cia, esto deriva en la manera de saber y de decir lo que se
sabe. El papel del logos —argumento, discusién, razén,
propiamente «palabra», derivado de /égs, «yo digor—
termina imponiéndose al «todos somos, todos decimos».

En la civilizacién occidental, como afirma el filésofo
bulgaro Tzvetan Todorov, «en lugar del discurso poli-
morfo, se impusieron dos géneros homogéneos: la cien-
cia y todo lo que estd emparentado con ella en relacién
con el discurso sistemdtico; la literatura y sus avatares
practican el discurso narrativo.

La escritura —y su lectura consecuente, cargada de
su propia identidad, de las matrices histéricas de sus

palabras— fue trasplantada stbitamente en nuestros



pueblos como parte de la sucesién invasiva. Las lenguas
nativas —con el propio sentido y engranaje natural de
sus palabras— no desarrollaron un sistema escrito que
sustentara su visién del mundo.

Los fonemas castellanos coaccionaron las voces de las
lenguas aborigenes y se equipararon significantes apa-
rentemente similares con significados diametralmente
distintos.

Este procedimiento fue acompafiado, como sabe-
mos, con la destruccién de las fuentes originarias de
la sabiduria. Para el caso de México, por ejemplo, fray
Diego de Landa cuenta en su Relacion de las cosas de Yu-
catdn, libro escrito en 1566: «Halldmosles gran niimero
de libros de estas sus letras y porque no tenian cosa en
que no hubiese supersticidn, se los quemamos todos, lo
cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena».

Sobre la espeluznante destruccion de los antiguos li-
bros maya-aztecas en Tezcoco, fray Servando Teresa de

Mier testimonia que:

Al primer obispo de México se le antojé que to-
dos los manuscritos simbdlicos de los indios eran
figuras mdgicas, hechicerias y demonios y se hizo
un deber religioso de exterminarlos... entregando
a las llamas todas las librerfas de los aztecas, de los
cuales solo la de Tezcoco, que era su Atenas, se
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levantaba tan alta como una montana cuando por
orden de Zumdrraga la sacaron a quemar.

Fray Juan de Zumadrraga, quien ordend este siniestro,
fue el primer arzobispo de México y es reconocido como
el principal promotor para la instalacién de la primera
imprenta del Nuevo Mundo y el poseedor de una de
las primeras bibliotecas importantes en nuestro conti-
nente, «dada su cultura y sus aficiones humanistas».

Muchos estilos modernos de pensamiento, cargados
en gran parte de estos bagajes, suelen trabarse cuando se
trata de entender los contextos peculiares, porque la he-
terogeneidad de los procesos no puede ser reducida a los
estrechos marcos de las miradas ajenizantes, despéticas
o intolerantes.

Esto cobra mayor importancia en lugares como el
drea rural de Cajamarca, donde histéricamente ocurrié
la colisién entre dos formas de ver y tratar el mundo,
y que tuvo al libro como protagonista emblemdtico de
esta debacle. Porque aqui no solo ocurrié un genocidio,
sino también aquello que algunos llaman un «genie-
cidio», es decir, la aplicacién de la muerte mds alld de
lo fisico, tratando de extirpar el genio y el ingenio de
nuestros pueblos; una agresion sistemdtica y permanen-
te para exterminar las almas, las mentes, las aspiraciones

y los suefios.



Durante siglos se ha mentido nuestra biografia y se
ha secuestrado nuestra memoria, de manera que es un
desafio constante conjurar la adversidad reescribiendo
nuestra propia semblanza, para que los libros que lea-
mos puedan también ser espejos que celebren nuestra
mirada.

Si abordamos el tema de las lecturas, puede pesar la
prevalencia de superestructuras segregacionistas muy
arraigadas, certificadas ademds por el propio autodes-
precio. Por eso es imperativo revisar qué desconfigura-
ciones han ocurrido histéricamente en nuestros pue-
blos y qué sustratos han logrado mantenerse vivos para
construir un tratamiento equilibrado de identidades sin
dobleces y su compenetracién consecuente con el terri-

torio.

Cultura, lectura y territorios

Hay un cuento muy bello sobre el amante que una no-
che llamé a la puerta de su amada: «;Quién es?», pre-
guntd ella desde dentro. «Soy yo», dijo el amante. «No
te conozco, le dijo ella.

El tipo pensé que la chica andaba con los cables pe-
lados y regresé al dia siguiente; volvié a tocar la puertay

ella volvié a preguntar: «;Quién es?»; «Soy yo», insistié
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el amante; «Entonces marchate. En esta casa no cabe-
mos td y yo», le dijo ella sin abrir la puerta.

El rechazado amante se fue al campo, donde estuvo
meditando durante meses, considerando las palabras de
su amada. Por fin regres6 y volvié a llamar a la puerta:
«;Quién es?», pregunté ella; «Soy ti», contest6 él. Y la
puerta se abrié inmediatamente.

:En qué medida la lectura que promocionamos ge-
nera leales compenetraciones con los espacios en los que
nos hallamos; en qué medida las filiaciones comunita-
rias pueblan los libros que difundimos; de qué manera
nos adherimos —como renovados— a nuestra tierra
gracias a las lecturas que compartimos?

Es imperativo tomar en cuenta que la «realidad» pue-
de ser una construccién discursiva en la que no siempre
se pueden ver reflejadas las propias realidades. O sea que
no tenemos acceso a la realidad, sino a las representacio-
nes que nos venden o que compramos sobre ella.

Estas «representaciones» pueden afectar nuestras ac-
ciones porque al describir la realidad ya estin tomando
posicidn vy, al reproducirlas, nos volvemos tributarios de
esa misma posicion.

En el caso de la identidad, ;a qué nos estamos re-
firiendo? O, dicho de otro modo, ;con qué sentido la

aplicamos? ;Con aquel que unifica o con aquel que dis-



tingue, con aquel que nos caracteriza en un colectivo o
con aquel que me sujeta como individuo?

El filésofo alemdn Martin Heidegger, siguiendo los
didlogos sofistas de Platén, afirmaba que «cada uno es
él mismo lo mismo para si mismo». O, con otra traduc-
cién literal: «cada algo mismo es lo mismo —concreta-
mente para si mismo, consigo mismo—bm.

En un contexto rural heredero de culturas originarias
profundamente acendradas, en las que la naturaleza no
estd fuera sino dentro de uno, una divisién entre yo y el
mundo para poder autodefinirse puede implicar un for-
zado —e innecesario— distanciamiento cognoscitivo.

Aunque hablamos castellano, la lengua se halla en
forma y fondo impregnada por el sentido originario de
las lenguas y culturas que lo amansaron. En el idioma
quechua, por ejemplo, la palabra sug que denota al uno,
significa a la vez otro. Uno es otro, y el otro es uno mis-
mo. Y en aimara, la palabra naypacha, que se traduce
como «yo mismo», signiﬁca realmente «soy tierray.

El mundo no es una imagen proyectada por el hom-
bre. Somos el mundo y podemos leer desde esa hondu-
ra. Pero si la estructura del idioma escrito suprime la
libertad de los contextos en beneficio de la gramadtica,
la palabra puede dejar de aludir la realidad para referir

tnicamente el chasis sintdctico.
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En la forja de una correlacién fluida de los pueblos
con su territorio, ;contamos o informamos? En un con-
texto como el latinoamericano, en el que perdura una
capacidad creadora extraordinaria de los pueblos afilia-
dos entranablemente a la tierra, podemos verificar de
muchos modos que las poblaciones rurales no leen mal,
sino que, probablemente, quienes acceden a sus territo-
rios no perciben bien.

El poeta universal César Vallejo nacié en la provincia
serrana de Santiago de Chuco, ubicada sobre los 3000
msnm., hacia el sur de Cajamarca, en el norte de Pert.
Cuentan que, en la década de 1920, recién llegado Va-
llejo a Paris —en esa suerte de exilio que lo llevé hasta
alli—, fue detenido por un policia francés que le pre-
guntd: «;Usted quién es?», y €l respondi6: «Soy César
Vallejo, de Santiago de Chuco».

El fragil entramado de heterogeneidades y empatias
difiere sustancialmente de conceptos propietaristas y ex-
tractivistas. Este tejido, ademds, bulle de interacciones
solidarias y participativas que vigorizan las potencialida-
des de sus componentes, tanto humanos como natura-
les.

En las dreas rurales, las comunidades no solo resultan
siendo protectoras del entorno sino garantes de la sub-
sistencia, guardianas del territorio; es decir, el territorio

en si mismas.



Asi, la tierra y la naturaleza toda no constituyen un
recurso cosificado, sino la franca fuente a la que la pro-
pia comunidad estd adherida. De manera que, si me
cambian el paisaje, me cambian las pdginas de este libro
prodigioso en el que puedo leerme.

Como las representaciones hegemoénicas no cambian
solas, queda el desafio de construir pricticas o acciones
concretas que aporten a la consolidacién de territorios
tanto fisicos como éticos, tanto legales como educativos,
en los que sea posible enaltecer la paz y la dignidad de

las naciones y sus pueblos.

Caminos y propuestas

Dice una antigua historia egipcia que el rey Thamuz —
mds conocido como Osiris y a quien los asirios y feni-
cios llamaron Adonis— recibié una propuesta del dios
Thot, quien era el dios de la sabiduria, de la escritura,
del lenguaje articulado; era el patrén de los escribas,
de las artes y las ciencias; el dios Thot le ofrecié el arte
de escribir. Pero Thamuz no quiso aceptarlo y le dijo:
«este invento producird olvido. La sabiduria estd en la
verdad, no en su apariencia. No se puede recordar con

memoria ajena. Los hombres registrardn, pero no re-
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cordardn. Repetirdn, pero no vivirdn. Se enterardn de
muchas cosas, pero no conocerdn ninguna.

Las razones del rey Thamuz no tendrian que ser una
sentencia universal, una condena irreparable. Si pode-
mos encontrar maneras para que la escritura sea amable
con la diversidad cultural y su relacién con el entorno; si
es posible evitar que la escritura colonice los territorios
libres de la memoria y de la palabra auténtica.

Al fin y al cabo, las comunidades latinoamericanas
tienen mds de quinientos afnos doblegando a los verbos
de la lengua inserta para que digan lo que la tierra quiere
decir a través de ellos. Es posible escribir como se habla
y no necesariamente hablar como se escribe.

Solo una tecnocracia de la lengua podria impedir la
amplitud de los significados o los colores de las diccio-
nes. Las territorialidades no tendrian que estar asociadas
automdticamente a la conflictividad, si se comprende la
permeabilidad enriquecedora de las identidades.

La aparente «inconsciencia del ser» puede resultar,
en este caso, la forma mds elevada de consciencia, la me-
dida que no requiere un raciocinio descriptor artificial
para sustentar el ser-saber. De modo que una lectura
fecundada por el propio entorno puede consolidar las
formas de organizacién y las respuestas econdémicas de

las correspondientes comunidades.



La erudicién colectiva y las tradiciones orales, en este
caso, as{ como sus maneras de pervivir, no son una ta-
bla de salvataje de los saberes, sino los saberes mismos.
No son la manifestaciéon del dentro, sino el mismisimo
fondo.

El tema no es solamente cémo recuperarlas y poten-
ciarlas, sino cémo evitar la ausencia de sensibilidad res-
pecto a las formas fundamentales de comunicacién en
estas comunidades. Esto a mds de evitar la delimitacién
nominativa y generalizante de «dreas rurales», pues es
probable que la mayoria de los pueblos que se hallan en
el campo no solo vivan desde la tierra, sino que vivan
con la tierra y para la tierra. Son la tierra.

La observacién de las lecturas y los discursos no pue-
de privarse de la observacién del universo que los rodea.
Toda la magia y la sabiduria de la narracién no estin
adelante ni atrds del corpus que la constituye, sino que
son su propia constitucion.

Hay un proverbio chino que dice que «El que espera
a un jinete debe cuidar muy bien de no confundir el rui-
do de los cascos con los latidos de su corazén». Por esa
misma razon, las producciones escritas de las vivencias
relacionadas con la tradicién oral y su atmdsfera deben
liberarse de los «paternalismos criollos» y de las inter-
pretaciones oficiosas que, como alguien dijera, intentan

versiones populares con mensajes digeribles para un su-
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puesto «pueblo» «al que se presupone simple, despojado
de toda sutileza conceptual o lingiiisticar.

Porque el libro mismo, en cuanto tal, también puede
ser acorralador, vapuleante y colonizador, y las bibliote-
cas podrian fungir de mausoleos ilustrados, publicida-
des engafosas o droguerias sin remedios.

Con razén, alguna vez el filésofo checo Franz Kafka
escribid, en 1904, una carta a su amigo Oskar Pollak, en

la que le decia:

En general, creo que solo debemos leer libros que
muerdan y arafen. Si el libro que estamos leyen-
do no nos despierta como un golpe en el crineo,
spara qué molestarnos en leerlo?, ;para que nos
haga felices, como dices ti? Cielo santo, serfamos
igual de felices si no tuviéramos ningtn libro. Los
libros que nos hacen felices también podriamos
escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro
remedio. Lo que necesitamos son libros que nos
golpeen... Un libro debe ser el hacha que quiebre
el mar helado dentro de nosotros.

En definitiva, si es posible generar una lectura so-
lidaria con el territorio, realzar la posibilidad de estar
orgullosos del espacio en el que nos movemos, con la

certeza de conocernos y de comprendernos, y no como



condenados a una aldea desamparada, a un reducto te-

rritorial inculto sin aptitud y sin futuro.

El tesoro bajo el puente

En su monumental poema «Economia del Tahuantin-

suyo», Ernesto Cardenal dice al final:

sVolverd algiin dia Manco Capac con su arado de
oro?

;Y el indio hablard otra vez?

:Se podrd reconstruir

en estos tiestos

la luminosa vasija?

;Trabar otra vez en un largo muro

los monolitos

que ni un cuchillo quepa en las junturas?
;Restablecer las carreteras rotas

de Sudamérica

hacia los Cuatro Horizontes

con sus antiguos correos?

;Y el universo del indio volverd a ser un Ayllu?

Esta no es una afioranza afneja, una melancolia de
lanzas insepultas. Es mds bien una bdsqueda incesante,

la conviccién inquebrantable de que en nuestros pue-
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blos habita atin una visién tesonera desde la cual cons-
truir los porvenires que demandamos.

En este sentido, como remarcamos siempre, el libro
bien puede ser un talismdn prodigioso que ayude a al-
macigar el mafiana, pero no basta si no se acompafa
de legitimos procesos que respondan a las urgencias de
cada contexto y de politicas pablicas que prioricen la
forja de ciudadanos ilustrados, incorruptibles, compro-
metidos e identificados plenamente con su cultura y con
su tierra.

La contienda principal, quizd, no estd en no saber
leer y escribir las palabras, sino en no saber descifrar ni
delinear las posibilidades. Porque podemos leer mucho
sin comprender nada, como podemos escribir bastante,
pero falseando todo. De manera que una cosa puede ser
un educado ignorante y otra, muy distinta, un analfa-
beto sabio.

Comparto, como para afianzar estas bisquedas, un
antiguo cuento jasidico que habla sobre el viejo y piado-
so maestro Eisik, de Cracovia.

Este Eisik, hijo de Jekel, tuvo un sueno que le ordené
dirigirse a Praga. Alli, bajo el gran puente que conducia
al castillo real, le decia el suefio, descubrirfa un tesoro
escondido.

El viejo maestro rechazé aquel sueno e intenté olvi-

darlo. Imaginense, json mds de 400 kilémetros cami-



nando! Pero el sueno lo persiguié con tanta tenacidad
que al final el hombre se puso en camino.

Ya en Praga, vio que el gran puente se encontraba
muy bien vigilado, dia y noche, por temibles centinelas,
asi que no se atrevio a buscar el tesoro. Pero, como esta-
ba merodeando, un capitdn de la guardia se percaté de
su presencia y le pregunté con severidad qué hacia alli.
El viejo maestro, con mucho susto y franca ingenuidad,
conté el motivo de su viaje, o sea, su persistente sueno.

El oficial estall6 de risa y se burlé del maestro.

— iUn sueno!— exclamé—. ;Pobre hombre! ;Has lle-
vado a cabo tantos esfuerzos solo por un suefo? ;Qué
persona razonable puede creer en un suefio?

—Si— dijo el maestro—, por un suefio.

— ;Y si te dijese— prosigui6 el capitdn sin dejar de
reir—, si te dijese que yo también he tenido un suefio?
— ;Cbémo era tu sueno?

— {Una voz me decia que fuese a Cracovia y que allf
encontrarfa un gran tesoro en la casa de un viejo maes-
tro!

— ;En la casa de un maestro?

— Si, de un tal Eisik. La voz decia que el tesoro debia
ser descubierto en un polvoriento rincén, donde estaba
enterrado, detrds de la estufa.

— ;Eisik, hijo de Jekel?>— preguntd el viejo.

— ;Lo conoces’— pregunté el capitdn.

113



Pero el maestro no contesté. Ya habia dado media
vuelta. Volvié corriendo a Cracovia a excavar en el rin-

cén abandonado de su casa.
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«Echoése a andar...»
~Bibliotecasruralesysurol paralapaz’~

;Qué horma modela nuestro quehacer? Es inevitable
preguntarnos qué temple tiene el futuro que estamos
contribuyendo a formar con nuestras diarias ocupacio-
nes: si tributamos a la inercia de generaciones indolen-
tes y enajenables o si intentamos inmunizar la espalda

de los mas humildes y vulnerables de nuestros pueblos.

7 Conferencia presentada en el XXV Encuentro Nacional de Bi-
bliotecas de las Cajas de Compensacién Familiar, «Bibliotecas
para el Post Conflicto», Yopal-Casanare, 29, 30 y 31 de julio de
2015.
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De los sistemas y los cimientos

Si bien es necesario elaborar diagnédsticos que boceten
los sintomas de nuestro entorno, es ineludible verificar
juntos los procesos que nos definen y las coordenadas
que enmarcan nuestras respuestas. Porque no son co-
yunturas las que nos urgen, no son episodios los que
nos demandan; son estructuras aparentemente irrever-
sibles las que nos confrontan, son desafios monumen-
tales los que nos interpelan, son naufragios antiguos los
que claman socorro.

Los anhelos a trabajar no pueden reducirse a un pro-
blema de procedimientos ni administraciones, sabien-
do incluso que hay estructuras de poder supraestatales
cuya propia naturaleza es extrafia a la urgencia colectiva.
Necesitamos los medios que apunten a las raices, que
tramonten la inmediatez de las coyunturas y que no ma-
quillen las abismales arrugas de los que sufren.

¢Cémo cultivamos entonces las semillas adecuadas
para resolver dilemas cruciales de cardcter humano, mds
aun en el curso de una modernizacién que disuelve los
vinculos profundos y los suple con lazos contractuales?
:Dénde podemos almacigar los brotes solidarios, la si-
miente dignificante? ;Cémo fumigamos definitivamen-
te las lacras del racismo, la larvas del autodesprecio, las

plagas de la arrogancia?



No son metédforas porque, de muchos modos, se tra-
ta de trabajar la tierra y de no disminuir el horizonte
de las cosechas. Y aqui no es asunto del lugar en el que
nos ubicamos temporalmente, sino de cudn coherente
y consecuente es nuestra posicién como personas y so-
ciedades.

Un ejemplo que me parece elocuente para ilustrar
este punto es lo ocurrido en Haiti, cuando, en 1804, los
esclavos expulsaron a los colonizadores franceses con-
virtiéndose en el primer pais donde se abolié la esclavi-
tud y se declaré la independencia. Los haitianos habian
luchado en nombre de los mismos ideales con los que
en 1789 la sublevacién francesa habia derrocado a la
monarquia. Cuando los rebeldes haitianos les consul-
taron si podian participar en su Asamblea Nacional, los
revolucionarios franceses respondieron que los derechos
del hombre no se extendian a los negros, por la sencilla
razén —dijeron— de que no eran ciudadanos.

El Conde de Mirabeau, escritor y politico revolucio-
nario que habia intervenido en la redaccién de la Decla-
racién de los Derechos del Hombre y que incluso habia
escrito un ensayo en el que decia «el despotismo es una
manera de ser horrenda y convulsiva» fue todavia mds
lejos y mandé decir a los haitianos: «recuerden que al
calcular el nimero de diputados que corresponden pro-

porcionalmente a la poblacién de Francia, no tomamos
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en consideracién ni el niimero de nuestros caballos ni el
de nuestras mulas».

Con vergonzosas ignorancias como esa, los proble-
mas resultan ser de especie, no de ideologfa. Esta situa-
cién exige proyectos morales que trasciendan la ética
individual. Es decir, el quehacer de una biblioteca como
baluarte de la sabiduria no puede circunscribirse al tr-
mite doméstico cuando lo que estd en juego es la deba-
cle mental y el exterminio del mundo. Porque tanto las
hambrunas como la muerte de un glaciar no son desas-
tres, son crimenes irresueltos.

Los deberes no son ordenanzas burocriticas y los
derechos no pueden seguir siendo solo aspiraciones. Y
puede ser tiempo desperdiciado el embarcarnos en bre-
gas carentes de perspectiva humanizante o huérfanas de
ternura civilizadora.

Aunque es verdad que los entornos no colaboran
mucho. No podemos ignorar el hecho de que en la so-
ciedad predominante se va instaurando cada vez mds el
paradigma de lo descartable, de lo rdpido y lo bélico.
El consumo pregona que cuanto mds artefactuales nos
volvamos, mds exitosos seremos. Y los llamados medios
de comunicacién nos restriegan a cada instante la cons-
titucién aparentemente normal de lo mortifero y de lo

impune.



Para citar un caso, después de la bomba atémica en
Hiroshima, aquella que arrasé con unas doscientas mil
vidas, la imagen del hongo atémico se convirtié en el
logotipo de unas 55 empresas en Nueva York y, en la
ciudad de Las Vegas, se dio inicio al concurso de belleza
«Miss Bomba Atémica».

Como dice la escritora Susan Sontag, «ser espectador
de las calamidades que tienen lugar en otro pais es una
experiencia intrinseca de la modernidad». Es decir, el no
condolerse con las imdgenes que muestran semejantes
estragos tiende a convertirnos en monstruos morales.

Los noticiarios, las peliculas en hora punta y hasta la
programacién para los nifios resultan ser parte de una
«necrofagia comercial» obsequiosa de titulares pavoro-
sos y tribulaciones insalvables, avivando miedos inve-
terados, calles letales, relaciones flagelantes y futuros
lagubres.

Uno tiene que recordar entonces el episodio que S6-

crates habria oido sobre Leoncio hace unos 2500 anos:

Leoncio, hijo de Aglayén, cierto dia, vio de lejos
unos caddveres tendidos en el lugar de los supli-
cios y sintié simultdineamente un violento deseo
de acercarse a ellos para verlos y un temor mez-
clado de aversién a semejante objeto. Resisti6 al
principio, y se cubrié el rostro; hasta que, por fin,
cediendo a la violencia de su deseo, corrié hacia
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aquellos caddveres, abrié los ojos cuanto pudo, y
exclamo: «;Ahi los tenéis, malditos, saciaos a vues-
tras anchas de tan hermoso espectdculo!»

Con semejantes rudimentos, la construccién de
la paz —cuyo sentido primario significa ensamblar—
apunta a un trasplante de arquitectura esencial. La his-
toria comun latinoamericana ensefia que no pueden
relativizarse los martirios padecidos. Y que la potencia
aniquiladora no es la llamada a dirimir las pélemicas.

Ensefia también que nuestra generacién no puede
refugiarse en «el estremecedor silencio de los bondado-
sos», del que hablaba Martin Luther King. Porque esta
realidad no es una circunstancia pasajera, no es un in-
tervalo peregrino: es un desafio que demanda reedificar

los cimientos.

La biblioteca como espacio forjador de paz

Las bibliotecas —como he mencionado alguna vez—
no solo nacieron para evitar el olvido sino para avivar
los recuerdos. Las primigenias, en Egipto, eran llama-
das incluso «Casas de la vida», para diferenciarlas de los
almacenes de papiros que eran llamados «Casas de los

libros».



En las «Casas de la vida» se dinamizaban los escritos:
se lefa, transcribia, interpretaba y compartia. El texto
cobraba vida, la palabra tomaba cuerpo. Y ese significa-
do efervescente de los origenes también nos interpela.

Biblioteca es sinénimo de dindmica, no de mecdnica.
Biblioteca es sinénimo de movimiento, no de estacio-
namiento. Pero quizd, mds que tratarse de la forma, se
trata del fondo, porque una biblioteca bien puede ser
un artilugio de la maquinaria colonizadora si el conoci-
miento que distribuye es puramente tributario del em-
plazamiento hegemonico, es decir, el dispensario adoc-
trinador de la ajenidad y la desmemoria.

No podemos dejar de recordar que el libro entré a
nuestra historia como presagio del infortunio. Desde su
arribo en 1532 a la hoy Plaza de Armas de Cajamarca,
el libro estuvo adscrito a la arbitrariedad de los letrados
y al cardcter irrefutable de las falsias que se documenta-
ban.

Pero el libro es el mensaje, no el mensajero. Y si hay
maleficios, hay conjuros. Cuando hablamos del libro y
las bibliotecas como un derecho conquistado, estamos
refiriéndonos al rol que juegan el discernimiento y la
capacidad soberana de los pueblos para aportar desde
su propio contexto, desde su auténtico bagaje histéri-
co —desde su tenaz experiencia productiva y su recia

constitucién comunitaria—, a la vida de todo un pais y
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a la reedificaciéon de la anorada paz que alguna vez nos
fue arrebatada.

Una biblioteca tiene la posibilidad de entrelazar el
propésito de quienes la promueven con el interés de
quienes la requieren. Es decir, los métodos tienen que
ser hijos de las junturas conceptuales, de la bisqueda
inalienable. La biblioteca bien puede ser una construc-
cién colectiva entre comunidades, profesionales y au-
toridades, en su rol determinante como propulsor de
la informacién, la criticidad, la memoria, el humor, la
estética, la lddica, la furia de leer y la sabiduria.

Nosotros no dudamos de que el fecundo ejercicio de
la lectura puede sentar las bases de un desarrollo endé-
geno realmente competente. Competente en lo econd-
mico y en lo animico, en la medida que puede apuntalar
los criterios propios y proveer a la vez de experiencias
enriquecedoras, o sea, aportar los ingredientes necesa-
rios para la construccién de la paz, la igualdad y el ver-
dadero bienestar de todos los pueblos.

En este sentido —como solemos insistir, constante-
mente—, el papel del bibliotecario, en tanto procurador
de estos espacios, tiene una altisima responsabilidad en
la multiplicacién de estas lecturas. Porque azotes como
el desmembramiento de la comunidad, el desprestigio
de la vida agricola, el auge de la corrupcién, el ensefiora-

miento de la ignorancia o la dilatacién de las agonias no



pueden seguir entornillindose al punto que ya parezcan

normales.

El libro y la lectura como herramientas de paz

La lectura no trae paz, pero impele a buscarla. La lectura
incluso puede acicatear la bronca en el intimo estallido
de la indignacién, pero esos hervores nos erigen y nos
pueden lanzar a la bisqueda de caminos honorables.

Por eso es apremiante que la lectura no se reduzca al
dmbito de los textos sino que pueda partir y ser devuelta
a los contextos. Los campos de cultivo son mds que pi-
zarrones que nos dicen cémo va la economia; el paisaje
es la franca cdtedra del clima; los rostros también nos
dicen de cudn infaustas son las aflicciones o de cudn en-
cumbradas son las convicciones; la calle nos educa con
el descaro de su did4ctica.

Hace un tiempo lef un grafiti que decia: «Muchas
autoridades viven tomando medidas, pero nunca hacen
el vestido»; en otra pared: «Quien es capaz de sonreir
cuando todo le estd saliendo mal, es porque ya tiene
pensado a quien echarle la culpa». Y ya que de cambios
estamos hablando, no puedo dejar de recordar un grafiti

que decia: «Lo tinico que te cambiaria es el apellido».
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Porque no necesariamente son los libros los mejores
timoneles de nuestras derivas. Puedo mencionar un par
de ejemplos: en La politica de Aristételes, escrita hace
2300 anos —cuya filosoffa rige de muchos modos el

pensamiento contempordneo—, puede leerse:

es hombre de otro el que se convierte en una pro-
piedad, y como propiedad es un instrumento de
uso (...) se es esclavo por naturaleza (y) la utilidad
de los animales domesticados y la de los esclavos
son poco mds o menos del mismo género.

El escritor Jorge Luis Borges —para citar otro ejem-
plo—, no tenia escripulos en decir que le hubiera gus-
tado tener un par de esclavos: «Es mejor tener sirvientes
vitalicios, que tener que renovarlos cada dos o tres me-

ses». Luego, Borges afirmaba en una entrevista que:

Si la violencia se utiliza en nombre de la cultura, la
admito. Si no, no. Por eso creo que, con todo, los
soldados de la conquista del desierto peleaban por
una cosa mds justa que los indios que lo hacfan
por nada. Pero me pregunto, jpor qué insistir en
un tema tan exético como el de los indios? Uste-
des parecen bolivianos.



Pero, evidentemente, es mds confortable que un nifio
de primaria sepa quién es Borges y que encuentre en la
biblioteca todos los libros de Aristételes y colecciones
completas sobre la antigua cultura griega, a que se ha-
lle un solo libro con los testimonios de su propio sabio
abuelo o sobre su prodigiosa —y tercamente viva—pro-
pia cultura.

Quiz4 era por eso que Mahatma Gandhi decia que
«Es mejor ser analfabeto y picar piedra o destripar te-
rrones por amor a la libertad, que adquirir una cultura
literaria y permanecer, a pesar de ella, encadenado como
un esclavor.

Avivar el discernimiento y la criticidad a través de
la lectura debe implicar también formas de organicidad
local que afiancen la responsabilidad social de los par-
ticipantes, de manera que el debate comunitario aporte
a la busqueda de alternativas y redefina las tareas y ac-
ciones institucionales desde las genuinas demandas de

las poblaciones.

Memoria y convivencia
Cuando —hace ya muchos afos— empezamos a reco-

ger los cuentos y las tradiciones de nuestras comunida-

des en el campo, nos dimos cuenta de que nosotros no
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éramos los olvidados: solo estdbamos inéditos. Que lo
importante no es que otros nos olviden, sino que noso-
tros no debiamos dejar de recordar.

Hay una memoria insepulta que nos mantiene des-
piertos, una obstinada evocacién que nos instiga a so-
brevivir. Es esa remembranza, la sedimentacién de los
caminos y de los sentidos, la que nos han mantenido vi-
vos. Por eso la invasion se empend tanto en confiscarnos
la historia, para que dejidramos de ser nosotros mismos.

La erudicién comunitaria, la memoria colectiva, las
tradiciones orales, as{ como sus maneras de ser transmi-
tidas, no son una expresién de la cultura sino la cultura
misma, el universo de las experiencias y de las emocio-
nes. La cuestién no es tinicamente cémo recuperarlas y
potenciarlas, sino cémo evitar la ausencia de sensibili-
dad respecto a su primordial importancia en la comuni-
cacién y la convivencia.

Pero —como suelo insistir— no se trata solo de hon-
rar con el respeto la herencia de los abuelos y las odiseas
de quienes nos antecedieron, sino de sentar las bases
que nos permitan un conocimiento real y soberano de
la memoria, evitando asi continuar con la monserga co-
lonizadora con que suele describirse la historia.

Recuperar la huella colectiva, tanto en su sentido
cultural como histdrico, no significa hacer un recuen-

to secuencial de los acontecimientos, sino preservar la



evidencia de lo que no debié ser o de lo que hubiera
podido ser mejor. Es decir, contar con la posibilidad de
mirarnos en el espejo de lo vivido y comprobar que, a
pesar de todo, pudimos volver a construir nuestro ca-
mino.

Esto implica reescribir nuestra propia semblanza sin
posiciones genuflexas, sin cerrarle el paso a la voluntad
de la reminiscencia ni a la insubordinacién de lo fide-
digno. Asi, los libros no solo serdn emblemas de glorias
intrusas, sino ventanas abiertas de perseverancias pro-

pias.

Masa

Es sabido que las sociedades no se cambian por decreto,
como es sabido que mds de la mitad del objetivo es el
intento. Que no es la amnesia la mejor consejera de
quien quiere encontrar su senda. Asi, la disposicién de
encausarnos hacia lo medular puede ser adecuada para
agilizar lo operativo.

Es inaplazable la redefinicién de nuestros objetivos
y premuras. Definitivamente si es posible que nuestras
bibliotecas sean bastiones que prioricen la forja de ciu-
dadanos ilustrados, incorruptibles, comprometidos e

identificados plenamente con su cultura, con su historia
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y con su tierra. Porque la lectura puede desanudar el
yugo que nos agacha y revelar el futuro que nos reclama.

Quiero concluir con un poema de César Vallejo —
quien nacié en el campo, en la regién vecina de Caja-
marca—, del poemario Espana, aparta de mi este cdliz,
que escribié como testigo de aquella guerra civil, como
la mds honda invocacién a la unidad. El poema se llama

«Masa»:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente,

vino hacia él un hombre y le dijo:
«iNo mueras, te amo tantol»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«;No nos dejes! ;Valor! ;Vuelve a la vidal»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «Tanto amor

y no poder nada contra la muertel»

Pero el caddver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comun: ;Quédate, hermanol»
Pero el caddver jay! siguié muriendo.



Entonces,

todos los hombres de la tierra le rodearon;
les vio el caddver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abrazé al primer hombre;

echdse a andar...
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La Tierra cuenta
~Oralidad, lectura y escritura en
territorio comunitario®~

La sensacion y la palabra

Hace unos meses, caminando hacia la lejana comunidad
de Yunchaco —cerca de donde el caudaloso Marafén
se abraza con otros rios para formar el Amazonas—,
nos detuvimos porque una larga caravana de hormigas,
cargadas de hojas, palitos y granos, atravesaba la senda.
Maiquito, el nifio campesino que nos guiaba, dijo, ro-
tundo:

— Mds tarde va a llover.
— :Cbémo lo sabes>— le pregunté.

8 Conferencia presentada en el lanzamiento del nuevo Plan Mu-
nicipal de Lectura, Escritura y Oralidad de la Ciudad de Mede-
llin, Colombia, 28 de noviembre de 2016.
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— ;No lo ves? Las hormigas nos estdn avisando.

Miré a las hormigas y la verdad es que no escuché
nada; miré al cielo y no vi una sola nube. Unas horas
después, el cielo se prefié6 de nubarrones y el aguacero
se desatd tal como las hormigas habian dicho. Cuando
se lo conté a César Burga, el comunero bibliotecario y

padre de Maiquito, me pregunté:

— ;Vos no sentiste ademds el calor que avisa la lluvia?
— ;Te refieres al «sol de lluvian? —le repregunté.
— No —me explic, clemente—: es el calorcito que

uno mismo siente sabiendo que va a llover.

Esa tarde escribi en mi libreta de campo:

Estamos también perdiendo la capacidad de leer-
nos a nosotros mismos. Felizmente las hormigas
no van a la escuela: para aprender hay que ace-
char y asombrarse siempre. La tierra no escatima
ensefares. No hay mds camino que esta juntura,
generosa y fértil, de todos con todo, entre todos,
por todo. En este pais, los que mds recuerdan son
los mds olvidados.

Muchas veces, cuando se escuchan o se leen relatos
como este, el intelecto emite casi mecdnicamente pa-
labras como «indigenas», «folklore», «creencias», «men-

talidad prelégica», «costumbres», «arcaismos», «supers-
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ticiones», etcétera. Todas esas palabras llevan implicita
una carga descalificadora, la impronta de la minusvalia.
Las palabras adoptan una pose guillotinesca, la autori-
dad grisdcea de la academia, la superioridad cerebral del
instruido. No es que de por si las palabras sean cerce-
nadoras, pero en determinado estrato han asumido el
rango arbitrario del estereotipo.

;Por qué las sensaciones se adscriben a lo primitivo
y lo racional a lo civilizado? Es decir, ;por qué la razén
goza de la autoridad de la que los afectos carecen?, ;En
qué momento la percepcién del entorno sucumbe fren-
te a la descripcién abstracta? ;Cudndo es que los paren-
tescos territoriales se allanaron para dar paso a los mapas
conceptuales? ;Cémo es que las comuniones pueden ser
sustraidas por los inventarios y las filiaciones claudican
ante lo contractual? ;No serd que miramos las cuadra-
turas de la televisién y las computadoras, con tal acata-
miento, que terminamos volviéndonos sus espejos, que
cada vez mds nos desnaturalizamos?

No pretendo contestar ahora mis propias preguntas
y quizd tampoco se trata de aspirar a encontrar la punta
de la madeja, pero en el afdn de redecir, repintar, redan-
zar o reescribir nuestra propia historia, seguramente nos
urge columbrar los entramados de este tejido que nos

abriga y nos desnuda constantemente.
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Porque los afectos y sus manifestaciones no tienen
que seguir siendo sinénimos de atraso ni las antiguas sa-
piencias emanaciones de ignorancia. Tenemos que dejar
de ver el llamado animismo como una graciosa conce-
sién humanizante hacia la pobre y desvalida naturaleza:
si ella no fuese quien es, nosotros no serfamos quienes
Somos.

El gran problema es que —en los tiempos que van—
también nos estdn arrancando las pdginas de la comarca.
No solo se estdn descuajando las pdginas de este libro
prodigioso que es la tierra, sino que, como autématas,
pasamos a hablar el idioma de la ausencia, de la mudez,
de la premura, de la querella.

Y este «desvinculo» no es de indole metafisica: a me-
diados de octubre de 2016, la FAO emitié un informe
en el que estima que para el ano 2030 podria haber en-
tre 35 y 122 millones mds de personas sumidas en la
pobreza como consecuencia de la destruccién ambien-
tal. Y a fines de ese mismo mes, el Fondo Mundial para
la Naturaleza (WWE, por sus siglas en inglés) lanzé la
alarma de que la vida silvestre en el mundo se ha re-
ducido en un 58% desde 1970. «Las principales causas
—senala este informe— son la actividad humana, como
la ocupacién del habitat de las especies, el comercio de

animales silvestres, la contaminacién provocada por las



actividades industriales y el cambio climdtico que afecta
a la Tierra».

No son, pues, los irracionales y salvajes inciviliza-
dos los que han llevado al mundo al borde del colapso.
Cuando el territorio deja de ser el equilibrio concordan-
te de lo de adentro con lo de afuera —Ia consonancia
de sentimientos articulados y las sensaciones armoniza-
das—, la destruccién de las voces y el saqueo sin limites
pueden ser irreversibles.

Lo que enferma o enajena a un individuo y a una so-
ciedad es la ruptura de estos sentidos territoriales bdsicos
y urge, entonces, desbloquear la obstruccién perceptiva
de los vinculos, restituyendo los hermanamientos natu-
rales. Porque el territorio no es un espejismo delirante.
Y leer la letra no tiene que enmudecer al mundo que nos
habita y que nos circunda.

Quiz4 el problema no es que la cosificacién del mun-
do esté en el fundamento de los discursos hegeménicos,
sino el nivel de asimilacién que las personas y las comu-
nidades tengamos de este concepto y sus consecuentes

précticas depredadoras.
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El cruento desencuentro

Vengo de Cajamarca, en la sierra norte de Pert, el lu-
gar en el que «empez6 la agonfa» —como decia Pablo
Neruda en su Canto general—. El 16 de noviembre de
2016 se cumplieron casi cinco centurias de ese cruento
desencuentro, el dia que se inicié la invasién (la llama-
da conquista) y este choque de culturas entre incas y
espanoles.

Ese fatidico atardecer se instituyé el rol aniquilador
de la palabra escrita. En lo sucesivo, no era que el poder
estaba escrito: lo que estaba escrito era poder.

Todos los cronistas que relatan ese momento coinci-
den en la figura central del cura Valverde entregando el
libro al Inca Atahualpa. El cronista Francisco de Xerez
describe a Valverde acercindose con una cruz en una
mano y la Biblia en la otra y, a través de un intérpre-
te, diciendo a Atahualpa: «Yo soy sacerdote de dios, y
ensefo a los cristianos... y asimismo vengo a ensefar a
ustedes. Lo que yo ensefo es lo que Dios nos hablé, que
estd en este libro».

Francisco Lépez de Gémara, otro cronista espafol,

cuenta que Atahualpa respondié:

... muy enojado, que no queria tributar siendo li-
bre... Y en cuanto a la religién, dijo que la suya era



muy buena y que bien se hallaba con ella, y que
no querfa ni menos debia poner en disputa una
cosa tan antigua y aprobada; y que Cristo murid,
y el sol y la luna nunca morfan y que cémo es que
sabia el fraile que su Dios de los cristianos habia
creado el mundo. Fray Vicente respondié que lo
decia aquel libro, y le dio su Breviario. Atahualpa
lo abri6, mird, hojed, y diciendo que a él no le
decia nada, lo arroj6 en el suelo. Tomé el fraile
su brevia-rio y fue donde Pizarro voceando: «Los
evangelios en tierra: venganza, cristianos!».

Y se desaté la masacre. ..

El cronista indio Felipe Guamdn Poma de Ayala es-
cribié, chapoteando entre el quechua y el castellano,
clandestinamente, su Nueva cronica y buen gobierno.
Para ayudar a la palabra, la llené de dibujos. Cuando en
estos dibujos aparece alguna autoridad espafola con un
libro en las manos, siempre a su lado estd escrita la pala-
bra «Obediencia». Para nuestros pueblos, el libro era el
emisario del sometimiento.

Pero no solo marcé esta dimensién histérica. El
cronista mestizo Garcilaso de la Vega, a diferencia de
quienes describieron a un Atahualpa altivo, cuenta que
cuando en presencia del libro le pidieron que se some-
tiese, el inca «Se entristecié (porque le pedian...) cosas

tan 4speras, y dio un gemido: «jAtacl», que quiere decir,
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«Ay, dolor!», y con esto dio a entender la gran pena que
habia sentido».

De los casi 177 atacantes cristianos que arribaron a
Cajamarca, solo 51 sabian leer y escribir, y, de estos, la
mayoria solo garabateaba su nombre. Otro cronista es-
panol, Miguel de Estete, anoté sobre Atahualpa en sus
escritos: «Era muy sabio y discreto, y aunque sin luz
ni escritura, amigo de saber y de sutil entendimiento».
Probablemente sin proponérselo, al describir asi a Ata-
hualpa, ubicaba en la oscuridad a todos aquellos que
no sabian leer ni escribir; es decir, a la mayoria de sus
propios paisanos.

Dos preceptos sedimentarios se establecieron aqui a
partir de todos estos acontecimientos: tierra y gente de
nadie y escritura y libro de alguien. Como se sabe, el
Papa Alejandro VI, un 4 de mayo de 1493, entregé a
los reyes el continente descubierto: «a perpetuidad do-
namos, concedemos y asignamos, a usted y a sus here-
deros; y de ellas senores con plena, libre y omnimoda
potestad, autoridad y jurisdiccién.

La propiedad y el vasallaje quedaron refrendados por
esta cultura grafocéntrica descalificadora de todas las
otras formas de concebir y comunicar el mundo. Los
libros no podian hablar, pero obligaban a callar por la
certificacién que les otorgaban la gramdtica y la ley, al

servicio del orden impuesto.



Nuestro entrafiable amigo Eduardo Galeano resu-

mié lo ocurrido de esta forma:

Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Amé-
ricas se incorporaron al mercado mundial en ca-
ricter de cosas... la conquista, empresa ciega y
enceguecedora como toda invasién imperial, solo
podia reconocer a los indigenas, y a la naturaleza,
como objetos de explotacién o como obstdculos.
La diversidad cultural fue descalificada como ig-
norancia y penada como herejia, en nombre del
dios unico, la lengua tnica y la verdad dunica,
mientras la naturaleza, bestia feroz, era domada
y obligada a convertirse en dinero. La comunién
de los indigenas con la tierra constitufa la certeza
esencial de todas las culturas americanas, y este pe-
cado de idolatria merecié castigo de azote, horca
o fuego.

Para facilitar este latifundio en el que el libro adqui-
rié un papel predominante, en 1503 la Corona espano-
la emitié un edicto ordenando que, cumplidos los 10
afos, los hijos de los «indigenas nobles» fueran separa-
dos de sus familias y llevados a lo que después se llama-
ria Colegios de curacas para aprender lectura, escrituray
religién y que, después de haber cumplido todo su pro-
ceso de formacidn, volvieran a sus comunidades para

reproducir aquello en que les habian adiestrado.
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El nuevo idioma y su escritura no fueron cultivados:
se les trasplanté de manera implacable con el propési-
to de enyugar las almas y someter los territorios y sus
identidades. Por eso, como solemos decir, al libro te-
niamos que exorcizarle la prepotencia con la que arrib6
a nuestra historia; hubo que recomponerle el ADN vy
ahijarlo a esta comunidad para que dejara de ajenizar
y de ser ajeno. La lectura podia ser un fecundo plantio
que enriqueciera nuestras bisquedas; las bibliotecas po-
dian almacigar los conjuros de penitencias que nunca

nos merecimos.

Escritura o el coagular de las voces

No es que nuestros pueblos no han «avanzado» por-
que éramos analfabetos. Aun sabiendo leer y escribir,
nuestro «delito» sigue siendo el ser «indios»: un racismo
ultrajante no ha cesado de flagelarnos, una despética
estructura hegemonica sigue ejerciendo el escarnio en
los dltimos cinco siglos. Y con facultad cientifica.

Un botén puede bastarnos de muestra: Charles
Darwin, autor de E/ origen del hombre y otros cldsicos,

escribid, al conocer a los nativos haush en el siglo XIX:



es imposible imaginar la diferencia que existe en-
tre el hombre salvaje y el hombre civilizado; es
mucho mayor que la que hay entre un animal sil-
vestre y otro domesticado. (...) Estos fueguinos
pertenecen a una raza muy distinta de la estipi-
da, miserable y ruin que se encuentra mds hacia
el oeste...

Y al conocer a los yaganes, anoté en su diario: «<nun-
ca habia yo visto criaturas mds abyectas y miserables
(...) Cuando se los ve, cuesta trabajo creer que son seres
humanos, habitantes del mismo mundo que nosotros».

Diversas investigaciones han desmentido las afirma-
ciones agudamente prejuiciadas de Darwin, e incluso
parece ser que —aun sabiendo que eran falsedades—,
decidié usarlas para beneficiar sus argumentaciones evo-
lutivas y diferenciar a los primitivos de los ilustrados.

Pero si cito esto es por el nivel de mando con que
estas afirmaciones calaron en la mentalidad de la acade-
mia y del llamado mundo civilizado, marcando el abis-
mo entre letrados e iletrados. Darwin también escribié:
«en los salvajes, la mds inmoderada intemperancia no
es un motivo de vergiienza. Su desmesurada licencia y
crimenes contra lo natural son realmente espantosos».

Era 1871 cuando escribié esto. Las guerras napoleé-
nicas se dieron entre 1789 y 1815. Para Darwin, como

para todos los doctos de la época (y seguramente hasta
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ahora), no era salvaje ni vergonzoso que en esos 26 afios
de guerra perdieran la vida casi siete millones de euro-
peos. Del total de victimas, més de tres millones fueron
civiles. Aquellas guerras incluian sangrientas matanzas y
précticas genocidas, violaciones, robo, rapifa, torturas
y esclavitud sexual. Las mujeres, sobre todo, eran parte
implicita en el botin de guerra.

Unos afos después, en 1900 —y puedo asegurar que
no tengo el dnimo de cargar las tintas—, en la llamada
Alianza de las Ocho Naciones que se formé para derro-
tar el levantamiento Yihétudn (iniciado en China fren-
te a las invasiones extranjeras), las fuerzas occidentales
perpetraron masacres con especial ensafamiento. El pe-
riodista George Lynch, testigo de esas atrocidades, dijo:
«Hay cosas que no debo escribir y que no pueden ser
impresas en Inglaterra, lo que parece mostrar que esta
civilizacién occidental nuestra no es mds que un barniz
sobre la barbarie».

No han sido las culturas dgrafas las que han estado
detrds de las concepciones progresivamente depredado-
ras de la historia humana. Y es fundamental recordar
que la escritura es hija de la lectura originaria en el fabu-
loso libro de la naturaleza. La escritura es heredera de las
imdgenes y huellas que la naturaleza nos fue mostrando,

desde el caparazén de la tortuga hasta las formas de las



nubes, pasando por las huellas de los pdjaros en la arena
y los rasgunos de las fieras en los bosques.

La escritura nacié como la marca del territorio, la
contrasena en el horizonte que nos cobija. La escritura
invoca y evoca la huella. Y nos identifica con quienes
comparten el mismo espacio, la misma primogenitura.
:Cdémo no asumir, entonces, que quienes estin vincula-
dos a la tierra tienen innatas posibilidades de concordar
con la escritura sin que eso signifique la supresién de las
diversas expresiones?

Los alfabetos, incluso, nacieron bajo el auspicio y
el impulso del propio entorno, de las pictografias que
intentaron reflejarlo. Aleph es la antigua palabra semi-
tica para «buey», por eso la letra A tiene la forma de la
cabeza de un buey, aunque ahora con los cuernos hacia
abajo. Beth significa casa y por eso, horizontal, tenia for-
ma de carpa. La antigua palabra para «agua» era mem,
de donde viene la letra m, que tiene forma de olas. La
o tiene forma de ojo porque ese es su origen grifico y
la antigua letra goph significa «mono», que es de donde
viene la QQ, un circulo con su cola.

Es cierto que el signo, a la vez que condensé el pai-
saje, fue disocidndose de sus sentidos en la medida que
adoptd una representacién sonora. Si bien la escritura

gané en volumen pensante, perdié en sentido vincu-
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lante. Su vibrante origen dindmico derivé en fenémeno
estatico.

En los dltimos dos milenios, probablemente, esta
sintesis implicé una paulatina reduccién de las imdge-
nes y una obligada rigidez de los vocablos. El texto se in-
dependiza del mundo y la imagen deriva en una actstica
definitoria. Asi, el animo del cosmos se fue enfrascando
en el planisferio de los diccionarios.

Tal vez asi se comprende por qué cuando Fedro con-
duce a Sécrates —iletrado, por cierto— a las orillas del
rio lliso, el filésofo se muestra tan patidifuso en medio
de la naturaleza que Fedro le dice: «Sécrates, podria de-
cirse que eres un extranjero, o seguro que no has salido
jamds de Atenas, que nunca has dado un paseo fuera
de sus murallas». Sécrates, en lugar de deplorar su en-
claustramiento ultracitadino, dice en su defensa: «Asi
es, amigo mio, pero es porque quiero instruirme. Los
campos y los drboles no me ensenan nada, y solo dentro
de la ciudad puedo sacar partido del roce con los demds
hombres».

Como si eso fuera poco, la apropiacién del lenguaje
codificado por parte de los poderes instaurados, hizo de
la letra un instrumento al servicio de las supremacias,
torndndola hostil incluso con sus propias raices. Tal vez
asi puede también entenderse por qué la escuela ensefa

discriminando.



Al subordinarse a un régimen estandarizado, la edu-
cacién no solo invisibiliza otras formas de atestiguar la
vida, sino que desde nifios nos desguafiangan el encanto
del mundo, nos colonizan las emociones y el misterio se
vuelve un proscrito del poderio analitico.

Parafraseando al maestro peruano Grimaldo Ren-
gifo, lo que termina produciéndose son generaciones
desafectas con la tierra y su cultura. Prueba de esta com-
pulsién es que en las evaluaciones de rendimiento edu-
cativo se impone la razén en desmedro de la ternura,
de modo que se evalda «razonamiento verbal» pero no
«sentimiento decible»; se elogia a los contadores de nu-
meros, pero no a los contadores de cuentos; se premia
el rendimiento en una lengua ajena, pero se desprecia la
vigencia de la lengua propia.

Como hemos dicho en mis de una ocasién, cuando
escribimos ejercemos una potencia que no es neutral.
No solo racionalizamos el mundo, sino que echamos
mano de una tecnologia cuya quimica puede convertir-
nos en sus ministros. Por eso y mds, hay también una
reciedumbre portentosa en la tradicién oral; su sola so-
brevivencia es una prueba de esa energia que la fecunda.

Cuando era nifio —hace solo «algunos» afios—, mi
abuela Armantina Zorrilla me recibia en su casa recitan-

do los versos que ella componia:
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Yo fui feliz cuando nifa
en mi tierra de ventura
cuando todo era risuefio
cuando todo era inocencia

cuando era mi conciencia
un pedazo azul del cielo.

A veces eran largos poemas que revivian memorias

insepultas.

— ;C6émo haces para escribir esos poemas, abuela?>— le

preguntaba, fascinado.

— Tengo un martillo, pequefito nomds— me decia—,
aqui en mi cabeza. Primero recojo los materiales; los
voy labrando, los voy puliendo, los voy acomodando. Y
después los junto, los clavo bien para que no se despe-

guen, para que no se caigan.

Mi abuela fue huérfana. Era campesina. Y nunca fue

a la escuela, era analfabeta.



Leer: percepciones y descripciones

La palabra pareidolia (que deriva de «figura») estd de-
finida como un fenémeno psicolégico en el que una
imagen es percibida erréneamente como una forma
reconocible. Dicen los diccionarios que esta experien-
cia es solo perceptiva y no necesariamente patoldgica.
Ejemplo comun de la pareidolia es ver animales, perso-
nas o rostros en la forma de las nubes, o en las formas
de las piedras o los cerros.

Estd definido y es comtn, como vemos, humanizar
a la naturaleza, pero no parece normal naturalizar a los
humanos. Qué patéticos niveles de arrogancia antropo-
céntrica puede alcanzar el ser humano para poder decir
que un cerro tiene cara de gente, pero no decir «tene-
mos cara de cerro». Y, cuando una persona adopta las
caracteristicas de la naturaleza, se dice que «se halla en
estado bruto» o «ha vuelto a su estado salvaje» o «se en-
cuentra en estado primitivo».

Y en lo cotidiano, si puede sonar poético decir «Tu
piel semeja el pétalo de una rosa», pero vayan pensando
en el divorcio si se les ocurre decirle a su pareja «Tienes
cara de montana». Aunque escritores como Ciro Alegria
dejaron bellezas como aquella que dice: «Podria afir-

marse que el Addn americano fue plasmado segiin su
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geografia; que las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas,
eclosionaron en un hombre con rasgos de montafias».
sQué ha conservado y conserva la memoria de los
siglos: la escritura o la lectura? ;La memoria transmitida
por generaciones o la préictica de esa memoria enrique-
cida en los cuerpos y la obras? ;La adecuacién a los en-
tornos o los entornos adecuados? ;La arquitectura men-
tal o el vestigio de la edificacién? ;La unidad de todo lo
vivido o el territorio de todos los saberes? ;Los genes del
hombre o la naturaleza que cria y potencia esos genes?
El poeta ugandés Okot p’Bitek escribié un largo poe-
ma titulado «La casa de mi esposo es un oscuro bosque
de libros» sobre las aflicciones de una mujer rural afri-
cana cuyo marido se ha occidentalizado. Algunos de sus

versos dicen:

Escuchen, miembros de mi clan,
lloro por mi esposo

que perdié la cabeza.

Ocol perdié la cabeza

en un oscuro bosque de libros.

Cuando mi esposo

aun me enamoraba

tenia los ojos vivos,

tenia los oidos destupidos,

aun era un hombre libre,

su corazén seguia siendo su jefe.



Mi esposo ha leido mucho,

ha leido extensa y profundamente,
ha leido entre los blancos

y es listo como los blancos

y la lectura ha matado a mi hombre:
en las costumbres de su pueblo

se ha vuelto un munén.

La historia de la lectura y la escritura es también una
historia del poder, pero, a la vez, una historia de la li-
bertad. Porque leer, lo que se dice leer, es un acto sal-
vaje, porque es un trance entranable. Leer es emocién
y conmocion. Leer es ascético, cinético, estético, ético,
mimético, herético, magnético y energético, para mds
sefas (también se le puede agregar lo dietético, si uno
quisiera).

Ocurre que saber leer y escribir no nos convierte en
lectores y escritores. En este sentido, la escuela alfabeti-
za, pero no culturiza. Ensena la mecdnica de las letras,
pero no la dindmica de la lectura. Se forman cifradores
de textos, pero no lectores de mundos o comprendedo-
res de entornos. Es decir, aprendemos a leer, pero no a
ser lectores. Y salimos de la escuela como escribientes,
pero no como escritores.

El cifrador se limita a ponerle sonido a las letras y

a certificar el significado oficial de lo que lee, obedece
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a un canon vy solidifica al significante. El lector es in-
térprete, desentranador y recreador de significados a la
luz de su existencia. El cifrador se queda con lo que le
describen; el lector se apasiona con lo que descubre, se
indigna con lo que desenmascara y se asombra con lo
que revela. No se aturde con la etiqueta publicitaria y
estd en condiciones de etiquetar al que le quiera vender
gato por liebre.

Que una cosa es aprender el mecanismo del abeceda-
rio y, otra, la inspiracién de su armadura. Un lector, lo
que se llama lector, es per se, mds que antihegeménico:
es no hegemoénico. Es decir, escapa y no legitima la cdr-
cel imperial. Leer es la lima que asierra los barrotes de
las trampas oscurantistas y las celdas colonizadoras.

Leer es indocilidad, porque se lee lo aparente y lo
subyacente, al derecho y al revés; es decir, subvierte. El
lector, para serlo, requiere de dos componentes innego-
ciables: el entusiasmo lector, que no es otra cosa que la
pasién por leer; y el asombro, la capacidad de abrirse y
dejarse iluminar por los mundos que se descubren. Si
ademds podemos elegir aquello con lo que nos ilumina-
mos, seremos capaces de proyectar luces y avizorar ca-
minos. De modo que leer es util, en verdad, para seguir

andando, para seguir buscando y para seguir creciendo.



Oralidades, territorios y busquedas

A mediados del siglo XIII, el rey Federico II, conocido
como «Stupor Mundi», emperador del Sacro Imperio
Romano Germadnico, llevé a cabo un ensayo que pasé a
ser conocido como «experimento de privacién del len-
guajer. Este sefior estaba convencido de que existia una
«lengua natural» y, para probarlo, ordend aislar a trein-
ta nifios recién nacidos, los cuales fueron alimentados
y cuidados por un grupo de criadas bajo la orden de no
hablarles ni mostrarles gesto alguno.

Sin influencia ninguna, el rey pensaba que espontd-
neamente irfa aflorando el lenguaje addnico, es decir, los
nifios empezarfan a hablar en hebreo sin que nadie se los
hubiera ensenado... todos los nifos murieron: ninguno
alcanzé siquiera los tres afos.

Este experimento fue repetido por el rey James IV,
de Escocia, en 1493, con los mismos resultados. Porque
el lenguaje también es afecto: la privacién de las emo-
ciones —ligadas al aprendizaje del habla— impide el
desarrollo de la tonicidad e inunda la vida de ansiedad y
miedo. Es también lo que los entendidos llaman «depre-
sién anaclitica», que no es otra cosa que la tristeza mds
honda por la falta de amor solidario.

Con razén el poeta libanés Kahlil Gibrin decia:

«Aléjate de la sabiduria que no llora, la filosofia que no
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rie y la grandeza que no se inclina ante los nifos»; y
también afirmaba: «Todo cuanto estd en la existencia se
encuentra en tu esencia, y todo lo que estd en tu esencia
se encuentra en la existencia».

De modo que no solo es el afecto humano el que nos
forma, sino también el carifio del entorno. Quizd por
eso en la propia lengua espanola, la palabra <humano»
procede del latin arcaico Humus, que significa «tierra»;
y en la antigua raiz indoeuropea la palabra para «ser hu-
mano» es Adamah, de donde viene el nombre de Adan.

En la lengua quechua, el dtero de las hembras se
llama pacha, que también significa tierra. Cuando una
mujer estd encinta le decimos pachayuq, la que tiene el
mundo adentro. Por eso las llamadas momias que se en-
cuentran en los antiguos entierros de los Andes han sido
colocadas en posicién fetal, porque estaban volviendo al
lugar del que vinieron. Y en lengua aimara, para decir
«Yo mismo», se dice Nay pacha, que significa «Soy tie-
rra».

De manera que territorio no solo es arraigo, sino so-
bre todo la necesidad de criar y ser criado. Cada lugar
es un cosmos espacial/afectivo. Cada lugar es un tejido
de tejidos. El territorio resulta siendo una urdimbre de
afectos, el carifio acendrado en los entornos y con los
entornados. Y se acrecienta sin limites porque esta liga-

do a la emancipacién de los vasallajes en la medida que



las filiaciones no cooptan sino confluyen, como cadenas
interminables de genes comunitarios.

El propietarismo comienza cuando una hebra se
desprende del tejido y entonces se trastoca en dominio,
posesién, feudo, colonia. Aunque territorio es un con-
cepto sumamente polisémico, es importante resaltar el
derecho de acogida y aclimatamiento, el principio de la
querencia y la intima relacién de pertenencia mutua,
simbidtica e interpenetrada de las comunidades con su
ambiente.

Este fragil enhebramiento de heterogeneidades, em-
patias y relaciones —como lo he sefialado en algin mo-
mento—, dista sustancialmente de conceptos acapara-
dores y mezquinos. La percepcién que las comunidades
campesinas o indigenas tienen del territorio, por ejem-
plo, se distingue radicalmente del codicioso extractivis-
mo que pueden tener o tienen algunas empresas. Para el
usurero, los recursos deben sacarse y lucrarse. Para los
«adheridos», el «<nosotros» ni siquiera concibe la nocién
de recurso.

Asi, podemos dilucidar interminablemente con los
mismos significantes, pero distanciados primordialmen-
te por distintos significados: en la medida que no te-
nemos las mismas matrices ni los mismos intereses, no
hablamos los mismos lenguajes, aunque el idioma sea

el mismo.
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Dadas dos formas diferentes de vivir —como las del
campo y la ciudad, por ejemplo—, no tendria que haber
raz6n alguna para confrontaciones ni desacuerdos. Pero
no hay motivo para que en la ciudad nos arroguemos
la facultad de extender nuestra visién de la realidad y
las consecuentes alternativas para la vida del campo...
del mismo modo que en la ciudad no se aceptaria que.
desde el campo, se obliguen las medidas a tomar en las
ciudades.

:Existe el riesgo de pretender «integrar el campo a la
dindmica urbana»? Por lo general —sea por un toque
de infatuada suficiencia metropolitana (y consecuente
subestima del campo) o por altruismo civilizador—, lo
recurrente es transferir (lo que en el imaginario de la
urbe se considera cémodo o progresista) a cualquier es-
pacio sobre el que se sienta autorizado (desde sillas hasta
avenidas asfaltadas, pasando por agua potable y cajeros
automaiticos, etcétera).

Lo que pasa es que no solo es en términos fisicos que
se da el crecimiento urbano: se da, sobre todo, con la
superestructura de lo urbano. Esto, en si mismo, impli-
ca una posicion respecto al territorio. Y la consecuente
desterritorializacién de los espacios adyacentes, como
por ejemplo, el campo. En la mayoria de los Planes de

Lectura de América Latina, para citar un caso, la palabra



«territorio» es usada, basicamente, en términos de su-
perficie regional o delimitacién juridico-administrativa.

El respeto del espacio natural, desde el punto de vista
«fisico», debe ser indicotomizable respecto a los espacios
culturales. Asi, un bosque también es un cuento, y vice-
versa. Un rio es un rito. Una calle, el espacio para ena-
morar. Una danza es la plaza donde se danza, la fecha en
la que se danza y la visién por la que se danza.

«Defender» lo rural significa, fundamentalmente,
equiparar (o restituir) el valor que tiene en cuanto tal, y
no necesariamente respecto a lo urbano. De modo que
«intangibilizar» los territorios —objetiva y subjetiva-
mente— resulta categérico. Los territorios de los sabe-
res son, a la vez, los saberes de los territorios. O, para
decirlo de otro modo, el territorio de lo que conozco
(y cémo lo conozco) es a la vez el conocimiento de ese
territorio. La regién de mi conocimiento es el conoci-
miento de mi regién.

Siendo asi, el esencial material did4ctico puede ser
el habitat y el contexto; la verdadera curricula puede
responder a las necesidades y capacidades creadoras de
los nifios; y el més franco y bdsico diccionario estaria
en las pdginas vivas de las comunidades. De modo que,
para saber qué hacer en relacién con la alfabetizacién,
serfa mejor preguntarle al propio analfabeto, mds que al

superexperto en alfabetizacién.
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Yendo

La biblioteca es un lugar donde se encuentran y entre-
cruzan una pluralidad de universos, omniversos, lec-
tores y territorios. Pero ocurre que la sabiduria comu-
nitaria y las tradiciones orales no son Unicamente una
expresién de la cultura y su continuidad inmanente,
sino la cultura misma, su propio genio y atavio. Toda la
magia y la sapiencia de la narracién no estdn adelante
ni atrds del corpus que la constituye, sino que son su
propia constitucion.

El rescate, la publicacién y la difusién —con la con-
secuente lectura y reescritura— de estos conocimientos
pueden afianzar la relacién del lector con el propio te-
rritorio. El punto no es acercar el libro a las poblaciones,
sino avivar la pasién por incorporarlo a sus atmdsferas
y aspiraciones.

Mucho tiempo lleva torcida la verdad de nuestra
semblanza. Y de repente andamos sufriendo las pesadi-
llas de quienes ya no tienen suefios. No tenemos que as-
pirar a prosperidades sombrias cuando la fortuna de este
continente estd en su suelo y su pueblo. No tenemos
que aspirar a decadencias anquilosadas si hemos here-
dado la fortuna de nuestro propio camino, con nuestra

auténtica alegria, en nuestro legitimo terreno.



Desde nuestra modesta experiencia en la Red de Bi-
bliotecas Rurales y el Proyecto Enciclopedia Campesina
de Cajamarca, sé que todo lo que he dicho no conta-
rd con la anuencia de las ortodoxias calificadas, aque-
llas que reglamentan lo que deberia pensarse, decirse y
hacerse. Me quedaria de alivio, una vez mds, recordar
aquel grafiti que dice: «No soy un completo indtil... por

lo menos sirvo de mal ejemplo».
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El presente libro recoge siete textos de Alfredo
Mires vinculados a la experiencia de la Red de
Bibliotecas Rurales de Cajamarca. En todos ellos, el
autor pone el énfasis en el potencial de los libros y
de la lectura para reforzar procesos de recuperacion
y fortalecimiento de la identidad comunitaria.

A través de una elocuente analogia entre la
lectura y la siembra, el autor define a los libros como
semillas que forjan un mundo mejor, y a la lectura,
como aquella actividad que fortalece la identidad
de los pueblos y los ayuda a liberarse del yugo y la
tutela.

Fundada hace cincuenta afios, la Red de
Bibliotecas rurales de Cajamarca ha desarrollado
exitosas experiencias de promocién de la lectura que
tienen como protagonista a la propia comunidad.
Estamos convencidos de que las experiencias
recogidas en este volumen servirdn para orientar e
inspirar otras practicas y modelos de promocién de
la lectura, especialmente, en los diversos entornos

rurales y comunitarios de nuestra geografia.
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