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El presente libro recoge siete textos de Alfredo 
Mires vinculados a la experiencia de la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca. En todos ellos, el 
autor pone el énfasis en el potencial de los libros y 
de la lectura para reforzar procesos de recuperación 
y fortalecimiento de la identidad comunitaria. 

A través de una elocuente analogía entre la 
lectura y la siembra, el autor define a los libros como 
semillas que forjan un mundo mejor, y a la lectura, 
como aquella actividad que fortalece la identidad 
de los pueblos y los ayuda a liberarse del yugo y la 
tutela. 

Fundada hace cincuenta años, la Red de 
Bibliotecas rurales de Cajamarca ha desarrollado 
exitosas experiencias de promoción de la lectura que 
tienen como protagonista a la propia comunidad. 
Estamos convencidos de que las experiencias 
recogidas en este volumen servirán para orientar e 
inspirar otras prácticas y modelos de promoción de 
la lectura, especialmente, en los diversos entornos 
rurales y comunitarios de nuestra geografía. 
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Alfredo Mires

Es antropólogo, educador, escritor y editor. 
Ha desarrollado diversas experiencias 
educativas y, durante muchos años, ha 
acompañado a comunidades indígenas de 
América del Sur y del Centro en procesos 
de afirmación cultural.

En 1977 se integró a la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca. En 1980 
inició el proceso comunitario de rescate y 
publicación de tradiciones orales y saberes 
campesinos.

En 1981 asumió la conducción de la 
Red y, unos años después, fundó el Proyecto 
Enciclopedia Campesina de Cajamarca, el 
Archivo de la Tradición Oral Cajamarquina 
y el Grupo de Estudios de la Prehistoria 
Andina.

De su autoría o bajo su dirección han 
sido publicados más de doscientos títulos 
sobre la tradición oral, religiosidad y 
cultura andina, literatura, interculturalidad, 
salud comunitaria, etnomedicina, medio 
ambiente, bibliotecología, arte rupestre, 
descolonización e historia desde los propios 
pueblos.
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***

La colección Lectura, Biblioteca y Comunidad nace 
con el objetivo de promover la reflexión en torno a la 
lectura como práctica sociocultural, a las bibliotecas 
como espacios de encuentro que posibilitan el desa-
rrollo y a las políticas públicas que inciden en el gran 
ecosistema formado por las bibliotecas, la lectura, la es-
critura, el libro y el acceso a la información. En esta co-
lección se publicarán conferencias, ensayos, entrevistas, 
conversaciones, entre otros textos, de investigadores e 
investigadoras y profesionales de reconocida trayectoria. 
De esta manera, la Biblioteca Nacional del Perú espera 
contribuir a la reflexión y a la generación de conoci-
miento sobre prácticas y espacios que son de gran valor 
para la construcción de una ciudadanía crítica y de una 
sociedad democrática. 
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Lectura, Biblioteca y Comunidad busca propiciar el 
diálogo y el encuentro a través de miradas que recogen 
y trascienden lo local y nos llevan a reconocer experien-
cias e iniciativas exitosas que evidencian la manera en 
que las bibliotecas son instituciones transformadoras 
que pueden llegar a ser verdaderos motores de desarrollo 
de las comunidades a las que atienden.
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Sobre este libro

El presente libro recoge siete textos de Alfredo Mires, es-
critos y presentados en ponencias internacionales entre 
2008 y 2018, y vinculados a la experiencia de la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca, a sus proyectos, sus 
desafíos, su perspectiva y su futuro. En todos ellos, el 
autor pone el énfasis en el potencial de los libros como 
«herramientas concretas de afirmación, acompañantes 
firmes del camino y los propósitos colectivos» y en la 
poderosa capacidad de la lectura para reforzar los «pro-
cesos de recuperación y fortalecimiento de la identidad 
y la dignidad», restaurar el «parentesco comunitario», y 
exhortar la capacidad crítica de las personas premunidas 
de ella.

A través de una elocuente analogía entre la lectura 
y la siembra, la principal actividad de las comunidades 
de Cajamarca, el autor define a los libros como semillas 
que forjan un nuevo mundo (uno mejor), y a la lectura, 
como aquella actividad que fortalece la identidad de los 
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pueblos, refuerza su carácter orgánico, y los ayuda a li-
berarse del yugo y la tutela. 

Fundada hace casi cincuenta años, la Red de Biblio-
tecas rurales de Cajamarca constituye una iniciativa que 
no obedece a imposiciones externas de ningún tipo, 
sino que se construye desde y para la propia comunidad. 
En este sentido, la comunidad no es destinataria, sino 
protagonista. A través de las experiencias de promoción 
de lectura de la Red, el autor nos advierte que importar 
modelos externos a su realidad y necesidades supondría 
ignorar los saberes que en estas comunidades se han 
consolidado; por esta razón, la red ha sabido construir-
se desde la comunidad y responder a los «intentos de 
apropiación y a las búsquedas genuinas de las propias 
comunidades».

La lectura, lo sabe bien el autor, es un derecho. Sin 
embargo, en distintas comunidades y regiones del Perú, 
ha sido y sigue siendo un derecho postergado. El esfuer-
zo de la Red apunta, entonces, a reivindicar este derecho 
desde la particularidad de las comunidades cajamar-
quinas, desde su ancestral conexión con la naturaleza 
y desde su raigambre colectiva. Por eso nos dice que «la 
promoción de la lectura ha de estar más llena de tierra 
que de letras, más plena de gente que de párrafos, más 
plena de pueblo que de estantes».



11

En las páginas que siguen, siempre con esta visión 
liberadora y libertaria de la lectura, el autor discurrirá 
también sobre la labor bibliotecaria, su compromiso éti-
co y moral, y sobre el rol que deberían cumplir quienes 
realizan la tarea de promover la lectura, uno que implica 
un cuestionamiento constante respecto de qué se hace, 
con quién se hace, por qué se hace y para qué se hace. 
El bibliotecario o «biblionectario» —neologismo con el 
que el autor prefiere denominar este quehacer— y que 
define como «aquel que hace de los libros y la lectura 
una fuente tan energética y grata que aroma y atrae a 
quienes quieren nutrirse para seguir volando» y, por tan-
to, debe evitar caer en la mecánica de un servicio estan-
darizado, debe mirar a la comunidad en la que se inserta 
y proporcionarle las herramientas que se compenetren 
con su espacio, que activen y potencien las filiaciones 
comunitarias. 

Esa es la tarea a la que se aboca la Red de Bibliotecas 
Rurales, una en la que leer no signifique renunciar a lo 
propio, sino resembrarlo, reescribirlo, repensarlo. Este 
es el núcleo fundamental de las reflexiones recogidas 
en este libro, las cuales pueden orientar e inspirar otras 
prácticas y modelos de promoción de la lectura en los 
entornos rurales y comunitarios de nuestra geografía. 
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El libro más antiguo de todos es la tierra, donde están escritos 
los movimientos del tiempo y del viento, el canto de los árboles, 

los decires de las estrellas y del agua. Donde están escritos 
los caminos de la lluvia y de las semillas, 

las voces de los pájaros y de los pueblos, 
las montañas indomables y las tierras cultivadas. 
Leer la tierra, caminarla, recorrerla y conocerla, 

es la mejor manera de amarla y de aprender a respetarla.

Alfredo Mires Ortiz
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El libro entre los hijos de Atahualpa
~La experiencia de la Red de Bibliotecas 
Rurales de Cajamarca1~

Recuerdo a don Dionisio Lobato, campesino de la co-
munidad de Pallán, en Cajamarca, a quien su abuelo le 
había contado que, hacía mucho, mientras trabajaba en 
el campo en medio de la lluvia, un rayo cayó cerca de él 
y le hizo perder el conocimiento.

Luego, el abuelo soñó que Dios le estaba curando la 
cabeza y que le daba de tomar un poco de agua con pan. 
En aquella habitación donde Dios lo estaba curando, 
estaban todos los enfermos de la tierra, pero no solo ha-
bía humanos, también estaban todas las plantas, estaban 
todos los animales y estaban todas las piedras.

Allí comprendió que todo tenía vida: el abuelo de 
don Dionisio vio llegar un grano de trigo ensangrenta-

1	 Conferencia presentada el 17 de abril de 2008 en el Teatro Par-
que Biblioteca Belén de Medellín, Colombia.
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do, vio unas papas con los ojos lastimados, un maíz que 
se quejaba de haberse quedado cojo, una hoja de hierba 
llegó quemada, una golondrina llegó llorando y un ár-
bol también llegó arrastrando su pena.

Eso era lo que el abuelo de don Dionisio recién podía 
ver en el cielo, pero era lo que pasaba aquí en la tierra.

Entonces Dios le dijo:

—Ahora te curo y te vas por un tiempo.

El abuelo despertó recordando todo lo que había 
visto en sus sueños. Y entonces aconsejaba a todos que 
debíamos tratar a la tierra y a todo lo que vive en ella 
con la mayor delicadeza, y que no debíamos botar los 
granos o los frutos al camino, porque los atropellan y los 
revientan y después se van llorando a Dios.

Un sueño así no solo es un sueño. Tampoco es el sub-
producto de una sociedad animista y no puede enton-
ces relegarse divertidamente al desván de lo folclórico o 
lo costumbrista. Esta es una prodigiosa locura que no 
merece ser instruida ni encerrada, y es precisamente su 
anclaje espiritual con la tierra el que ha hecho posible su 
permanencia.

Alguien decía que los mundos de pueblos diferen-
tes tienen formas diferentes. Solamente así puede com-
prenderse por qué en las comunidades donde vivimos 
todo goza de los pálpitos del ánimo, todo vive y no hay 
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nada que no tenga personalidad y compostura, no hay 
nada que no comparta la misma sustancia que a todos 
hermana; no hay nada que no participe de la fértil vida 
comunitaria.

Así puede comprenderse también por qué en las co-
munidades donde se instalan las Bibliotecas Rurales de 
Cajamarca, a los libros se les llama «compadres» y por 
qué se les considera herramientas que participan de los 
trabajos en los campos.

Esto significa, sobre todo, haber logrado engarzar el 
libro —durante tanto tiempo un depositario ajeno de 
conocimientos también ajenos—, con las potencialida-
des y demandas de los que no suelen tener la sartén por 
el mango (y muchas veces ni la sartén).

Pero a esto no se llegó con una receta de desarrollo 
ni con un proyecto preconcebido desde afuera o elucu-
brado desde premisas académicas en boga: este ha sido y 
sigue siendo un largo proceso comunitario de construc-
ción y de deconstrucción basado en las propias expe-
riencias y en los propios saberes de la propia gente en las 
mismas comunidades.

¿Quién puede saber más del hambre sino aquel que 
la padece? ¿Quién puede testimoniar mejor los sueños 
sino el que sueña? ¿Quién puede saber más de la tie-
rra sino aquel que no ha perdido la filiación con ella? 
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¿Quién puede saber mejor de aspiraciones sino aquellos 
que no han cesado de crecer, resistir y permanecer?

Este proceso solo pudo sostenerse por su basamento 
colectivo en las propias maneras de ser y estar de los des-
camisados y de los sencillos, por haberse sustentado en 
la tradición de los pueblos y por haber sido encaminado 
por los propios comuneros. Y no como una reivindi-
cación concedida, sino como un derecho edificado.

La Red de Bibliotecas Rurales y el Proyecto
Enciclopedia Campesina de Cajamarca

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca inició su 
marcha en 1971, adaptando su quehacer y metodolo-
gía, poco a poco, a las demandas y reflexiones de la po-
blación indígena-campesina del área. Aunque muchos 
componentes originarios se mantienen hasta hoy, mu-
chas han sido también las variaciones y ajustes a las que 
ha obedecido, sin perder su esencia.

La experiencia está basada en el voluntariado y se ha-
lla constituida como una asociación civil sin fines de lu-
cro, completamente autónoma. Nosotros no contamos 
con el apoyo de ninguna entidad del Estado ni estamos 
adscritos a ninguna institución que pudiera condicionar 
nuestro quehacer.
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Los bibliotecarios y bibliotecarias son comuneros y 
comuneras elegidos en Asamblea Comunitaria: la bi-
blioteca rural funciona en sus propias casas y el servicio 
es gratuito y a domicilio. Esto significa que no conta-
mos con locales ni con estantería.

Cada biblioteca inicia su trabajo con un pequeño 
lote de libros que son canjeados con los de las comuni-
dades vecinas; el sistema funciona sobre la base del canje 
o trueque, del mismo modo como se intercambian las 
semillas y los productos de los campos de la altura con 
aquellos de los temples y viceversa.

La gran mayoría de los miembros coordinadores de 
la Red son comuneros que, como la mayoría de la pobla-
ción campesina del área, no han terminado sus estudios 
primarios. Son las mismas bibliotecas, entonces, las que 
han pasado a convertirse en nuestras propias universida-
des, además del enorme bagaje de conocimientos que ya 
se posee por el desafío que significa sobrevivir, pertene-
cer a esta cultura y hacer producir la tierra.

Son alrededor de quinientas comunidades las que 
forman parte de esta Red, repartidas en las trece provin-
cias del departamento, y casi todas están ubicadas en los 
caseríos, las unidades poblacionales básicas del campo, 
la mayoría de los cuales carecen de electricidad, agua 
potable o desagüe. A estas comunidades llegamos ca-
minando, no solo porque en muy pocas de ellas hay ca-
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rreteras de acceso, sino porque tampoco contamos con 
vehículos: la Red se ampara en la capacidad orgánica de 
la población.

El servicio de lectura no cuenta con especialistas para 
su promoción, aunque la capacitación en los diversos te-
mas que corresponden a nuestro quehacer es intensiva. 
En un área aún azotada por el analfabetismo como tal y 
por desuso, el comunero que sabe enseña al comunero 
que no sabe. Eso evita, en gran medida, que los adultos 
se cohíban en sus esfuerzos de aprendizaje, como ocurre 
cuando los agentes de alfabetización no pertenecen a la 
comunidad.

En tanto la lectura está supeditada al ritmo de vida 
agrícola, aunque un miembro de la casa pueda haber 
sido elegido bibliotecario, toda la familia asume la res-
ponsabilidad de esta tarea. Así ocurre que la mamá o los 
niños, mientras el padre debe cumplir con las tareas de 
labranza, suelen ser los más enterados de los contenidos 
de los libros y del quehacer de la lectura en la comuni-
dad.

La lectura, en consecuencia, también es colectiva: los 
círculos que se organizan implican que un miembro del 
grupo lea en voz alta rodeado de muchos «lectores oyen-
tes», como se les llama en el campo. Pero también ocu-
rre que la participación se diversifica, porque aquellos 
que no saben leer suelen ubicarse lo más cerca posible 
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de aquel que lee para seguir con los ojos el dedo que 
guía la lectura, generándose de este modo una suerte 
de alfabetización «natural», sin haber sido planificada 
institucionalmente.

Por este carácter colectivo, un registro anual de se-
tenta mil lectores debe ser multiplicado por un prome-
dio de cuatro para alcanzar una cifra aproximada de la 
participación. Pero no podemos caer ni por un instante 
en posiciones triunfalistas: no es el número de lectores 
el que puede traducir el valor de lo que hacemos. En 
un contexto como el de Cajamarca, la pregunta funda-
mental es cómo repercute el ejercicio de la lectura en la 
consolidación de las comunidades y en sus posibilidades 
reales de supervivencia.

Los libros, así, pueden ser herramientas concretas de 
afirmación y de discernimiento, acompañantes firmes 
del camino y de los propósitos colectivos. La lectura, 
entonces, equivale al proceso de recuperación y fortale-
cimiento de la identidad y la dignidad, restauradora del 
parentesco comunitario, propiciadora del respeto gene-
racional, exhortadora de la criticidad y amacolladora de 
la actividad agrícola.

La Red no forma bibliotecas en el campo: son las co-
munidades las que se anotician y solicitan la formación 
de la biblioteca. El libro no se impone: el libro se acoge, 
se amansa, se cría. La lectura no se exige: se prueba, 
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se incorpora, se adapta, se celebra. Y una vez funcio-
nando, los libros se adquieren de acuerdo a los pedidos 
de los propios lectores. Y debo decir que es cada vez 
más difícil cubrir todas las expectativas, no solo por los 
altísimos costos del material para abastecer a toda la ex-
tensión de la Red, sino también por la carencia de libros 
producidos sobre los temas que se solicitan (sobre todo 
si consideramos el carácter cosmopolita de la población 
indígena).

Pese a todos los asedios, las dificultades y las fallas 
propias de un proceso como este, el pasado 31 de marzo 
hemos cumplido otro año de labor ininterrumpida. Y, 
sin embargo, la realidad nos anima haciéndonos sentir 
como que recién estamos empezando.

Aunque el movimiento se halla concentrado en el 
campo, en la ciudad de Cajamarca contamos con una 
oficina en la que participan solo cuatro personas, de-
dicadas a las cuestiones más administrativas y técnicas. 
Incluso el local en el que funciona el andamiaje de la 
Oficina Central ha sido todo construido a pulso y en 
minga, como llamamos en lengua quechua al trabajo 
comunitario, con la participación de comuneros y co-
muneras procedentes por turnos de todas las bibliotecas 
rurales.

Evitamos escrupulosamente cualquier traba admi-
nistrativa, renunciando a la vez a todo tipo de centra-
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lismo en la toma de decisiones y en la elaboración de 
los programas puntuales de trabajo. Esto implica tam-
bién que las decisiones globales no se tomen nunca por 
mayoría sino por consenso; así, no hay jefes en nuestra 
organización.

Atahualpa y el libro

Pero, ¿qué significa contar ahora con el libro como un 
franco acompañante de nuestros andares? ¿Qué signi-
ficado pueden tener el libro y la lectura para una po-
blación cuyo desafío primordial consiste en atravesar el 
escabroso sendero de la pobreza material, tramontar las 
hambres cotidianas y capear los racismos más sutiles o 
brutales que la asedian?

Fue en Cajamarca donde se encontraron el conquis-
tador Francisco Pizarro y el Inca Atahualpa, por la tarde 
de un 16 de noviembre de 1532. Fue allí cuando ocu-
rrió el incidente aquel tan contado del Inca arrojando 
la Biblia y dando lugar a que se desatara la barbarie que 
significó, solo esa tarde, la muerte de diez mil indios, 
entre hombres, mujeres y niños.

El libro ingresó a nuestra historia como un estigma, 
como el augurio de lo fatal, como el advenimiento del 
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infortunio, como una condena imposible de ser conju-
rada por los herederos de aquellos pueblos.

Lo que no se suele contar ni enseñar en la escuela, 
entre otras cosas, es que antes de dar realmente comien-
zo a las hostilidades, los conquistadores ordenaban a un 
escribano que leyera a los indios, con todas las solemni-
dades requeridas, una especie de bando llamado el «re-
querimiento».

De esta especie de bando, fray Bartolomé de las Ca-
sas decía: «cosa es de reír o de llorar», por la enormidad 
del absurdo; pero el «requerimiento», sin duda, formó 
parte del «encuentro» con Atahualpa. De modo que el 
papel cumplido por la palabra escrita habrá de ser com-
prendido no solo en el contexto sino por el contenido 
que proclamaba. La historia oficial no puede refugiarse 
en la supuesta afrenta que significó para los cristianos 
«ver por tierra la Biblia, arrojada por un hereje ende-
moniado».

En el «requerimiento» que el conquistador leía, cer-
tificaba que, si los indios se oponían o tardaban en so-
meterse,

con el ayuda de Dios, nosotros entraremos pode-
rosamente contra vosotros, y les haremos la guerra 
por todas las partes y maneras que pudiéremos, 
y les sujetaremos al yugo y obediencia de la Igle-
sia y Sus Altezas, y tomaremos vuestras personas 
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y vuestras mujeres e hijos, y los haremos esclavos, 
y como tales los venderemos y dispondremos de 
ellos como Sus Altezas mandaren; y tomaremos 
vuestros bienes, y les haremos todos los males y 
daños que pudiéremos (...) y de las muertes y da-
ños que os hagamos, seréis vosotros los culpables 
y no nosotros.

Hay otros documentos invisibilizados por la historia 
oficial. Uno, por ejemplo, es la carta que el conquista-
dor Francisco de Chaves escribió al rey, en 1533, para 
denunciar que Francisco Pizarro había ganado la batalla 
de Cajamarca envenenando, con vino moscatel mezcla-
do con trisulfuro de arsénico, al estado mayor del Inca. 
La conmoción que ocasionó en los comuneros ver las 
convulsiones del envenenamiento, luego de un artero 
brindis, fue de por sí devastadora.

Tal vez por eso Bartolomé de las Casas escribió en 
1552, implorando a la Corona, que no permitiera lo 
que venía ocurriendo: 

Porque estas «conquistas» hechas contra aquellas 
indianas gentes, pacíficas, humildes y mansas 
que a nadie ofenden, son inicuas, tiránicas y por 
toda ley natural, divina y humana, condenadas…
(pues) las destruyen con extrañas, nuevas y varias 
formas de crueldad, nunca vistas ni leídas ni oídas.



26

Y señala también que cuando «vino el rey universal y 
emperador de aquellos reinos, que se llamó Atahualpa, 
con mucha gente desnuda y con sus armas de burla, Él 
no sabía cómo cortaban los espadas y herían las lanzas,  
ni cómo corrían los caballos».

Nosotros no creemos que haya habido repulsión por 
parte de los andinos respecto a la presencia del libro o 
la palabra escrita. En los sucesos del 16 de noviembre 
intervinieron otro tipo de motivos que desencadenaron 
los hechos tal como los conocemos. Es más probable, 
incluso, que Atahualpa haya arrojado el libro contra 
Valverde y no a la tierra. Igual, es de suponer, le hubie-
ra arrojado un pergamino, una tablilla o lo que fuere, 
dadas las circunstancias. Pero, al fin y al cabo, con libro 
o sin libro arrojado al suelo, igual se habría desatado la 
masacre.

Es más, Atahualpa y los comuneros de entonces no 
eran los únicos para quienes el libro resultaba un ele-
mento ajeno: empezando por Francisco Pizarro, el jefe 
de los asaltantes, casi todos los españoles que lo acompa-
ñaban tampoco sabían leer ni escribir. El cronista Gar-
cilaso de la Vega, al respecto, relata un incidente muy 
decidor:

Atahualpa, como se ha dicho, fue de buen ingenio 
y muy agudo. Entre otras agudezas que tuvo, que 
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le apresuró la muerte, fue que, viendo leer y escri-
bir a los españoles, pensó que era cosa que nacían 
con ella; y para certificarse de esto, pidió a un es-
pañol de los que lo guardaban, que en la uña del 
dedo pulgar le es-cribiese el nombre de su Dios. 
El soldado lo hizo así. Luego que entró, le pre-
guntó: «¿Qué dice aquí?». El español se lo dijo, y 
lo mismo dijeron otros tres o cuatro. Poco después 
entró Don Francisco Pizarro y, habiendo hablado 
ambos un rato, le preguntó Atahualpa, qué decían 
aquellas letras. Don Francisco no acertó a decirlo, 
porque no sabía leer. Entonces entendió el Inca 
que no era cosa natural, sino aprendida.

Ocurre entonces que el libro se instaura en el mun-
do andino con visos de incoherencia, con tendencias de 
manipulación, con alardes de poder irrebatible e inves-
tido de prepotencia. Las formas de comunicación oral 
y natural en los Andes se hallaron a quemarropa con el 
libro como un fetiche del conocimiento ajeno y como 
un heraldo del dominio devastador de los invasores.

En lo sucesivo, la palabra escrita se utilizó funda-
mentalmente para mentir la historia de los indios y para 
despojarlos de sus derechos tradicionales. No era la ley 
lo que se escribía: lo que se escribía era ley.

Atahualpa, como víctima respecto a un objeto y a un 
lenguaje que no supo comprender, se ve reproducido en 
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los indios que quedaron huérfanos de todo, a partir de 
la existencia de documentos administrativos y judiciales 
que les iban negando, paulatinamente, su capacidad de 
existir y de seguir gestando su propio rumbo.

Lo que falló en Cajamarca, en aquel noviembre de 
1532, no fue la palabra escrita ni la palabra hablada: 
falló una forma de concebir la comunicación respecto 
a los otros, la concepción que rige el uso de las palabras 
y sus intenciones en función de los otros humanos y de 
los otros mundos.

Pero estos sucesos no eran nuevos; de muchos modos 
se hallaban marcados por históricas diferencias sustan-
ciales del desarrollo de las civilizaciones.

El 17 de abril de 1492 fueron firmadas las Capitula-
ciones de Santa Fe, documento suscrito por los reyes de 
España y Cristóbal Colón, en el que a este se le nom-
braba «almirante y virrey y gobernador general en todos 
los territorios que descubriera o ganase durante su vida, 
nombrando como herederos a sus sucesores de forma 
vitalicia» (también se le concedía un diezmo de todas las 
mercaderías que hallase, ganase y hubiese en los lugares 
conquistados.

Estas Capitulaciones están firmadas por Luis de San-
tángel, escribano de ración de los reyes (algo así como 
un antecesor de ministro de economía), y otros comer-
ciantes que financiarían el primer viaje de Colón y que 
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convencieron a la reina Isabel de las ventajas de la llama-
da «empresa de Indias».

Así se explica por qué el primer reporte que Colón 
escribe sobre el llamado «descubrimiento de América», 
el 15 de febrero de 1493, se lo envía a Luis de Santán-
gel. En esta carta, Colón dice algo sumamente revelador 
para la historia de nuestros pueblos:

Ellos —dice refiriéndose a los indios— de cosa 
que tengan, pidiéndosela, jamás dicen que no; an-
tes convidan la persona con ello y muestran tanto 
amor que darían los corazones o cualquier cosa 
de valor; luego por cualquiera cosica de cualquiera 
manera que sea que se les dé, por ello son conten-
tos. (…) Hasta los pedazos de los arcos rotos de 
las pipas tomaban. Y dan lo que tienen como si 
fueran bestias…

Contexto y cultura

Pero los comuneros y los pueblos sobrevivieron. Con 
casi un millón y medio de habitantes, Cajamarca es hoy 
el cuarto departamento más poblado del país y tiene 
más de un 75% de población autóctona.

Cajamarca constituye una zona fundamentalmente 
andina y es una región agraria sumamente importante. 
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Produce cerca del 80% de la lenteja que se consume en 
todo el Perú y es el primer productor de arveja seca, café 
y soya. En maíz amiláceo y leche, aunque también en 
oro, en todo el Perú ningún otro lugar supera su pro-
ducción. Sin embargo, la pobreza total en Cajamarca 
tiene oficialmente una tasa del 75% y casi un 40% de la 
llamada pobreza extrema o «miseria paupérrima».

Oficialmente también, casi la mitad de los niños me-
nores de 5 años padecen de desnutrición crónica. Caja-
marca ocupa, hasta la fecha, el segundo lugar en pobreza 
material entre todas las regiones del Perú.

Los datos, igualmente oficiales, señalan que más de 
una cuarta parte de la población es analfabeta, lo cual 
puede dar también una idea de la difícil situación en el 
ámbito educativo.

Aunque Cajamarca concentra el 15% de la pobla-
ción rural del país y aunque más del 80% de su territo-
rio está constituido por áreas aptas para la agricultura, 
muchísimos de sus distritos se hallan en un 100% de su 
territorio bajo denuncio minero. Y esta espada de Da-
mocles de la devastación continúa creciendo, con todas 
las implicancias de contaminación ambiental y social 
imaginables.

El paradójico axioma de «A mayor riqueza para unos 
pocos, mayor pobreza para otros muchos», solo puede 
darse si se comprende la relegación de las poblaciones 
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campesinas, su escandalosa desprotección y un ultraje 
que no ha cesado en las últimas cinco centurias.

Y este vilipendio tendiente al desarraigo se da de las 
maneras más soterradas o burdas, desde los más diversos 
canales o formas, desde las más autocomplacientes razo-
nes hasta las más discriminatorias justificaciones.

En este preciso momento, para citar un caso, uno 
revisa el Diccionario de la Real Academia de la Lengua 
Española y allí nos informan sobre las derivaciones de 
la palabra indio o india, a saber: indio de carga es «el 
que en las Indias Occidentales conducía de una parte 
a otra las cargas, supliendo la carencia de otros medios 
de transporte». También nos dice que Caer de indio 
significa «Caer en un engaño por ingenuo», así como 
Hacer el indio es una «expresión coloquial de divertirse 
o divertir a los demás con travesuras o bromas. Hacer 
algo desacertado y perjudicial para quien lo hace». O 
la expresión ¿Somos indios? es también coloquial «para 
reconvenir a alguien cuando quiere engañar o cree que 
no le entienden lo que dice».

El mismo diccionario también nos aclara que la pala-
bra Campesino, en su cuarta acepción, significa: «Silves-
tre, espontáneo, inculto»; que el diminutivo Salvajino, 
de la palabra Salvaje, es «Dicho de un animal: que no 
es doméstico. Dicho de una persona: natural de un país 
sin cultura».
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Y también nos ponen en vereda y advierten quién es 
Palurdo: «Dícese por lo común de la gente del campo y 
de las aldeas: tosca, grosera». El Pequeño Larousse Ilustra-
do ratifica que palurdo es «el hombre del campo tosco e 
ignorante… La persona falta de cultura y trato social».

Civil, precisa el diccionario, significa «ciudadano, 
perteneciente a la ciudad. Sociable, urbano, atento», an-
tónimos de grosero, ruin, mezquino, vil. Y Civilizar es 
«elevar el nivel cultural de sociedades poco adelantadas. 
Mejorar la formación y comportamiento de personas o 
grupos sociales. Sacar del estado salvaje a pueblos o per-
sonas. Educar, ilustrar».

La historia no puede seguir construyéndose sobre los 
cimientos de la ignominia. Los monumentos del bienes-
tar social no pueden seguir levantándose sobre los sóta-
nos de los padeceres ni sobre los abismos del desprecio.

En el Perú, casi un tercio de la población habla que-
chua y se hablan más de 44 idiomas originarios; la sabi-
duría andina sigue asombrando al mundo con su bagaje 
medicinal y no son estas comunidades las que han oca-
sionado el colapso ambiental en el que nos hallamos. 
Pero somos vistos como «otro mundo».

De la pequeña y arisca papa silvestre, que es amarga 
y tiene veneno, nuestros abuelos hicieron nacer, sin la-
boratorios ni computadoras, las más de 3 600 varieda-
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des de papa nativa cultivadas que aún ahora tenemos y 
compartimos.

El maíz también fue criado, porque solo y sin las ma-
nos de los comuneros no puede hacerse de más familia. 
Nuestros abuelos lograron criar más de cincuenta tipos 
de maíz, otro tanto de frejol y decenas de flores, frutas, 
cactus, tubérculos, ajíes, cucurbitáceas, zapotes y camé-
lidos, cuyes, patos, chinchillas y cochinillas que han he-
cho más de lo que se pinta para aliviar el hambre, el frío 
o la falta de colores y sabores en el mundo.

Durante miles de años de filiación carnalizada se 
pudo aprender que no hay libro abierto más rico que 
la tierra, donde está escrito el movimiento del tiempo 
y del viento, el camino de la lluvia y de las sementeras. 
Y que no hay mejor manera de leerla que respetándola, 
caminándola, conociéndola, sin perder jamás el paren-
tesco esencial que nos une a ella.

Concepción y perspectivas

Pese a todo lo ocurrido durante la conquista, fueron 
las propias comunidades originarias —amparadas en 
su imperecedera capacidad de crianza—, las que in-
corporaron después al trigo y a la guitarra, a las ove-
jas y al arado, a los caballos y a la cebada, probando y 
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amansando, cerniendo en el cedazo de su experiencia 
milenaria, corrigiendo, recreando, potenciando y sin-
tetizando.

Es el caso del libro y la lectura. Se trata de crianzas 
y amanses, de pruebas e incorporaciones apropiadas, de 
cultivos entrañables que distan de quienes puedan usar 
el libro como almacén y no como una herramienta pro-
digiosa en el que la lectura puede vivificar lo escrito, en 
el que la lectura puede cuestionar al yugo que tuerce el 
destino de las nucas y, los libros, ser las semillas —de los 
mundos que prometen— a través de quienes los leen.

En un caso como este, uno puede recordar el cuento 
aquel de una señora que había comprado un aparato 
de cocina y comenzó a armarlo ayudada con el manual 
de instrucciones; al cabo de tres horas de trabajo se dio 
por vencida, dejó todas las piezas esparcidas en la me-
sa y salió a la calle, plena de impaciencia, a tomar aire. 
Cuando regresó al poco rato, encontró que su emplea-
da, una mujer del campo, había armado completamente 
la máquina. Sorprendida preguntó cómo es que había 
logrado semejante hazaña: «Verá, señora —le dijo la 
campesina—, cuando uno no sabe leer se ve obligada a 
usar el cerebro».

La crónica de 1532 no puede seguir repitiéndose 
eternamente: nosotros creemos que sí es posible revertir 
la historia; nosotros creemos que sí es posible conjurar 



35

una aparente fatalidad atávica; nosotros creemos que la 
obstinación de la memoria colectiva merece ser honra-
da, merece ser enarbolada.

Por eso creemos también que ningún proceso que 
se inicie en las comunidades debe reproducir como in-
discutiblemente viable cualquier método preconcebido, 
por muy innovador que parezca. Sobre todo si se trata 
de una actividad —como la biblioteca— que implica la 
transmisión y la consolidación de saberes y que puede 
ser, en verdad, la fuente de los deslumbres, la levadura 
de la imaginación y la artesana de la soberanía y la dig-
nidad de los pueblos.

En este caminar hemos aprendido que no bastan 
para esto las buenas intenciones del consuelo paterna-
lista ni la caritativa concesión de aparentes soluciones 
desde la comodidad externa; no bastan las edulcorantes 
medidas burocráticas ni los obsequiosos maquillajes de 
los modelos importados. No podemos preciarnos de ser 
diestros ebanistas generacionales si vivimos tallando las 
camas donde reposamos nuestro letargo.

Es la propia concepción de la comunidad, y su for-
ma de caminar, la que ha de primar en esta tarea. Y es 
que del mismo modo en que cada persona es única y 
distinta, pero a la vez es fruto del colectivo, cada pueblo 
es único y diferente. Si esta diferencia marca las necesi-
dades de información y de lectura, no resulta adecuado 
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transferir modelos urbanos en áreas rurales. La demanda 
no es del envase, sino del contenido. Pero, sobre todo, 
la demanda es que la población no sea la destinataria de 
aquel contenido, sino la protagonista del continente y 
del contenido.

En esta línea, comprendiendo que no se trataba de 
hacer libros «adaptados a los campesinos» o de incu-
rrir en aquel frecuente error de publicar libros «para los 
campesinos» (desde aquel supuesto trillado de «edicio-
nes simples para gente simple»), a principios de los años 
ochenta iniciamos lo que pasó a llamarse el Proyecto 
Enciclopedia Campesina de Cajamarca, para recuperar 
y publicar, con los nombres de los propios comuneros 
y sus comunidades, los antiguos y presentes cuentos y 
testimonios de la tradición oral.

En aquellos años, cuando discutimos en asamblea la 
posibilidad de adaptar libros al «lenguaje campesino», 
los comuneros participantes dijeron, «¿Para qué nece-
sitamos libros sobre botánica “adecuados” si nosotros 
también conocemos sobre plantas? ¿Para qué de zoo-
logía si nosotros sabemos de los animales? ¡Ya es hora 
de que empecemos a escribir las cosas también como 
nosotros las entendemos!». Así nació la Serie «Nosotros 
los cajamarquinos», como parte de una colección que 
denominamos Biblioteca Campesina.
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Luego, los libros regresaban al campo para comple-
tar el circuito. No era solo como mirarse en un espejo, 
viendo lo que se había contado: era ver sus nombres y su 
mundo escritos en un elemento que siempre había sido 
intencionalmente negado. El ánimo de revivir y vigori-
zar tenía una razón más para verse remozado. La lectura 
se convertía en un proceso comunitario de afirmación 
de la propia cultura.

No estábamos congelando el saber comunitario, no 
estábamos «museizando» la cultura viva, no estábamos 
pretendiendo partiturizar la libertad de la palabra: está-
bamos potenciando la capacidad de decir desde la pro-
pia hondura, desde esa inmunidad colectiva que supo 
tramontar los silencios y los olvidos.

El libro entonces dejó de ser solo un elemento refe-
rencial para ser una herramienta de lucidez fructuosa. 
No se trataba de «poner en manos de los campesinos» 
un medio de integración educativa: se trataba de inver-
tir la tendencia vertical de proporcionar arbitrariamen-
te un supuesto beneficio. En este caso, el orden de los 
factores sí altera el producto. «Ahora no solo los leemos 
—decimos en las comunidades—, sino que los hacemos».

El libro entonces sí puede tornarse en un cedazo en 
el que se ciernen las dificultades y donde se vislumbran 
las recuperaciones y alternativas. Entendemos que si el 
proceso de lectura no equivale a redimir y a fortalecer 
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los niveles de organicidad y movilización de las pobla-
ciones —por lo menos en este caso—, los libros ter-
minarían siendo mero abono químico, que incrementa, 
pero no fecunda.

Hace ya varios años, cuando el Proyecto Enciclope-
dia Campesina ingresó en una etapa de autoevaluación 
para revisar el camino transitado y el que nos tocaba 
seguir recorriendo, , los comuneros participantes de este 
proceso arribamos a una conclusión irrebatible: «He-
mos perdido el achichín» —dijimos.

El achichín es la expresión quechua del temor, de la 
vergüenza: «Si somos como la tierra, somos un pueblo 
digno», dijimos; «siempre hemos sabido, siempre hemos 
podido: no tenemos de qué avergonzarnos, no tenemos 
por qué hundirnos».

Además de enriquecernos de manera apropiada con 
los conocimientos contemporáneos, esta posición redi-
viva no constituye una visión nostálgica del pasado: qui-
zá solo es que se cumple aquello de que lo que el árbol 
tiene de florido viene de lo que tiene sepultado.

La recuperación de las tradiciones orales nos llevó a 
la constitución del Archivo de la Tradición Oral Caja-
marquina y a la publicación de más de 120 títulos has-
ta la fecha. Esto significa también que la Red no se ha 
circunscrito al servicio de información en cuanto tal, 
sino que ha ido generando organicidad alrededor de 
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los nuevos brotes que de estas semillas germinaban: su 
Programa de Salud, por ejemplo, promueve el acom-
pañamiento a los niños llamados «discapacitados» (pa-
labra con la que estamos en completo desacuerdo), en 
su propio contexto y familia, como pilares básicos de 
la vida comunitaria. Y la urgencia de proteger las mon-
tañas sagradas, reconocer las raíces de nuestra cultura 
y rescatar la imagen tanto como la palabra, nos llevó a 
la formación del Grupo de Estudios de la Prehistoria 
Andina —concentrado ahora en la investigación y en la 
recuperación del arte rupestre en los cerros tutelares de 
nuestras comunidades—.

Para seguir andando

Es probable que la voz de las comunidades en el cam-
po haya logrado sobrevivir no por lo que hemos hecho 
sino, seguramente, a pesar de lo que hemos hecho. O 
por lo que no hemos hecho. Pero eso no elude la res-
ponsabilidad pública de quienes tienen la facultad de 
acompañar estos empeños.

No es justo ni viable que desde afuera sigan viéndose 
las capacidades de las poblaciones primordiales como 
relictos del atraso, como supersticiones agónicas o ex-
centricidades destinadas a la sección de lo no reciclable.
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En nuestro caso, cuando hablamos de zonas rura-
les no estamos hablando de un ámbito geográfico o de 
un espacio territorial: estamos hablando de contextos 
concretos, de gente en concreto, de bagajes culturales 
específicos, y así como son diferentes los hábitos de 
alimentación entre el campo y la ciudad, también son 
diferentes las aspiraciones de lectura y los afanes de in-
formación.

Para una población adherida durante milenios al rit-
mo prodigioso de la naturaleza, las soluciones no deben 
concebirse desde la velocidad de la memoria RAM ni 
desde el criterio del supermercado, donde el envase vale 
tanto o más que el producto. Para quienes la esperanza 
tiene la misma certeza que las lluvias, poco pueden ofre-
cerle los modelos macroeconómicos elucubrados desde 
el movimiento bursátil.

Desde el compromiso inaplazable de concebir el de-
sarrollo regional tomando en cuenta las particularidades 
de los desarrollos locales, viene al caso preguntarnos qué 
significa una biblioteca o qué imagen tiene de ella la 
gente; qué mensaje comunica y cómo repercute en la 
vida diaria de los postergados; de dónde proceden los 
libros y las informaciones que manejan; y qué bibliote-
ca contiene y puede prestar los servicios que realmente 
reciba la población para ir satisfaciendo sus necesidades, 
entreteniéndose y vitalizándose.
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Hemos dicho más de una vez que no debe entenderse 
el servicio de información en las áreas rurales como un 
raro privilegio esporádico, sino como un genuino atri-
buto y como una sincera responsabilidad de las propias 
poblaciones. Es decir, la lectura no solo como un servi-
cio, sino como la reivindicación de la propia sabiduría 
y el ejercicio del derecho de cada pueblo a la cultura de 
todos los pueblos. La lectura como un acto de libertad, 
fertilizadora de la paz y del respeto, y como un derecho 
al placer del conocimiento y del crecimiento.

En fin, no creo que esté muy bien rezar como un 
grafiti que leí alguna vez y que decía: «Señor, si no pue-
des hacerme adelgazar, haz que engorden todas mis ami-
gas». Prefiero aquel que dice: «Si quieres que tus sueños 
se cumplan, despierta».

Si las paredes pueden hablar, ¿qué no podrán decir 
los obreros que las levantaron? ¿Qué no podrán ense-
ñarnos los albañiles que las diseñaron? ¿Qué no podrán 
contarnos los humildes que acarrearon la tierra y los 
campesinos que producían los alimentos para darles la 
fuerza de seguirlas levantando?

Creemos, siempre, que este esfuerzo nuestro solo es 
uno más entre los muchos esfuerzos que se despliegan 
para que este sueño de la justicia y los saberes comparti-
dos ocurra, precisamente, mientras estamos despiertos.
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La dignidad de los pueblos también se 
escribe leyendo
~Apuntes sobre la promoción de lectura 
en áreas rurales2~

¿Nos hemos preguntado de qué nos sirve saber leer y 
escribir, de qué nos ha valido? Si bien podemos mane-
jarnos en el mundo de las cuentas y el comercio, en el 
mundo de las máquinas y las informaciones, en el de la 
persuasión y la legalidad, ¿de qué manera nos ha hecho 
realmente crecer el «ser leídos»? ¿Tenemos más coraje? 
¿Somos más críticos? ¿Hemos crecido en dignidad, en 
convicciones? ¿Es más corto el camino de la esperanza, 
el de la solidaridad, el del contento?

Que tal vez no se trata de promover la lectura como 
tal, sino de impulsar su razón de ser en el contexto, su 

2	 Texto preparado para el II Encuentro de Promotores de Lectura 
en Colombia, 2009.
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sentido en la búsqueda, su motivo esencial desde el alma 
propia y desde la de aquellos que, aún sin libros viven, 
todavía sueñan y aún pelean.

Tal vez es cierto, también, aquello de que el hombre 
solo puede ver su reflejo en el agua cuando se inclina 
sobre ella.

La fragilidad de lo rústico

El diccionario dice que la palabra rural viene del latín 
rurālis, que significa «campo». Precisa que también sig-
nifica «basto, ordinario y sin arte. Descortés, que no 
observa decoro ni urbanidad». En otras palabras, la 
gente del campo somos una manga de morondangas, 
por decir lo menos.

No importa si con nuestro trabajo cotidiano abas-
tecemos las mesas de las naciones; no importa si somos 
herederos de las culturas criadoras más extraordinarias 
del planeta; ni siquiera cuenta si somos el «folclor» del 
país ni los que hacemos sonreír hasta a las guanábanas 
pese a las penurias. Nada de eso cuenta.

En el campo no se ostentan los más altos índices de 
delincuencia ni de suicidios. No fabricamos tanques ni 
depresiones, no hemos roto la capa de ozono ni hace-
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mos harina de ovejas para dar de comer a las vacas. Pero 
somos el atraso.

En algún momento habrá que preguntarnos —quie-
nes promovemos la lectura— en qué eslabón de este 
estigma flagelante nos encontramos y si somos o no tri-
butarios de este sistema ultrajante, de esta historia blas-
fema.

Porque estos nucleares significados de la lengua ofi-
cial solo son el divieso de una fiebre añeja, una suerte de 
reflejo condicionado, un desprecio que larva en los ba-
jos fondos de la sociedad que nos otorga los certificados 
de ciudadanos.

Si no, recordemos la gramática de Antonio Nebrija, 
quien a fines del siglo XV convirtió al castellano en la 
primera lengua vulgar debidamente codificada (hecho 
que coincidió con la unificación política de España):

cuando Vuestra Real Majestad me preguntó que 
para qué podía aprovechar mi trabajo, el muy re-
verendo Obispo de Ávila me arrebató la respues-
ta y, respondiendo por mí, dijo: que después que 
Vuestra Alteza metiese debajo de su yugo a mu-
chos pueblos bárbaros y naciones de peregrinas 
lenguas, con su derrota aquellos tendrían la nece-
sidad de recibir las leyes que el vencedor pone al 
vencido, y con ellas nuestra lengua; entonces por 
este mi arte podría servir el conocimiento de ella.
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Con razón, en su prólogo, el señor Nebrija se cuidó 
de afirmar con solvencia: «Siempre la lengua fue com-
pañera del imperio», aunque años antes esta expresión 
ya había sido sustentada por el italiano Lorenzo Valla, al 
referirse a la extensión del Imperio romano.

Así, cuando asumimos el propósito de promover la 
lectura en el campo, ¿qué estamos promocionando? O, 
mejor aún, ¿de qué nos apropiamos al aprender a leer? 
¿Del boleto de entrada al mundo que nos oprime o de 
sus claves para cambiarlo y tratar de hacerlo más justo? 
¿Nos apropiamos de los libros o de sus causas, de sus 
potencialidades o de sus intenciones? ¿Cuánto aprende-
mos a discernir, cuánto a enhebrar en el tejido de nues-
tra auténtica historia, de nuestras más caras necesidades, 
de nuestras más colectivas urgencias?

El solo hecho de convertirnos en alfabetos tiene, des-
de ya, una incontrovertible connotación política. Por-
que el analfabetismo no es la causa de nuestras miserias 
ni de nuestro supuesto subdesarrollo. Del mismo modo 
como el hambre es la consecuencia de la inequidad y 
de enseñoreadas estructuras injustas, el analfabetismo es 
la epidermis social del festinante monstruo económico.

Y no porque un pueblo aprenda a leer saldrá —como 
por arte de magia— de la ignominia. A la inversa, el 
«conquistador» Francisco Pizarro era analfabeto, pero 
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igual dirigió la horda que arrasó con pueblos que sabían 
leer las estrellas, los quipus, las semillas y los vientos.

Ser alfabeto no significa ser culto.
En 1845, el político, escritor, pedagogo, y en su mo-

mento presidente de Argentina, Domingo Faustino Sar-
miento, publicó Civilización y barbarie, un ensayo que 
fue clave en el desarrollo del pensamiento iberoameri-
cano:

¿Lograremos exterminar los indios? —se pregun-
taba Sarmiento—. Por los salvajes de América 
siento una invencible repugnancia sin poderlo 
remediar. Esa canalla no son más que unos in-
dios asquerosos a quienes mandaría colgar ahora 
si reapareciesen. Lautaro y Caupolicán son unos 
indios piojosos, porque así son todos. Incapaces 
de progreso, su exterminio es providencial y útil, 
sublime y grande. Se los debe exterminar sin ni 
siquiera perdonar al pequeño, que tiene ya el odio 
instintivo al hombre civilizado.

En 1947, la Conferencia Interamericana de Educa-
ción, reunida en Panamá, estableció como Día Paname-
ricano del Maestro el 11 de septiembre, en homenaje a 
Sarmiento.

Y durante la Guerra del Pacífico, Ricardo Palma es-
cribió a Nicolás de Piérola: «En mi concepto, la causa 
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principal del gran desastre (…) está en que la mayoría 
del Perú la forma una raza abyecta y degradada». 

Quizá el maestro José María Arguedas tenía razón 
cuando ponía en boca del loco Moncada aquella expre-
sión lapidaria: «¡Ahora comprendo que la enfermedad 
viene de la inteligencia!».

La promoción de la lectura define, en gran medida, 
el lado de la historia en el que nos ubicamos. No se pue-
de ser neutral porque la lectura tampoco lo es. Ignorarlo 
es tomar posición del lado de quienes intentan ocultar 
esta realidad para impedir que pueda ser transformada.

Promover la lectura es adherirse a las realidades y a 
las expectativas de las poblaciones. Más aún, la moti-
vación de la lectura ha de ser un reflejo de las capaci-
dades de decisión, de los intentos de apropiación y de 
las búsquedas genuinas de las propias comunidades, de 
quienes la asuman como una herramienta para seguir 
aprendiendo desde su mismo contexto.

No aprender a leer por leer, sino en la procura de 
aquel abono que incremente el discernimiento desde la 
propia cultura, en el amacolle de una fronda desde las 
propias raíces.

No creo, particularmente, que pueda promoverse la 
lectura sin absolver el porqué y el para qué. Y, en conse-
cuencia, el cómo.
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Porque lectura no es evasión: es inmersión y riesgo, 
es liberación e impulso. Leer es reprobar la indolencia 
y ejercer el derecho al humor compartido, a la gratifi-
cación merecida y a una vida que no sea sinónimo de 
desgracia.

Leer como cosechar

La palabra leer deriva del latín legere, que significa «jun-
tar, recolectar, cosechar». Esto porque antiguamente se 
la relacionaba con el «seleccionar palabras».

Legere, a su vez, es una palabra emparentada con lig-
num, «aquello que se recolecta para hacer fuego», y de 
ahí deriva la palabra leña3.

Con la palabra leer se entroncan lección, elegir, inte-
ligencia, religión. Y como verbo va más allá de la lectura 
de un escrito pues puede hablarse de leer los ojos, los 
pensamientos, las estrellas, la hora, las líneas de la mano, 
leer el tiempo, el futuro, las manchas del café, un CD y 
un DVD.

3	 En el alemán, legere se emparenta con la palabra lesen, que sig-
nificaba originariamente «seleccionar, juntar». En inglés se usa 
una palabra read, que no está emparentada con la alemana lesen 
sino con raten, que significa «aconsejar» y también «adivinar», 
por la lectura de las runas.
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Promover la lectura de libros es dotar a las poblacio-
nes de otra fuente de lectura. Otra fuente que no puede 
pretender suprimir las ya existentes, sino contribuirlas, 
afianzarlas, sobre todo cuando esta se da en relación con 
poblaciones cuya filiación ancestral con la naturaleza ha 
generado culturas extraordinariamente lectoras del en-
torno, de lo objetivo y lo subjetivo.

Pero, además, en poblaciones relegadas, la lectura de 
los textos es también una contribución política para el 
conocimiento de la historia que las ha relegado y el re-
conocimiento de los derechos que las asisten.

La promoción de la lectura, entonces, no es un servi-
cio sino la reivindicación de un derecho postergado, la 
conquista de un bastión negado, la recuperación de un 
valor esquivo.

Y antes de que el «lector rural» aprenda a congeniarse 
con los libros, el promotor ha de haber aprendido a leer 
las calles y las plazas, los villorrios y los campos, los cul-
tivos, los fogones, las carencias y las ansias.

Así, si leer es cosechar, promover la lectura es sem-
brar. Sembrar las ganas de encontrarse con el libro y con 
la libertad de leerlo; sembrar el deseo de develarlo y la 
urgencia de compartirlo; sembrar la furia de descubrirlo 
y el deslumbre de comprenderlo.

Leer es también sembrar la evidencia de que la pre-
via lectura del mundo no ha sido vana. Porque no se 
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trata de sembrar una lectura libresca sino omnímoda, 
abrazante y plena. Porque no leemos para renunciar a 
nuestro mundo sino para resembrarlo, para reescribirlo.

La promoción de la lectura ha de estar más llena de 
tierra que de letras, más plena de gente que de párra-
fos, más plena de pueblo que de estantes. Y eso impli-
ca comprometerse, sumergirse desnudos de oficio en la 
realidad si pretendemos emerger genuinamente empa-
pados de alternativas.

Antes de ser bibliotecarios somos humanos. Y somos 
colectivo, somos el otro, somos los demás. Las técnicas 
preconcebidas y los procedimientos profesionales están 
al servicio de este proceso y no a la inversa.

La ciencia de la inocencia

Acudir a la biblioteca es ya un gesto de voluntad que no 
puede soslayarse. A partir de entonces, la biblioteca no 
es un referente académico sino una experiencia educati-
va, de tal forma que tampoco debe reproducir los vicios 
de la estructura escolarizada.

Si tuviéramos que compararla con la salud, hemos de 
evitar que la biblioteca sea un quiste, o peor aún, que 
se vuelva esclerótica. Si lográramos que su inserción no 
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resulte invasiva, mal haríamos luego en develarla artera, 
traidora de las expectativas de los lectores.

La biblioteca como templo de libertades bullentes, 
de decires muchos y saberes insurrectos. La biblioteca 
como guarida, la cueva donde se pueden robar los sue-
ños para ser luego repartidos entre los hambrientos tam-
bién de anhelos.

Preguntémoselo a los niños, que suelen ser azotados 
con lecturas que mayormente solo pagan las hipotecas 
de los adultos. La historia de la literatura para niños está 
plagada de manipulaciones y mamotretos conductistas, 
reflejos fieles de un molde social ajeno a las mayorías.

Una tendencia moralizante plagó durante mucho 
algunos textos considerados fundacionales. En el siglo 
XVIII, la francesa Jeanne-Marie Leprince de Beaumont 
publicó El almacén de los niños en cuyo subtítulo indi-
caba los

diálogos de una sabia institutriz con sus nobles dis-
cípulos, en los que se hace pensar, hablar y actuar 
a los jovencitos según el genio, el temperamento 
y las inclinaciones de cada edad; represéntanse los 
defectos propios de su edad y muéstranse el modo 
de corregirlos, con un resumen de historia sagra-
da, de mitología, de geografía, reflexiones útiles y 
cuentos morales.
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Aunque no para censurar, es menester leer lo que 
pretendemos que otros lean.

Cuando contar no es contar

Casos como el de Charles Perrault, en el siglo XVII, 
resultan emblemáticos, pero deberían ser tomados a la 
inversa. Aunque casi todos sus escritos son loas al rey 
de Francia, este escritor y bibliotecario recreó diversos 
cuentos tradicionales que fueron publicados en 1697 
con el título de Historias o Cuentos del pasado. Pero su 
propósito fundamental fue la reivindicación de la len-
gua francesa frente al latín en la educación oficial.

Los cuentos de la tradición oral siempre han sido, 
para todos los pueblos del mundo, la argamasa de sus 
culturas. Sin una sola letra escrita, las narraciones alre-
dedor del fuego cohesionaban a los pueblos, fortalecían 
la identidad y retransmitían los saberes inmemoriales.

En nuestras comunidades los libros han de estar al 
servicio de esta cohesión, esta identidad y estos saberes. 
No por ser analfabetos somos menos sabios que los leí-
dos. Sin saber leer ni escribir, infinidad de pueblos siem-
pre mantuvieron fresca su riquísima memoria e hicieron 
florecer su cultura sin necesidad de libros.
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Recuperar los cuentos significa recomponer los vín-
culos que se han ido disgregando con la modernidad. 
En sociedades urbanas en las que va primando la indi-
vidualidad y en las que hasta el saludo resulta extraño y 
la conversación un bien ausente, el cuento reivindica la 
épica colectiva y la familiaridad originaria.

Y en el campo hay mucho que contar. No solo desde 
la vida cotidiana, germinadora y heroica por sus esfuer-
zos de sobrevivencia, en donde la cultura no es un artí-
culo de consumo, sino que también es parte de la tradi-
ción heredada: contamos cuentos vivientes, no cuentas 
de mercaderes.

No podemos concebir la tradición oral como un 
apéndice superestructural, porque los pueblos no solo 
estamos hechos de tierra: también estamos hechos de 
cuentos. En el campo lactamos decires y epopeyas, rela-
tos y leyendas.

Probemos con cada uno de nosotros: a veces no al-
canzamos a recordar ni la enésima parte de aquello que 
nos instruyeron en la escuela, por muy cautivos que 
hayamos estado en el aprendizaje. Pero el cuento tiene 
la propiedad de la adherencia, el apego querendón de 
la añoranza grata, la insistencia seductora de la palabra 
abrazada.

Leer es también contar. Y contar significa interlocu-
ción, interactuación, interpelación. De modo que mal 
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haríamos en beneficiar la propensión de los lectores al 
encuentro de las computadoras cuando no hemos ab-
suelto la consolidación del diálogo humano, del en-
cuentro personal, de la comunicación grupal.

El libro no debe ingresar al campo como otra nueva 
tecnología, sino como el andamio orgánico de los sabe-
res propios. El libro no debe ingresar al campo como 
ostentoso sinónimo de solvencia económica, sino como 
humilde heraldo de la generosa y gratuita tradición oral. 
El libro no debe ingresar al campo como paliativo edu-
cacional para los relegados de siempre, sino como leva-
dura para las luchas sempiternas por la vida.

Que el leer sea histórico y no inmediato, que realce 
los valores de quienes crecen escuchando que no valen. 
Que la intimidad del leer nos catapulte a las mayorías. 
Que alimentar el ánimo con la lectura sea tan vital como 
indispensable es el pan de cada día.

Esto significa acabar con las agendas que nos restrin-
gen. Porque —como amar— el cultivar la lectura en 
nombre de una causa justa implica dedicación, necesita 
destipificar la promoción del leer como una mera ac-
tividad; implica apegos y desapegos, requiere entrega, 
demanda estar resueltos.

Valdrá la pena preguntarnos si trabajamos para la co-
munidad o si somos parte de ella. Valdrá la pena saber 
si solo cumplimos una función profesional o si estamos 
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compartiendo la construcción comunitaria del futuro; 
si nuestra decisión es una mera directiva laboral o un 
compromiso madurado en la apuesta del colectivo.

De cualquier modo, la realidad toca a nuestra puerta: 
tiene aldabas inmensas, pero a veces no escuchamos. Y 
esta aldeíta desperdigada, esta campiña honorable, este 
pueblo pertinaz nos exige abrir las trancas, asomarnos a 
las ventanas de su esperanza, insertarnos en sus broncas, 
afinarnos en la criticidad y asumir el compromiso de su 
destino.
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De bibliotecarios y «biblionectarios»
~Libros, lectura y procesos 
comunitarios4~

Contextos generales

Hay un cuento acerca de un rey que, durante una ca-
cería, se alejó de los demás y se detuvo a descansar bajo 
la sombra de un árbol. De pronto, un campesino que 
pasaba por ahí, se acercó, lo saludó como a cualquier 
paisano y le dijo:

— He escuchado que el rey anda cazando por aquí: 
¿sabe usted si eso es verdad?
— Pues, sí; dicen que sí — le contestó el rey, sin iden-
tificarse.

4	 Conferencia inaugural del VI Congreso Nacional de Bibliote-
cas Públicas de Colombia. Bogotá, 17 al 20 de setiembre 2018.
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— Vea que a mí me gustaría conocerlo — afirmó el 
campesino.
— Pues venga conmigo — le dijo el rey —: lo voy a lle-
var donde él se encuentra. Cuando lleguemos, va usted 
a ver que todos se descubren, menos uno. El que no se 
descubra, ese será el rey.

Así que fueron los dos al encuentro de los otros. 
Cuando les vieron llegar, todos se descubrieron, y el rey 
preguntó al campesino:

— Entonces, ¿ya sabes quién es el rey?
— La verdad es que no estoy seguro — le contestó el 
campesino—; no sé si el rey es usted o yo, porque so-
mos los únicos que estamos con el sombrero en la ca-
beza.

Tenía que recordar este cuento cuando pensaba en 
la percepción que tenemos de nosotros mismos como 
seres humanos, como latinoamericanos, como bibliote-
carios. Pero pensando también en aquello que reveren-
ciamos y fortalecemos: si es la investidura o la esencia, 
si es el título o el mérito, si es la fachada o la hondura.

No es una duda liviana para los tiempos que corren, 
sobre todo si andamos debatiéndonos en medio de dos 
aterradoras catástrofes que terminan siendo una sola: 
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por un lado, el cambio climático ambiental y, por otro, 
el pavoroso cambio climático mental.

Ha pasado casi medio siglo desde que Suecia presen-
tara la preocupación por la lluvia ácida y la contamina-
ción por pesticidas y metales pesados en la Conferencia 
de las Naciones Unidas sobre el Medio Ambiente Hu-
mano: el desenfreno industrial de la posguerra occiden-
tal ya no podía ocultar las agonías de la tierra.

Como era de esperar, los pobres fueron acusados de 
ser causantes de la destrucción. A ellos debía capacitár-
seles en el consumo balanceado y la competencia mo-
derna. Y hoy por hoy, Sudamérica tiene uno de los nive-
les más altos de deforestación, por ejemplo, con cuatro 
millones y medio de hectáreas al año. Los organismos 
oficiales calculan que casi dos millones de toneladas de 
carbono se emiten anualmente a la atmósfera debido al 
cambio en el uso de los suelos. Esta no es solo una pe-
sadilla amazónica: de los 800 millones de hambrientos 
que pueblan el mundo, 50 millones están en América 
Latina. Y la paradoja cuenta que mientras el 11% de la 
población mundial se muere de hambre, otro 13% sufre 
de obesidad.

La palabra contaminación alcanza su máxima sig-
nificación en la especie humana, porque, en latín, 
contamināre equivale a ensuciar, contagiar, corromper, 
pervertir. Y el diccionario señala que es «Alterar nociva-
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mente la pureza o las condiciones normales de una cosa 
o un medio por agentes químicos o físicos. Inficionar 
(corromper con malos ejemplos). Corromper la fe o las 
costumbres. Profanar o quebrantar la ley de Dios».

Esto significa que no solo es el árbol que se derriba, 
sino el espíritu que se desploma; que no solo es el bos-
que que se incendia, sino el ánimo que se trastorna; que 
no solo es el río que se mancha, sino también el sueño 
que se mutila.

Es cierto que esta angustia no es de ahora, pero no 
cabe duda de que andamos cada vez peor. Entre los 
siglos V y IV antes de nuestra era, vivió un filósofo y 
matemático griego llamado Demócrito, a quien sus 
compatriotas tenían por loco; vivía aislado de todos y 
andaba riéndose de todo. El gran médico Hipócrates fue 
llamado para atender el caso y fue con la sospecha de 
que iba a encontrar a un hombre afectado por «un vigor 
excesivo del alma».

En el escrito conocido con el nombre de Carta a Da-
mageto, el médico Hipócrates narra el encuentro con el 
filósofo. No es un solitario; es un hombre que lee y estu-
dia, buscando las causas de la melancolía y la depresión:

Solo me río del hombre lleno de estupidez, des-
provisto de acciones firmes, pueril en sus desig-
nios, y sufriente, sin ninguna utilidad, a causa de 
sus inmensos trabajos… de ese que con ansias des-
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mesuradas (…) funde el oro y la plata, los acumu-
la sin descanso y se esfuerza por poseer cada vez 
más para ser cada vez menos. No se avergüenza 
de llamarse feliz porque excava las profundidades 
de la tierra por medio de hombres encadenados: 
entre ellos, algunos mueren a causa de los derrum-
bes de tierra; otros, sometidos a una larguísima 
esclavitud, viven en esta prisión como en su pa-
tria. Buscan oro y plata, hurgando entre polvo y 
desechos, desplazan montones de arena, abren las 
venas de la tierra para enriquecerse y despedazan 
la madre tierra.

 Hipócrates terminó su carta escribiendo: «Demócri-
to no está loco; es el hombre más sabio que he visto. Y a 
mí, con su conversación, me ha hecho más sabio».

De modo que el desafío que nos convoca y nos inter-
pela es inmenso, porque implica revisar los fondos para 
transmutar la demencia de la destrucción y la violencia 
en la locura de releer el mundo y abrazarlo; en la rareza 
de los imposibles y en la capacidad de ponernos en el 
pellejo del otro.



62

Memoria y olvido

¿Cómo nos toca este desafío en relación con el libro y 
la lectura? Probablemente una pugna esencial es la que 
tiene que ver con la memoria y el olvido, es decir, con 
los principios que evocamos en nuestro quehacer y con 
aquellos que se desvanecen a medida que los eludimos. 
Porque el poder hegemónico también se encarga de 
mecernos la cuna de los olvidos y borrarnos las huellas 
de la memoria.

Prueba de ello puede ser la historia que dispensa-
mos a través de nuestras bibliotecas: el solo hecho de 
que los sometidos no funjan nunca de autores, revela la 
manipulación política del pasado, más aún en nuestro 
continente, donde, durante más de quinientos años, el 
coloniaje ha ido forjando diversas formas de despotismo 
interior.

Peor todavía: no es solo que la historia oficiosa mien-
ta, es que precisamente revela la mentira y oculta la 
evidencia. Es decir, delinque, porque sustrae la certeza, 
envilece los indicios y autoriza los embustes. Es la papa-
rrucha del alevoso, el infundio de los impostores. Y al 
final no es que mienta: es su patente y nos dice de qué 
artimañas están hechos.

Esa historia no es la nuestra. No es la nuestra, pero 
nos atraviesa, nos hace quitarnos el sombrero, en sus di-
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versos fueros, de la matemática a la geografía y de la es-
tética a la literatura. Alguna vez leí un grafiti que decía: 
«Un gran historiador es una persona que tiene una gran 
memoria... y espera que las otras personas no la tengan».

La memoria está en el núcleo de la identidad de los 
pueblos, pero hay que abrir el núcleo, porque la crónica 
legal es como un blindaje que lo asfixia. De ahí el valor 
de la mayéutica, el arte de ayudar a parir, de hacer emer-
ger lo entrañable. Porque el recuerdo no tiene que ser 
sujeto de dominio cuando tiene la independencia del 
corazón comprometido y el vigor de la mentalidad in-
dómita (valga la ocasión para hacer un reconocimiento 
público a las ardillas: al parecer, ellas sí tienen un olvi-
do fecundo, porque como no siempre recuerdan dónde 
han enterrado sus nueces, son responsables, cada año, 
del nacimiento de cientos de miles de árboles).

De alguna forma, los recuerdos son una semblanza 
que se escribe constantemente: no son una etapa pasa-
da, un acontecimiento de los tiempos idos, porque la 
reminiscencia los actualiza, la evocación los despierta. Y 
cuanta más emoción haya tenido el recuerdo, más per-
durable es su presencia, más potente es su resurrección, 
más vigente es su causa.

Es decir, mal haríamos en embobarnos con las aje-
nizantes novedades del consumo, si en nuestro propio 
patio está el raigón que nos ha hecho posibles. Dicho 
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de otro modo, mal haríamos en perseguir espejismos 
en lugar de avivar nuestro propio oasis, en nuestro pro-
pio territorio y con nuestra propia gente. A menos que 
seamos felices dentro de esta máquina de dejar hacer y 
dejar perder y dejar pasar. Se trata de tomar en cuenta la 
pregunta que hace un genial filósofo y cantautor colom-
biano: «¿Cómo lo ve, don Gregorio, la cucharita ónde 
fue a parar…?».

Don Antonio Vílchez, bibliotecario de la comunidad 
de San Isidro, me contaba hace un tiempo de aquel ma-
yorcito, ya ciego, que escuchó a sus hijos conversar con 
los ingenieros diciendo que no iba a llover y el año iba 
a ser muy malo.

— ¡Déjense de decir zonceras!— tronó el mayor—: 
¡llévenme a la laguna que quiero preguntarle a las ara-
ñas de las ineas5!

Lo llevaron cargado hasta la pequeña laguna y pidió 
que miraran a qué altura habían tejido las arañas sus te-
las. «Están muy arriba, casi en las puntas», le dijeron sus 
hijos. «Entonces va a haber muchísima agua. ¡Siembren 
todo lo que puedan!», sentenció el viejo. Los ingenieros 
movieron la cabeza; el viejo era analfabeto. Y las arañas 

5	 Enea o junco de estera. Anea, espadaña, junco, bayunco o toto-
ra.



65

tampoco habían ido nunca a la escuela. Pero ese año 
llovió muchísimo, tal como los iletrados habían dicho.

Ser analfabeto no significa ser ignorante: ignoran-
te es aquel que no comprende que el analfabetismo es 
consecuencia de la postergación, pero, en algunos casos, 
también de la soberanía. Si un pueblo elige conservar 
sus saberes, en esa sinfonía radica su memoria y en ese 
ritmo camina su sabiduría.

La mama Santos Valdez, yach’aqmama —madre sa-
bia— de la comunidad de Chilimpampa, solía decirme: 
«Yo soy analfabeta de castellano: en quechua —la anti-
gua lengua madre de los Andes—, yo sí sé defenderme. 
Y no necesito aprender a escribir porque nosotros he-
mos aprendido a recordar lo que aprendemos».

Ignorante es sobre todo el que no asume la fructífera 
dimensión de las junturas solidarias. El individualismo 
compulsivo, particularmente en estos tiempos, puede 
ser estimulado por la hiperabundancia de una informa-
ción que moja, pero no limpia. O que maquilla, pero 
no fecunda.

Esto implica que el rememorar y tomar en cuenta 
nuestras matrices es un tema de posicionamiento bási-
co. Lo que está en cuestión es la libertad de recordar, de 
poder hacerlo sin someterse a las manipulaciones que 
nos desvían y nos tuercen.
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Tenemos una lección a tomar en cuenta en esta en-
crucijada. Es un cuento que fue escrito hace unos dos 
mil ochocientos años por otro hombre ciego, hijo de 
prisioneros de guerra, dedicado a la tarea de recordar los 
poemas de su pueblo. En La Odisea, Homero nos dejó 
aquella paradoja de la libertad conocida con el nom-
bre de «La astucia de Ulises», que se ata al mástil de su 
barco para no sucumbir al desmesuradamente tentador, 
pero a la vez mortífero, canto de las sirenas. La diosa 
Circe le aconseja: «Si suplicas a tus compañeros o les 
ordenas que te desaten, que ellos te sujeten todavía con 
más cuerdas». Es decir, uno tiene que hacerse dueño de 
sí mismo, amparado por su comunidad, para no dejarse 
arrastrar. De modo que la libertad, como la memoria, 
no son frutos del azar, sino de una inagotable conquista.

Cultura: diversidad e identidad

Hay un acontecimiento histórico que suelo machacar, 
relacionado con la llegada del libro a nuestro continen-
te. Y no es una bronca ligera: ocurre que la invasión 
desatada hace ya más de quinientos años sobre nuestros 
pueblos, sigue sacándonos la lengua y actualizándose 
de las más sutiles y brutales formas.
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Aun en estos tiempos de ponderado avance tecno-
lógico, contenidos y formatos pueden seguir siendo los 
mismos. No es solo que la misma historia se sigue re-
pitiendo, sino que los procedimientos sociales pueden 
estar ya impregnados de ese carácter invasivo. De modo 
que una especie de retrospección no es solo para vernos 
en el espejo de lo pasado, sino en el catalejo de lo que 
estamos construyendo con nuestro quehacer bibliote-
cario.

En el siglo III antes de nuestra era, Aristóteles ya en-
señaba en La Política —y al parecer sigue enseñándolo 
aún hoy—, que: 

La guerra misma es, en cierta manera, un modo 
natural de adquisición, puesto que comprende 
la cacería no solo contra las bestias salvajes, sino 
también contra aquellos hombres que, nacidos 
por naturaleza para obedecer, se niegan a some-
terse; es una guerra que la naturaleza misma ha 
hecho justa y legítima. 

Los alegatos que justificaron la llamada conquista de 
América, en el siglo XVI, iban más allá de la mera impo-
sición: lo que pretendían era la total derrota de los otros. 
El llamado «requerimiento» estaba basado en la doctri-
na del ars dictaminis, es decir, el argumento vociferan-te 
del autoritario, el inapelable discurso de los dictadores.
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La tarde del 16 de noviembre de 1532, diez mil 
abuelos nuestros —hombres, mujeres, ancianos y ni-
ños— fueron asesinados en la plaza de Cajamarca con 
el pretexto de un libro arrojado al piso: el libro arribó a 
nuestra tierra como un cartero del infortunio.

El cronista indio Felipe Guamán Poma de Ayala 
cuenta que el fraile español Vicente Valverde se acercó 
al Inca Atahualpa y lo instó a que se sometiera a su dios 
y a su imperio, que lo que él creía era cosa de burla; 
Atahualpa le respondió que no tenía por qué adorar a 
nadie sino al sol, que nunca muere, y preguntó quién le 
había dicho todo lo que estaba proclamando. El fraile 
contestó que se lo había dicho el libro. Entonces dijo 
Atahualpa:

«Dame el libro para que me lo diga». Y ansí se lo 
dio y lo tomó en las manos, comenzó a hojear el 
dicho libro. Y dijo el Inca: «¿Cómo es que a mí 
no me lo dice? ¡No me habla a mí el dicho libro!». 
Hablando con grande magestad, asentado en su 
trono, el inca Atahualpa arrojó el dicho libro de 
las manos.
Entonces fray Vicente dio voces diciendo: «¡Sal-
gan, soldados, contra estos infieles que están con-
tra nuestra fe y nuestro rey!».
Y así comenzaron y dispararon sus arcabuces y 
dieron la escaramuza y los soldados mataron a los 
indios como hormigas y de espanto...
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Este desgarrador episodio solo fue el inicio de una 
estación inacabable de penuria y de ignominia. Porque 
el problema no fue que el libro llegara, sino la forma en 
cómo llegó, la concepción del mundo que encarnaba y 
el régimen que lo usaba como estandarte.

Lo que vino después no solo fue el látigo y la pe-
nitencia, sino la dislocación de la mirada genuina, la 
denigración del camino auténtico, el envilecimiento de 
los propios sueños. Como dijera el poeta César Vallejo: 
«El cadáver, ¡ay!, siguió muriendo».

A mediados del siglo XVI, durante la llamada extir-
pación de idolatrías —aquella funesta campaña represi-
va contra la sacralidad en el mundo andino—, el visita-
dor español José de Acosta aconsejaba a los extirpadores 
refutar cualquier práctica cotidiana que constituyera 
pecado grave de los indios, por ejemplo:

Mirar al sol naciente y saludarlo; conciliarse con 
palabras la benevolencia del río que va a pasar na-
dando, observar el graznido o canto de las aves 
nocturnas o los animales, echar suertes sobre lo 
que ha de hacer, ofrecer a la tierra las primicias 
de las semillas o frutos, consagrar a los astros los 
hijos que les nacen… supersticiones de que está 
tan llena toda su vida… No hay enfermedad más 
grave de los indios…
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Pero no es solo que no comprendían la entrañable 
filiación de las comunidades humanas con la naturaleza: 
miraban la realidad eclipsándola, no revelándola. No se 
acercaban para conocer sino para profanar, no para avi-
zorar sino para desfigurar:	

Siendo los indios de ingenio tan corto y pueril —
escribió de Acosta—, más bien han de ser tratados 
como niños o mujeres, o, mejor aún, como bestias 
(…), y más que en aguzar la espada hay que pen-
sar en el azote para que, corregidos, aprendan a 
temer y obedecer…
… porque son torpes, estúpidos, unos troncos 
que, fuera de su maíz y su chuño, no son capaces 
de entender nada…
aunque hay sus más y sus menos, son todos rui-
nes y torpes y ajenos de toda nobleza, todos de 
condición baja y servil, de corto ingenio y juicio 
escaso y vacilante, todos de natural inconstante y 
caedizo… hechos para ceder solo al miedo y a la 
fuerza…

Una mirada así hace de los otros y de su mundo un 
espectro condenado a la penumbra, una nudosa imper-
fección a despreciar, corregir o cercenar. Nuestra histo-
ria fue contrahecha. O parodiada, apatrañada. Francisco 
López de Gómara, para citar un caso, a mediados del 
siglo XVI escribió su Historia general de las Indias y la 
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Crónica de la conquista de la Nueva España, mientras era 
capellán en la casa de Hernán Cortés:

El principal dios que tiene la gente de estas islas es 
el diablo, que le pintan por todos lados como se 
les aparece, y se les aparece muchas veces e incluso 
les habla. El diablo los tiene tan engañados que 
le creen cuanto les dice y él se anda como sátiro 
entre las mujeres y, tocándoles el ombligo, se des-
aparece.
Pero el señor López de Gómara nunca estuvo 
aquí: escribió sus voluminosos libros con la infor-
mación que obtuvo de los mercenarios que fre-
cuentaban la casa de Cortés, en España.

Desde muy temprano, por eso, la magistral capa-
cidad de los pueblos originarios para criar y desbravar 
entró en acción. En 1570, el cronista nativo Titu Cussi 
Yupanqui escribió, a duras penas, toreando entre el que-
chua y el castellano: 

La memoria de los hombres es débil y flaca, y si 
nosotros no acudimos a las letras para aprovechar-
las en nuestras necesidades, será imposible poder-
nos acordar por extenso de todos los negocios lar-
gos y de importancia que se nos ofreciesen.
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En medio de la mortandad, los pueblos almacigaron 
la letra para impugnar y revelar, para implantarle un an-
damiaje a la memoria herida. La letra fue descabalgada 
para enseñarle a andar.

Nuestra Red de Bibliotecas Rurales

Así sabiendo, o nomás sintiendo, desde 1971 comen-
zamos a formar nuestra Red de Bibliotecas Rurales de 
Cajamarca, en la sierra norte de Perú. No fue un pro-
yecto ni un modelo. La idea era juntarnos y, en la espi-
nosa coyuntura que atravesaba el país, aprovechar para 
informarnos y formarnos. Los libros no pueden hablar, 
pero ayudan a avivar el habla.

No pretendíamos empoderarnos del libro, quería-
mos que el libro se entropara con nosotros. A él, que 
llegó de la mano del despotismo y se mantuvo por siglos 
constreñido a los salones de los potentados, le hicimos 
guiños, lo embarbascamos para que se volviera parte de 
nuestros aparejos. El ritmo de la vida agrícola acabó por 
amansarlo, lo despojó del cosmético embaucador de 
personaje inaccesible.

Pero como los libros no pueden preciarse de ser neu-
trales, tanto en forma aunque más en fondo, algunos 
años después de empezar con esta marcha tomamos la 
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decisión de hacer nuestros propios libros, rescatando los 
saberes de las comunidades.

Este quehacer de la Enciclopedia Campesina no cesa. 
Queremos abrazar los conocimientos de todo el mun-
do, pero con brazos propios, sin los guantes blancos 
que suele imponer la adquisición objetalista del cono-
cimiento primigenio. Porque —como insistimos siem-
pre—, no se trata solo de leer, sino en nombre de qué 
causa leemos, de cómo esta lectura puede ser consistente 
con el ambiente en el que anida y con el mañana que 
queremos.

Los libros pueden tornarse un decidido fermento de 
la sapiencia. Hacerlos es una forma de revertir las inva-
siones y de honrar la humilde y portentosa fuente que 
nos heredaron nuestros mayores. Así, la lectura es una 
zaranda que nos permite cribar todo aquello que ferti-
lice esta propia fuente.

La naturaleza de los libros no puede ser ajena a la 
naturaleza de la gente. La tierra, el agua y todo el am-
biente no constituyen una estación de servicios; el há-
bitat no es un conjunto de cosas para la satisfacción del 
consumo; el territorio no es un inmueble surtidor de 
combustible fósil: la tierra es la bienamada madre a la 
que estamos enlazados. Y los libros pueden revelar la 
dimensión de ese milagroso cordón umbilical gracias al 
cual estamos vivos.
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Cajamarca es una tierra muy bella. Más del 70% de 
su población es campesina; es una región agraria excep-
cional, tanto por su bagaje humano como por su con-
dición climática. Pero una angustiosa extrema pobreza 
la abate. Y es aún más pobre desde que se explotan en 
su territorio las minas de oro más ricas del continente.

Tenemos allá un viejo dicho: «El Perú es un mendigo 
sentado en un banco de oro». Deberíamos cambiarlo y 
decir algo un poco más certero; por ejemplo: «El Perú es 
un banco de oro encasquetado encima del cosechero».

La iniciativa ciudadana

En todos estos años de venir andando, hemos aprendi-
do que bregar por la supervivencia de la tierra, en nues-
tro quehacer y proceder cotidiano, no es endilgarse una 
pose de ecologista ni adjudicarse una graciosa concesión 
altruista: es, ante todo, develar el derecho de pertenen-
cia al acervo de la naturaleza. Es el principio de la rela-
ción con el territorio.

Desde esa filiación, los saberes que habitan en las co-
munidades no son efluvios de una mentalidad arcaísta; 
la sapiencia de los más humildes es un vivero de digni-
dad acumulada que no clama palabras indulgentes ni 
filantropías autocomplacientes. En el modus operandi 



75

del coloniaje moderno ya no se pone el cepo, pero igual 
nos tuercen la cerviz; ya no hay azotes en plaza pública, 
pero en pantalla pública se flagela la dignidad de la gen-
te y se sojuzga la imaginación de los niños.

Si hay una función política primaria en el quehacer 
bibliotecario, esa es disolver el coágulo medular de la 
dominación colonizadora. Esto implica la deconstruc-
ción de los engranajes y las prácticas arbitrarias. Las 
propuestas no pueden hacerse a partir de los vicios esta-
blecidos. Uno de los mayores desmontajes tiene que ver 
con las palabras que se utilizan, con las definiciones que 
las tecnocracias externas implantan y maniobran.

Porque, en efecto, si la construcción de los discursos 
reproduce la concepción que se tiene del mundo, sus 
ordenanzas se multiplican en las relaciones sociales y se 
reimprimen en sus aplicaciones prácticas. Como dijera 
el psicólogo Abraham Maslow: «Si tu única herramien-
ta es un martillo, tiendes a tratar cada problema como 
si fuera un clavo».

Las iniciativas ciudadanas no pueden caer en el juego 
de ser calcos y copias del sistema que precisamente cues-
tionan, porque no están empujadas por comedimientos 
subalternos, sino impelidas por la fuerza de su majestad 
silvestre. En las comunidades no necesitamos miradas 
que suplanten nuestros ojos; no tenemos que ser coneji-
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llos de indias en los que se experimenten las vacunas del 
próspero descalabro.

Recuerdo haber leído lo que algún experto había es-
crito en una pared: «Si buscas una mano dispuesta a 
ayudarte, la encontrarás al final de tu brazo». Segura-
mente una contienda decisiva es encontrar el torque de 
nuestras capacidades como sociedades civiles, como co-
munidades. Como dice el filósofo Ordine, «El mundo 
es solo una escuela de indagación. Lo importante no 
es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más 
bellas carreras».

Ética bibliotecaria

Hace ya muchos años, un amigo mío que trabajaba de 
capellán en un hospital psiquiátrico me contó que, en 
una ocasión, había pedido a los internos que dibujaran 
el rostro de dios. Casi todos hicieron sus dibujos como 
los moldes mandan: de barba y cabello largo, blanco, 
con semblante paternal, inmutable, soltero y sin com-
promisos. Pero uno lo había dibujado distinto: dios te-
nía los ojos de estupefacto, era completamente rojo y 
tenía la boca tapada con una mano. Cuando mi amigo 
le preguntó por qué lo había hecho así, el loco le con-
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testó: «Es que dios se muere de vergüenza por la gente 
que ha creado». 

Quizá era el único cuerdo. Jean Paul Sartre, cuya fi-
losofía destacaba las nociones de libertad y de respon-
sabilidad personal, decía que la vergüenza es un buen 
ejemplo para explicar las relaciones humanas, que no 
se descubre al prójimo observándolo, sino sintiéndose 
observado por él.

Cuando le pregunté a mamá Santos —quien nun-
ca había ido a la escuela— si ella también pensaba que 
dios andaba rojo por el bochorno, me dijo: «No creo, 
porque si fuera así nosotros también tendríamos que 
avergonzarnos de él». «Entonces, ¿de qué color es?» —le 
pregunté—. «No tiene color —me dijo—: dios es trans-
parente».

Tendría así razón el poeta libanés Kahlil Gibran 
cuando afirmaba que «aquel que no usa su ética como 
si fuera su mejor ropaje, estaría mejor desnudo». Porque 
lo ético no consiste en la adopción de posturas mora-
les acordes con determinadas doctrinas: lo ético es una 
toma de posición innegociable que garantiza la integri-
dad del otro más que la de uno mismo.

El ámbito de la posición ética es una forma supe-
rior de convivencia tanto con la sociedad como con la 
naturaleza. Lo antiético sería entonces tanto la injusti-
cia como la codicia, tanto el abuso como el abandono, 
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tanto lo infraterno como la destrucción de la tierra. Lo 
antiético es todo lo que nos tuerce la convivencia comu-
nitaria. Tener ética es asumir como propio el dolor y la 
alegría que podemos provocar en los otros.

Visto así, ¿cuál es el papel que tiene la biblioteca pú-
blica respecto a la gente? ¿Con quién es su obligación: 
con el edificio o con la comunidad en donde está el edi-
ficio? Dicho de otro modo: ¿su compromiso es con el 
ámbito del edificio o con la edificación del ámbito? Y 
si es así, ¿el bibliotecario conoce a la gente y las nece-
sidades de su comunidad o solo somos aduaneros de 
la información y el conocimiento? ¿Cuál es su promesa 
con la cultura propia? En suma, ¿por qué y para qué se 
hace lo que se hace?

Lo que ocurre es que no solo se trata del riesgo de 
caer en una mecánica del servicio, sino a favor de qué o 
quién está ese servicio. Si las bibliotecas se erigen para 
atender las carencias, el bibliotecario no puede ser un 
propalador de supremacías. Los bibliotecarios no somos 
vectores de epidemias enajenantes.

Es aquí cuando se pone a prueba, además, la magni-
tud de nuestra modestia, porque cuando decimos que 
vamos a informar es porque estamos dando por hecho 
que el otro está desinformado; decir que vamos a educar 
es equivalente a decir que los demás no están forma-
dos; decir que se va a culturizar significa que —uno sí, 
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claro— los demás no tienen cultura. Por tanto, en una 
de esas, podemos tener los ideales correctos, pero no ser 
capaces de vivir de acuerdo a ellos.

Esta desconexión elemental suele ser la causante de la 
modorra o el fracaso de muchos de nuestros proyectos. 
Porque al no considerar la realidad, los pueblos siguen 
su camino no por lo que hemos hecho, sino a pesar de lo 
que hemos hecho. De modo que, como ineficaces, po-
demos ser muy eficaces. Los reprocesos pueden ser más 
bien retrocesos. Quizá no es que fallan los proyectos, 
sino que era otra realidad a la que estábamos respon-
diendo.

Alguien decía incluso que a veces las mejores inten-
ciones sirven para obtener los peores resultados. No se 
trata de una querella, al fin y al cabo, entre el bien y el 
mal. Llegado el caso, pocas veces ocurre que una mala 
intención redunda en un buen resultado. Aunque a ve-
ces pasa. No sé si será cierto, pero alguien me contó de 
un tipo que tenía una muy mala relación con su suegra; 
estaba tan molesto que hizo un poderoso ritual de vudú 
para acabar con ella… y la señora se curó de la artritis 
por efecto de la acupuntura.

Lo que ocurre también es que las propuestas que 
concebimos muchas veces se hallan bajo la presión de 
entornos instaurados nada gratos: la corrupción, la de-
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pendencia, las cuotas políticas, el clientelismo, las obli-
gaciones mercantiles, la lógica de los beneficios, etcétera.

O porque equivocadamente se asume que quien lee 
es superior a quien no lee. Así que leer puede ser muy 
cool, o muy esnob. El esnobismo, como se sabe, es la 
tendencia a imitar lo que se considera superior y elitista, 
despreciando simultáneamente a quienes se considera 
inferiores y subalternos. La palabra, al parecer, vendría 
del latín sine nobilitate, es decir, sin nobleza: s nob era 
la abreviatura que antiguamente la burguesía inglesa 
colocaba junto a los nombres de quienes consideraba 
ordinarios en las listas de los vecinos.

Desde la figuración del libro como un fetiche, exis-
te el riesgo de la pedantería libresca, de espabilar una 
engreída insensatez, una ralea de exhibicionismo lector. 
La biblioteca no tiene que ser una pasarela. La lectura 
crítica, en tanto un acto de insubordinación, es incom-
patible con el arrodillamiento. La biblioteca es la prueba 
humilde, proletaria y tangible de lo infinito: cuanto más 
se lee, más se comprueba lo mucho que falta leer.

En su autobiografía, hace ya unos cien años, el poeta 
Antonio Machado advertía los peligros de la mirada ur-
bana transferida sin consideraciones hacia el área rural:

Me repugna la política donde veo el encanalla-
miento del campo por el influjo de la ciudad. El 
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problema nacional me parece irresoluble por falta 
de virilidad espiritual; pero creo que se debe lu-
char por el porvenir y crear una fe que no tene-
mos. Creo más útil la verdad que condena el pre-
sente, que la prudencia que salva lo actual a costa 
siempre de lo venidero. Ésta no es una cuestión 
de cultura —se puede ser muy culto y respetar lo 
ficticio y lo inmoral— sino de conciencia. La con-
ciencia es anterior al alfabeto y al pan.

Pasa que mientras nosotros podemos estar bregando 
por un cultivo goteante de la ética, los llamados medios 
masivos nos descargan cotidianamente una borrasca in-
moral e impiadosa. Es como si hubiera el propósito de 
deshonestizarnos. El periodista peruano Marco Aurelio 
Denegri decía que, dado el derecho de poder hacer todo 
aquello que la legislación no impide, «no hay ninguna 
ley que prohíba embrutecer a la gente; la persona que en 
un programa televisivo está esparciendo basura no está 
cometiendo ningún delito».

Esto ocasionaría una aparente felicidad reclinada en 
los llamados cuatro ismos de la era digital: el inmediatis-
mo, el fragmentarismo, el superficialismo y el facilismo. 
Tal vez habría que agregarle el ignorantismo. Todo me-
nos la riesgosa postura del auténtico lector en do mayor: 
apasionado, comprometido, enraizado y decidido.
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Por eso, leer es urgente, pero para que además se con-
vierta en importante, requerimos una enorme dosis de 
motivación interior. Esa motivación nos la puede dar 
el indisoluble vínculo con la tierra y con la gente. No 
importa cuántos títulos ostentemos: una lectura com-
prometida lleva la rúbrica de la gratitud y la gratuidad.

Un proyecto ético trasciende la dimensión indivi-
dual y tramonta los restringidos recintos administrati-
vos. La realidad planetaria no puede ser reducida a la 
órbita doméstica, pero la trayectoria doméstica sí puede 
expandirse a la dimensión universal. Lo que hoy está en 
juego no es una promoción timorata de lecturas instruc-
tivas: está en juego la supervivencia de una humanidad 
con imaginación regeneradora, con higiene política y 
con responsabilidad moral común.

No hay lugar para la evasión. Si el razonamiento 
afirma que «el conocimiento nace cuando un sujeto se 
acerca al mundo», significaría que el sujeto no está en el 
mundo, no forma parte del mundo y puede, luego de 
accederlo, retirarse de él, ausentarse del mundo. Pero el 
caso es que estamos aquí, y lo que ocurra con el mun-
do nos incumbe. Porque en la biblioteca se encuentran 
y entrecruzan una diversidad de entornos, territorios, 
humanidades y erudiciones. Eso implica que nos toca 
embellecerla, fructificarla y multiplicarla. La ética no es 
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una normativa funcionaria: es una lectura del mundo 
que nos hace dinamizarla.

Resulta por eso indispensable una altísima dosis de 
indignación y de asombro. Y más grande aun de cohe-
rencia y consecuencia. Son palabras muy bellas, y por 
bellas, esquivas, y por esquivas, trajinantes. Coherencia 
viene de haerere, que significa estar internamente adhe-
rido; y consecuencia viene de sequi: la cualidad de per-
severar sin rendirse.

Nos toca mirar a largo plazo. Nosotros, en Caja-
marca, tenemos casi cincuenta años de venir andando 
y sabemos que recién estamos empezando. Para impul-
sarnos y para ser justos, no necesitamos tener sobre la 
nuca la mirada de Dios: basta con la existencia de los 
descamisados.

Aunque sabemos que el camino es largo, no nos falta 
el antojo y el entusiasmo. Y andamos advertidos: hace 
poco más de 400 años, Cervantes decía, a través don 
Quijote, el ingenioso hidalgo:

Pero no es merecedora la depravada edad nuestra 
de gozar tanto bien como el que gozaron las eda-
des donde los andantes caballeros tomaron a su 
cargo y echaron sobre sus espaldas la defensa de 
los reinos, el amparo de las doncellas, el socorro 
de los huérfanos y pupilos, el castigo de los sober-
bios y el premio de los humildes. Los más de los 



84

caballeros que agora se usan, antes les crujen los 
damascos, los brocados y otras ricas telas de que 
se visten, que la malla con que se arman; ya no 
hay caballero que duerma en los campos, sujeto al 
rigor del cielo…

Procesos comunitarios

En los años ochenta, me encontré con un grupo de exi-
liados de un país hermano nuestro en el que, en los 
últimos cuatro años, había tenido ocho presidentes. 
«¿Cómo explican esta situación?», les pregunté. Y uno 
de ellos me contestó: «Lo que pasa es que cada de uno 
de nosotros es un partido político diferente con serias 
divisiones internas».

Es verdad que, en cierta forma, un país es un con-
junto de países, sumamente diversos y, a veces, porfiada-
mente distantes. Pero somos uno, al margen de las fron-
teras, las exclusividades y las separaciones. El riesgo es 
volvernos insulares en nuestra propia tierra. Hay mucho 
que nos desune, pero ¿qué nos une? ¿Qué nos conecta 
como humanos, qué nos acerca como pueblos, qué nos 
congrega como paisanos? 
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Las razones que nos empalman son, seguramente, las 
semillas fundamentales del territorio. Hay una realidad 
interior que nos define. Y lo invisible no significa que 
sea intangible. Por eso, la búsqueda y restitución de los 
vínculos es insustituible; reconocer y distinguir el tué-
tano de los pueblos podría despertarnos los intramuros; 
y reacoplar los huesos del terruño es vital para empezar 
a andar.

Si no camino mi ambiente, ¿cómo sería capaz de co-
nocerme si no sé de qué estoy hecho, qué me hace real 
y qué me impide ser posible? Vivenciar la tierra define 
la dinamicidad de nuestros sentidos; hurgar en nuestra 
realidad aclara la composición de nuestras iniciativas. 
No se trata de un concepto gaseoso, de matrices lógicas 
ni estadísticas referenciales.

En el caso del Perú, casi una tercera parte del país 
son niños de 0 a 17 años. La FAO ha identificado en 
los últimos años a dos millones y medio de personas en 
situación de hambre, cien mil más de las que se regis-
traron en los años anteriores. El Instituto Nacional de 
Estadística (INEI) informó hace poco que más del 50% 
de los niños menores de 3 años en el área rural padece 
de anemia; en el área urbana la cifra asciende al 40%. 
El informe señala que la anemia afectó a niñas y niños 
cuyas madres no tenían nivel de educación o solo con-
taban con estudios de primaria. 
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No es que seamos poblaciones vulnerables: somos 
pueblos excluidos, discriminados, postergados. Omi-
tidos. No es que estemos en riesgo de vulneración: la 
padecemos a diario. No es invalidez: es vilipendio. La 
realidad no sabe de circunloquios: los números pueden 
servirnos de referencia y las teorías de advertencia, pero 
otra cosa son la existencia y la presencia.

La inserción de las miradas abiertas y sensibles, el ol-
fato libre de humo, el oído sin corcho y la mano sin em-
puñadura pueden ayudarnos a ver el territorio no como 
un concepto sino como el ambiente que nos fragua y 
al cual nos debemos. Es verdad que el término territo-
rio puede sonar —a diferencia de tierra o terruño— un 
poco limítrofe y mecánicamente cartográfico, así que, 
como dice el trabalenguas, «el que lo descartografíe, 
buen descartografiador será». 

La primera ruptura en la relación con el territorio es 
la que hacemos al interior de nosotros mismos, cuando 
dejamos de ser sujetos coincidentes y unidos. Pasa segu-
ramente lo mismo con el concepto de ruralidad: cuanto 
más conceptuoso se torna, más remoto se vuelve. Yo no 
conozco ningún campesino que diga: «Soy de la rurali-
dad». Como alguien decía, el campo no es «ese horrible 
lugar donde los pollos se pasean crudos».

Es verdad que en el campo no hay buena conexión a 
internet, pero hay conexión con la tierra. Y hay infinitos 
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gigabytes de sabiduría en cada recodo de los caminos y 
en cada fogón agrario. De muchos modos el problema 
no es que las poblaciones rurales lean mal, sino que —
probablemente— quienes accedemos a estos territorios 
no escuchamos bien.

Y entonces suelen aplicarse medidas que, por nove-
dosas, dan buenas fotos pero malos derroteros. Cito un 
caso: ¿por qué se promocionan los grupos según edad 
o supuestos intereses, si las comunidades son, precisa-
mente, unidades comunes? En nuestros caseríos, por 
ejemplo, los ancianos siempre estuvieron rodeados de 
jóvenes y de niños, porque así se garantizaba el respe-
to y la permanencia generacional del conocimiento; la 
juntura resultaba siendo una regeneración constante, 
un mutuo enriquecimiento. Si ahora se les separa tanto, 
¿qué mañana puede esperarle a un niño sin ayeres?

«¡Biblionectarios» del mundo, uníos!

Hace ya muchos años, con Juan Medcalf —el entra-
ñable compañero que comenzó a formar las primeras 
bibliotecas rurales de Cajamarca— íbamos caminan-
do en el campo, de una provincia a otra, con nuestras 
alforjas cargadas de libros. Llevábamos por lo menos 
unas diez horas caminando y estábamos en una cuesta 
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temida, muy empinada, y no recordábamos para qué 
lado del camino se encontraba la casa del comunero 
bibliotecario. De pronto, desde la cima, una señora nos 
hizo señas para que siguiéramos subiendo; cuando lle-
gamos donde estaba, la saludé y pregunté —con lo que 
me daba la respiración— dónde estaba la biblioteca. La 
señora me miró en silencio y con cara de desconcierto; 
entonces Juan intervino y preguntó dónde vivía el bi-
bliotecario… y el desconcierto aumentó en el rostro de 
la mujer, hasta que dijo: «Disculpen, aquí no hablamos 
ese idioma». Estábamos a punto de caer de espaldas. 
Felizmente una niña salió de la casa, diciendo, «¡No, 
mamá, es la casa de don Manuel, donde están los li-
bros!».

Este caso nos demostró que la tarea importa más que 
la denominación, que el nombre no hace al anhelo, del 
mismo modo que el color de las plumas no levanta el 
vuelo del pájaro. Y que, llegado el caso, tenemos que 
tratar de ser más políglotas de la tierra que bilingües de 
la academia.

Los nombres no siempre definen las acciones. En el 
caso de la palabra biblioteca, su partida de nacimiento 
es, de muchos modos, una franca limitante y, muchas 
veces, una confortable justificación. A nivel etimológi-
co, como todos sabemos, biblioteca es la suma de libro 
y caja o armario, considerando que se refiere al lugar 
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el sufijo -ario indica el cargo o la profesión.

Ocurre que hay términos que nacieron enjutos, 
pero podrían robustecerse (como es el caso de biblio-
tecario). Como hay otros que nacieron para vivificar y 
terminaron amortajándose (como es el caso de escuela): 
la palabra escuela proviene del griego skholé, que sig-
nifica tiempo libre, contemplación, cultivo del espíritu. 
La escuela era, antiguamente, el lugar donde uno podía 
humanizarse dedicándose a su formación, libre de las 
presiones diarias. De ahí que la palabra estudio signifi-
có, originariamente, afición, afán, empeño. Estudio es, 
en su etimología, desvelo por afecto y gozo.

Bibliotecario, en cambio, carga con el rótulo de la 
función, como predestinado a la custodia, el ordena-
miento y la prestación del servicio con libros y docu-
mentos. Pero sería fantástico que un armario (que viene 
de armarium, el lugar donde se guardaban las armas) 
se convirtiera en un almario, el lugar en el que mora el 
ánimo, el soplo vital que nos impulsa.

Una bibliotecaria o bibliotecario no tiene que ser 
un bibliodatario y, menos aún, un bibliosectario. Hace 
años se me ocurrió que la mejor definición sería la de 
bibliolactario, es decir, el que cría con la esencia funda-
mental del afecto, el que da de lactar el conocimiento… 
pero alguien me advirtió que hay el riesgo de caer en 
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tergiversaciones algo malignas. Por eso, quizá el mejor 
vocablo para huracanar el remanso sea biblionectaria o 
biblionectario: aquel que hace de los libros y la lectura 
una fuente tan energética y grata que aroma y atrae a 
quienes quieren nutrirse para seguir volando.

No estoy proponiendo que se cambie el nombre 
(¡faltaba más!), solo digo de hacer, en cualidad, aquello 
que el vocablo no precisa: inspirar a la pasión de leer 
los libros para columbrar el mundo. Porque la acción 
biblionectaria es polinizante: fecunda tanto al que da 
como al que recibe. La biblioteca no es una jaula: es un 
espacio en el que se reinventa la función social en una 
consagración comunitaria.

Las lecturas pueden ser intensas y estimulantes, y su 
consumación no es una catapulta al supermercado. En 
una biblioteca el aprendizaje no tiene fin y las gradua-
ciones pueden ser voluntarias y múltiples: en eso supera 
a las más mentadas universidades del mundo. No va-
mos a este manantial de néctar por obligación ni con el 
propósito de ostentar un cartón que nos garantice una 
dependencia. A la biblioteca podemos ir para aprender 
mil carreras con independencia de notas, con emancipa-
da apetencia y con la certeza de que la lección es gozosa 
y soli-daria, al margen de la utilidad pecuniaria.

Por eso también nos toca erigir nuestros propios es-
critos. Y con mayor razón debemos acudir a la estirpe 
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que nos ha mantenido vivos: el saber invisibilizado y 
proscrito de nuestros pueblos, la memoria insepulta que 
no aparece en los libros, la tradición oral de las bocas en-
mudecidas, los cuentos insumisos, el recuerdo perenne, 
los saberes ninguneados, la obstinada supervivencia de 
la letra descalza.

Al fin, no es para rescatar el pasado: es para recuperar 
el futuro.
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El tesoro bajo el puente
~Lecturas, identidades y territorios6~

Hay un cuento que anda por ahí, sin rienda ni due-
ño, que seguramente la mayoría de ustedes conoce y 
que, ahora, para empezar, quiero contar. Es sobre un 
funcionario experto en desarrollo rural que iba en su 
camioneta 4x4 paseando por una carretera en el campo 
y  al que, de pronto, al pasar al lado de un pastor que 
cuidaba un rebaño de ovejas, se le ocurrió poner a prue-
ba sus capacidades. Se estaciona, baja del vehículo, se 
acerca y le dice, directamente:

—Te apuesto cincuenta mil pesos contra una de tus 
ovejas a que puedo señalarte el número exacto que hay 
en este rebaño.

6	 Conferencia en el sexto Encuentro Nacional de Promotores de 
Lectura, Colombia, agosto de 2012.
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El campesino guarda silencio, se queda mirando al 
foráneo, lo saluda y, finalmente, acepta la apuesta.

El funcionario saca una laptop de su maletín, se co-
necta con internet inalámbrico, enfoca el lugar con saté-
lites de Google, vectoriza los puntos y dice:

—74 ovejas.

El pastor se queda asombrado porque, en efecto, esa 
es la cantidad exacta.

—Soy una persona de palabra— le dice—: coja una 
oveja.

El hombre toma un animal y comienza a irse.

— ¡Espere!— grita el pastor—: deme la oportunidad 
de recuperarme. Le apuesto el doble contra nada a que 
yo soy capaz de adivinar su ocupación exacta.

El hombre aceptó rápidamente.

—Usted es un funcionario experto en desarrollo rural.
— ¡Increíble! —dice el funcionario sin soltar al animal 
que tiene sujeto—, ¡esa es exactamente mi profesión!… 
pero, dime, ¿cómo has llegado a esa conclusión?

El pastor le dice:

—Muy fácil. Primero, porque usted ha llegado sin que 
yo lo invite; segundo, porque usted me ha propuesto 
un trato relacionado con ganancias; tercero, porque us-
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ted me ha dicho algo que yo ya sabía; y cuarto, tenga la 
bondad de soltar a mi perrito.

Lo que pasa es que —desde fuera— suele casi in-
conscientemente tomarse a la población rural como si-
nónimo de atraso. Y este es un prejuicio atávico repro-
ducido con fervores dignos de mejores causas. Porque si 
se tuviera siempre en cuenta el valor de las diversidades 
y la extraordinaria sabiduría que anida en nuestra tierra, 
se enaltecería con creces el respeto y la consideración de 
lo auténtico.

Ocurre que situaciones como esta, tan aparente-
mente risibles como profundamente dramáticas, se han 
dado de diferentes formas y en distintas épocas a lo lar-
go y ancho de nuestros pueblos.

Un 5 de setiembre de 1877, Tasunka Witko fue ase-
sinado a punta de bayonetazos. Él fue jefe de los Sioux 
Oglala, un pueblo indígena de América reconocido por 
el coraje de su gente.

Tasunka Witko fue conocido como visionario y se 
dedicó a la conservación y defensa de las tradiciones de 
su pueblo. Por eso decidió, a mediados de 1800, enfren-
tarse a los blancos para recuperar sus tierras y expulsar a 
los buscadores de oro y a los cazadores de búfalos.

Fue ganando batalla tras batalla, hasta obligar al 
gobierno de los Estados Unidos a firmar el tratado de 
paz del Fuerte Laramie en 1868, que proponía territo-
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rios bajo jurisdicción autónoma. Pero Tasunka Witko 
no aceptó el tratado y siguió venciendo, al punto que 
se desató una brutal persecución en la que terminaron 
atrapándolo y encerrándolo. Y allí, inerme, lo mataron.

Algunas de sus últimas palabras fueron: 

¿Nosotros éramos los hostiles? Preferíamos cazar 
que tener una vida de ociosidad en las reservas. 
Muchas veces no teníamos suficiente para comer y 
no estábamos autorizados para cazar. Todo lo que 
queríamos era estar en paz. Y que nos dejaran so-
los. He hablado.

Tasunka Witko es conocido en español como «Caba-
llo Loco» por la traducción de su nominación en lengua 
inglesa, «Crazy Horse». Cuando uno escucha el nom-
bre así, la traducción traiciona, porque nos suena como 
un tipo atarantado, un demente, un perturbado. Pero 
el significado literal en lengua sioux es «Su caballo es 
loco», el cimarrón hermano espiritual que él soñó de 
niño estaba más allá de su propio orden; la naturaleza de 
sus sueños era inasible, increíble, deslumbrante.

Las historias que conocemos, los conceptos que ma-
nejamos, las definiciones que aseveramos y hasta las 
ideas que propagamos podrían pecar de erráticas, de ser 
solo la cáscara de profundidades ignotas, la piel de cuer-
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pos prodigiosos, la superficie de profundidades incólu-
mes.

Tasunka Witko nunca habló de identidad: ¿fue en-
tonces un hombre sin consciencia? Él no sabía leer las 
letras ni conocía el abecedario: ¿significa que no sabía 
leer su mundo, que no podía escribir su historia? Él no 
quería formar un país ni pregonaba el concepto de pa-
tria: ¿por eso no comprendía el valor del territorio?

Referentes históricos

El punto de vista alterofóbico, racista, execrador y des-
calificante desde los discursos hegemónicos tiene larga 
data para nuestros pueblos y se halla establecido como 
una red que involucra los conceptos básicos del entra-
mado social en el que nos movemos.

En efecto, desde el llamado «descubrimiento» de 
América, hemos sido vistos como territorios inmadu-
ros, como una tierra que no había terminado de orear-
se. Para los invasores, esta tierra y esta gente carecían 
desvergonzadamente de los fundamentos básicos de la 
identidad cultural.

Alrededor de 1500, el eclesiástico e historiador espa-
ñol Andrés Bernáldez escribió una Historia de los Reyes 
Católicos con informaciones que, según él, le había pro-
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porcionado de primera mano su amigo personal don 
Cristóbal Colón. En esa historia, Bernáldez decía de 
nuestra gente: «Y como ellos son gente bestial (...) no 
saben qué es tierra firme, ni tienen letras ni memorias 
antiguas, ni se deleitan en otra cosa que no sea en comer 
o en mujeres».

Si dijéramos que esto es historia muy pasada, podría-
mos tomar en cuenta lo que decía el influyente escritor 
y naturalista francés Georges-Louis Leclerc, conde de 
Buffon, a mediados de 1700, sobre los indígenas ame-
ricanos:

lejos de usar como amo su territorio, como si fuese 
su dominio, no tenía ningún imperio sobre él;… 
no habiendo sometido a los animales, ni a los ele-
mentos; no habiendo ni dominado los mares, ni 
dirigido los ríos, ni trabajado la tierra, en sí mismo 
no era sino un animal de primer rango y no existía 
para la naturaleza más que como un ser sin impor-
tancia, una especie de autómata impotente, inca-
paz de reformarla o secundarla.... sus artes eran 
tan nuevas como su sociedad; su talento imper-
fecto; sus ideas aún no desarrolladas; sus órganos 
toscos y bárbara su lengua.

Si quisiéramos un ejemplo más cercano aún, podría-
mos citar el Código Penal de 1924, en cuyas disposi-
ciones se distinguían tres grupos de peruanos: «los ci-
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vilizados»; «los indígenas semicivilizados o degradados 
por la servidumbre y el alcoholismo» y, por último, «los 
salvajes».

Hace solo tres años, comuneros nativos de la sierra 
y selva norte del Perú se levantaron para reclamar su 
derecho a la consulta respecto a la intromisión arbitraria 
de las empresas petroleras en sus territorios. El primer 
mandatario de la nación en ese entonces dijo: «Ya está 
bueno: estas personas no tienen corona, estas personas 
no son ciudadanos de primera clase… y quien piense 
de esa manera quiere llevarnos a la irracionalidad y al 
retroceso primitivo».

Si este tipo de posturas quedaran en la mera enun-
ciación, solo sería una discrepancia de ideas, pero lo 
sucedido en relación con el territorio y las identidades 
de los pueblos ha tenido contundencias descomunales. 
Para dar un dato: se calcula que la población mundial 
en el año 1500 era de aproximadamente 400 millones; 
de estos, 80 millones habitaban las Américas. A media-
dos del siglo XVI, luego de la invasión, solo quedaban 
10 de esos 80 millones. Esto sin hablar de las formas 
de exterminio, de la depredación de la naturaleza, de 
la desaparición de las culturas o de los desplazamientos 
forzados de las poblaciones.

Desde una supremacía aparentemente indiscutible, 
se ha ido generando una suerte de prohibición a la di-
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ferencia. Los principios del substrato absolutista se im-
ponen como criterios del Uni-verso, es decir, como la 
única manera de ocupar, ver y decir el mundo. Y deja de 
ser concebible un Omni-verso, la pluralidad, la suma de 
diversidades, la totalidad de caminos y de formas de ser 
y estar en el mundo; como tampoco se concibe un Equi-
verso, una disposición dialogante de la heterogeneidad 
en respetuosa convivencia.

Pero se establece, además, una manera de percibir 
el mundo. La educación, como mecanismo de transmi-
sión de las pautas establecidas, garantiza la ruptura de la 
relación con el mundo y establece el tomar distancia, el 
describir y objetalizar lo que nos rodea. Casi por iner-
cia, esto deriva en la manera de saber y de decir lo que se 
sabe. El papel del logos —argumento, discusión, razón, 
propiamente «palabra», derivado de légõ, «yo digo»— 
termina imponiéndose al «todos somos, todos decimos».

En la civilización occidental, como afirma el filósofo 
búlgaro Tzvetan Todorov, «en lugar del discurso poli-
morfo, se impusieron dos géneros homogéneos: la cien-
cia y todo lo que está emparentado con ella en relación 
con el discurso sistemático; la literatura y sus avatares 
practican el discurso narrativo».

La escritura —y su lectura consecuente, cargada de 
su propia identidad, de las matrices históricas de sus 
palabras— fue trasplantada súbitamente en nuestros 
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pueblos como parte de la sucesión invasiva. Las lenguas 
nativas —con el propio sentido y engranaje natural de 
sus palabras— no desarrollaron un sistema escrito que 
sustentara su visión del mundo.

Los fonemas castellanos coaccionaron las voces de las 
lenguas aborígenes y se equipararon significantes apa-
rentemente similares con significados diametralmente 
distintos.

Este procedimiento fue acompañado, como sabe-
mos, con la destrucción de las fuentes originarias de 
la sabiduría. Para el caso de México, por ejemplo, fray 
Diego de Landa cuenta en su Relación de las cosas de Yu-
catán, libro escrito en 1566: «Hallámosles gran número 
de libros de estas sus letras y porque no tenían cosa en 
que no hubiese superstición, se los quemamos todos, lo 
cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena».

Sobre la espeluznante destrucción de los antiguos li-
bros maya-aztecas en Tezcoco, fray Servando Teresa de 
Mier testimonia que: 

Al primer obispo de México se le antojó que to-
dos los manuscritos simbólicos de los indios eran 
figuras mágicas, hechicerías y demonios y se hizo 
un deber religioso de exterminarlos… entregando 
a las llamas todas las librerías de los aztecas, de los 
cuales solo la de Tezcoco, que era su Atenas, se 
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levantaba tan alta como una montaña cuando por 
orden de Zumárraga la sacaron a quemar.

Fray Juan de Zumárraga, quien ordenó este siniestro, 
fue el primer arzobispo de México y es reconocido como 
el principal promotor para la instalación de la primera 
imprenta del Nuevo Mundo y el poseedor de una de 
las primeras bibliotecas importantes en nuestro conti-
nente, «dada su cultura y sus aficiones humanistas». 

Muchos estilos modernos de pensamiento, cargados 
en gran parte de estos bagajes, suelen trabarse cuando se 
trata de entender los contextos peculiares, porque la he-
terogeneidad de los procesos no puede ser reducida a los 
estrechos marcos de las miradas ajenizantes, despóticas 
o intolerantes.

Esto cobra mayor importancia en lugares como el 
área rural de Cajamarca, donde históricamente ocurrió 
la colisión entre dos formas de ver y tratar el mundo, 
y que tuvo al libro como protagonista emblemático de 
esta debacle. Porque aquí no solo ocurrió un genocidio, 
sino también aquello que algunos llaman un «genie-
cidio», es decir, la aplicación de la muerte más allá de 
lo físico, tratando de extirpar el genio y el ingenio de 
nuestros pueblos; una agresión sistemática y permanen-
te para exterminar las almas, las mentes, las aspiraciones 
y los sueños.
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Durante siglos se ha mentido nuestra biografía y se 
ha secuestrado nuestra memoria, de manera que es un 
desafío constante conjurar la adversidad reescribiendo 
nuestra propia semblanza, para que los libros que lea-
mos puedan también ser espejos que celebren nuestra 
mirada.

Si abordamos el tema de las lecturas, puede pesar la 
prevalencia de superestructuras segregacionistas muy 
arraigadas, certificadas además por el propio autodes-
precio. Por eso es imperativo revisar qué desconfigura-
ciones han ocurrido históricamente en nuestros pue-
blos y qué sustratos han logrado mantenerse vivos para 
construir un tratamiento equilibrado de identidades sin 
dobleces y su compenetración consecuente con el terri-
torio.

Cultura, lectura y territorios

Hay un cuento muy bello sobre el amante que una no-
che llamó a la puerta de su amada: «¿Quién es?», pre-
guntó ella desde dentro. «Soy yo», dijo el amante. «No 
te conozco», le dijo ella.

El tipo pensó que la chica andaba con los cables pe-
lados y regresó al día siguiente; volvió a tocar la puerta y 
ella volvió a preguntar: «¿Quién es?»; «Soy yo», insistió 
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el amante; «Entonces márchate. En esta casa no cabe-
mos tú y yo», le dijo ella sin abrir la puerta.

El rechazado amante se fue al campo, donde estuvo 
meditando durante meses, considerando las palabras de 
su amada. Por fin regresó y volvió a llamar a la puerta: 
«¿Quién es?», preguntó ella; «Soy tú», contestó él. Y la 
puerta se abrió inmediatamente.

¿En qué medida la lectura que promocionamos ge-
nera leales compenetraciones con los espacios en los que 
nos hallamos; en qué medida las filiaciones comunita-
rias pueblan los libros que difundimos; de qué manera 
nos adherimos —como renovados— a nuestra tierra 
gracias a las lecturas que compartimos?

Es imperativo tomar en cuenta que la «realidad» pue-
de ser una construcción discursiva en la que no siempre 
se pueden ver reflejadas las propias realidades. O sea que 
no tenemos acceso a la realidad, sino a las representacio-
nes que nos venden o que compramos sobre ella.

Estas «representaciones» pueden afectar nuestras ac-
ciones porque al describir la realidad ya están tomando 
posición y, al reproducirlas, nos volvemos tributarios de 
esa misma posición.

En el caso de la identidad, ¿a qué nos estamos re-
firiendo? O, dicho de otro modo, ¿con qué sentido la 
aplicamos? ¿Con aquel que unifica o con aquel que dis-
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tingue, con aquel que nos caracteriza en un colectivo o 
con aquel que me sujeta como individuo?

El filósofo alemán Martin Heidegger, siguiendo los 
diálogos sofistas de Platón, afirmaba que «cada uno es 
él mismo lo mismo para sí mismo». O, con otra traduc-
ción literal: «cada algo mismo es lo mismo —concreta-
mente para sí mismo, consigo mismo—».

En un contexto rural heredero de culturas originarias 
profundamente acendradas, en las que la naturaleza no 
está fuera sino dentro de uno, una división entre yo y el 
mundo para poder autodefinirse puede implicar un for-
zado —e innecesario— distanciamiento cognoscitivo.

Aunque hablamos castellano, la lengua se halla en 
forma y fondo impregnada por el sentido originario de 
las lenguas y culturas que lo amansaron. En el idioma 
quechua, por ejemplo, la palabra suq que denota al uno, 
significa a la vez otro. Uno es otro, y el otro es uno mis-
mo. Y en aimara, la palabra naypacha, que se traduce 
como «yo mismo», significa realmente «soy tierra».

El mundo no es una imagen proyectada por el hom-
bre. Somos el mundo y podemos leer desde esa hondu-
ra. Pero si la estructura del idioma escrito suprime la 
libertad de los contextos en beneficio de la gramática, 
la palabra puede dejar de aludir la realidad para referir 
únicamente el chasis sintáctico.
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En la forja de una correlación fluida de los pueblos 
con su territorio, ¿contamos o informamos? En un con-
texto como el latinoamericano, en el que perdura una 
capacidad creadora extraordinaria de los pueblos afilia-
dos entrañablemente a la tierra, podemos verificar de 
muchos modos que las poblaciones rurales no leen mal, 
sino que, probablemente, quienes acceden a sus territo-
rios no perciben bien.

El poeta universal César Vallejo nació en la provincia 
serrana de Santiago de Chuco, ubicada sobre los 3000 
msnm., hacia el sur de Cajamarca, en el norte de Perú. 
Cuentan que, en la década de 1920, recién llegado Va-
llejo a París —en esa suerte de exilio que lo llevó hasta 
allá—, fue detenido por un policía francés que le pre-
guntó: «¿Usted quién es?», y él respondió: «Soy César 
Vallejo, de Santiago de Chuco».

El frágil entramado de heterogeneidades y empatías 
difiere sustancialmente de conceptos propietaristas y ex-
tractivistas. Este tejido, además, bulle de interacciones 
solidarias y participativas que vigorizan las potencialida-
des de sus componentes, tanto humanos como natura-
les.

En las áreas rurales, las comunidades no solo resultan 
siendo protectoras del entorno sino garantes de la sub-
sistencia, guardianas del territorio; es decir, el territorio 
en sí mismas.
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Así, la tierra y la naturaleza toda no constituyen un 
recurso cosificado, sino la franca fuente a la que la pro-
pia comunidad está adherida. De manera que, si me 
cambian el paisaje, me cambian las páginas de este libro 
prodigioso en el que puedo leerme.

Como las representaciones hegemónicas no cambian 
solas, queda el desafío de construir prácticas o acciones 
concretas que aporten a la consolidación de territorios 
tanto físicos como éticos, tanto legales como educativos, 
en los que sea posible enaltecer la paz y la dignidad de 
las naciones y sus pueblos.

Caminos y propuestas

Dice una antigua historia egipcia que el rey Thamuz —
más conocido como Osiris y a quien los asirios y feni-
cios llamaron Adonis— recibió una propuesta del dios 
Thot, quien era el dios de la sabiduría, de la escritura, 
del lenguaje articulado; era el patrón de los escribas, 
de las artes y las ciencias; el dios Thot le ofreció el arte 
de escribir. Pero Thamuz no quiso aceptarlo y le dijo: 
«este invento producirá olvido. La sabiduría está en la 
verdad, no en su apariencia. No se puede recordar con 
memoria ajena. Los hombres registrarán, pero no re-
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cordarán. Repetirán, pero no vivirán. Se enterarán de 
muchas cosas, pero no conocerán ninguna».

Las razones del rey Thamuz no tendrían que ser una 
sentencia universal, una condena irreparable. Sí pode-
mos encontrar maneras para que la escritura sea amable 
con la diversidad cultural y su relación con el entorno; sí 
es posible evitar que la escritura colonice los territorios 
libres de la memoria y de la palabra auténtica.

Al fin y al cabo, las comunidades latinoamericanas 
tienen más de quinientos años doblegando a los verbos 
de la lengua inserta para que digan lo que la tierra quiere 
decir a través de ellos. Es posible escribir como se habla 
y no necesariamente hablar como se escribe.

Solo una tecnocracia de la lengua podría impedir la 
amplitud de los significados o los colores de las diccio-
nes. Las territorialidades no tendrían que estar asociadas 
automáticamente a la conflictividad, si se comprende la 
permeabilidad enriquecedora de las identidades.

La aparente «inconsciencia del ser» puede resultar, 
en este caso, la forma más elevada de consciencia, la me-
dida que no requiere un raciocinio descriptor artificial 
para sustentar el ser-saber. De modo que una lectura 
fecundada por el propio entorno puede consolidar las 
formas de organización y las respuestas económicas de 
las correspondientes comunidades.
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La erudición colectiva y las tradiciones orales, en este 
caso, así como sus maneras de pervivir, no son una ta-
bla de salvataje de los saberes, sino los saberes mismos. 
No son la manifestación del dentro, sino el mismísimo 
fondo.

El tema no es solamente cómo recuperarlas y poten-
ciarlas, sino cómo evitar la ausencia de sensibilidad res-
pecto a las formas fundamentales de comunicación en 
estas comunidades. Esto a más de evitar la delimitación 
nominativa y generalizante de «áreas rurales», pues es 
probable que la mayoría de los pueblos que se hallan en 
el campo no solo vivan desde la tierra, sino que vivan 
con la tierra y para la tierra. Son la tierra.

La observación de las lecturas y los discursos no pue-
de privarse de la observación del universo que los rodea. 
Toda la magia y la sabiduría de la narración no están 
adelante ni atrás del corpus que la constituye, sino que 
son su propia constitución.

Hay un proverbio chino que dice que «El que espera 
a un jinete debe cuidar muy bien de no confundir el rui-
do de los cascos con los latidos de su corazón». Por esa 
misma razón, las producciones escritas de las vivencias 
relacionadas con la tradición oral y su atmósfera deben 
liberarse de los «paternalismos criollos» y de las inter-
pretaciones oficiosas que, como alguien dijera, intentan 
versiones populares con mensajes digeribles para un su-
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puesto «pueblo» «al que se presupone simple, despojado 
de toda sutileza conceptual o lingüística».

Porque el libro mismo, en cuanto tal, también puede 
ser acorralador, vapuleante y colonizador, y las bibliote-
cas podrían fungir de mausoleos ilustrados, publicida-
des engañosas o droguerías sin remedios.

Con razón, alguna vez el filósofo checo Franz Kafka 
escribió, en 1904, una carta a su amigo Oskar Pollak, en 
la que le decía:

En general, creo que solo debemos leer libros que 
muerdan y arañen. Si el libro que estamos leyen-
do no nos despierta como un golpe en el cráneo, 
¿para qué molestarnos en leerlo?, ¿para que nos 
haga felices, como dices tú? Cielo santo, seríamos 
igual de felices si no tuviéramos ningún libro. Los 
libros que nos hacen felices también podríamos 
escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro 
remedio. Lo que necesitamos son libros que nos 
golpeen... Un libro debe ser el hacha que quiebre 
el mar helado dentro de nosotros.

En definitiva, sí es posible generar una lectura so-
lidaria con el territorio, realzar la posibilidad de estar 
orgullosos del espacio en el que nos movemos, con la 
certeza de conocernos y de comprendernos, y no como 
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condenados a una aldea desamparada, a un reducto te-
rritorial inculto sin aptitud y sin futuro.

El tesoro bajo el puente

En su monumental poema «Economía del Tahuantin-
suyo», Ernesto Cardenal dice al final: 

¿Volverá algún día Manco Capac con su arado de 
oro? 
¿Y el indio hablará otra vez? 
¿Se podrá reconstruir 
en estos tiestos 
la luminosa vasija? 
¿Trabar otra vez en un largo muro 
los monolitos 
que ni un cuchillo quepa en las junturas? 
¿Restablecer las carreteras rotas 
de Sudamérica 
hacia los Cuatro Horizontes 
con sus antiguos correos? 
¿Y el universo del indio volverá a ser un Ayllu?

Esta no es una añoranza añeja, una melancolía de 
lanzas insepultas. Es más bien una búsqueda incesante, 
la convicción inquebrantable de que en nuestros pue-
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blos habita aún una visión tesonera desde la cual cons-
truir los porvenires que demandamos.

En este sentido, como remarcamos siempre, el libro 
bien puede ser un talismán prodigioso que ayude a al-
macigar el mañana, pero no basta si no se acompaña 
de legítimos procesos que respondan a las urgencias de 
cada contexto y de políticas públicas que prioricen la 
forja de ciudadanos ilustrados, incorruptibles, compro-
metidos e identificados plenamente con su cultura y con 
su tierra.

La contienda principal, quizá, no está en no saber 
leer y escribir las palabras, sino en no saber descifrar ni 
delinear las posibilidades. Porque podemos leer mucho 
sin comprender nada, como podemos escribir bastante, 
pero falseando todo. De manera que una cosa puede ser 
un educado ignorante y otra, muy distinta, un analfa-
beto sabio.

Comparto, como para afianzar estas búsquedas, un 
antiguo cuento jasídico que habla sobre el viejo y piado-
so maestro Eisik, de Cracovia.

Este Eisik, hijo de Jekel, tuvo un sueño que le ordenó 
dirigirse a Praga. Allí, bajo el gran puente que conducía 
al castillo real, le decía el sueño, descubriría un tesoro 
escondido.

El viejo maestro rechazó aquel sueño e intentó olvi-
darlo. Imagínense, ¡son más de 400 kilómetros cami-
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nando! Pero el sueño lo persiguió con tanta tenacidad 
que al final el hombre se puso en camino.

Ya en Praga, vio que el gran puente se encontraba 
muy bien vigilado, día y noche, por temibles centinelas, 
así que no se atrevió a buscar el tesoro. Pero, como esta-
ba merodeando, un capitán de la guardia se percató de 
su presencia y le preguntó con severidad qué hacía allí. 
El viejo maestro, con mucho susto y franca ingenuidad, 
contó el motivo de su viaje, o sea, su persistente sueño. 
El oficial estalló de risa y se burló del maestro.

— ¡Un sueño!— exclamó—. ¡Pobre hombre! ¿Has lle-
vado a cabo tantos esfuerzos solo por un sueño? ¿Qué 
persona razonable puede creer en un sueño?
—Sí— dijo el maestro—, por un sueño.
— ¿Y si te dijese— prosiguió el capitán sin dejar de 
reír—, si te dijese que yo también he tenido un sueño?
— ¿Cómo era tu sueño?
— ¡Una voz me decía que fuese a Cracovia y que allí 
encontraría un gran tesoro en la casa de un viejo maes-
tro!
— ¿En la casa de un maestro?
— Sí, de un tal Eisik. La voz decía que el tesoro debía 
ser descubierto en un polvoriento rincón, donde estaba 
enterrado, detrás de la estufa.
— ¿Eisik, hijo de Jekel?— preguntó el viejo.
— ¿Lo conoces?— preguntó el capitán.
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Pero el maestro no contestó. Ya había dado media 
vuelta. Volvió corriendo a Cracovia a excavar en el rin-
cón abandonado de su casa.
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«Echóse a andar...»
~Bibliotecas rurales y su rol para la paz7~
 

¿Qué horma modela nuestro quehacer? Es inevitable 
preguntarnos qué temple tiene el futuro que estamos 
contribuyendo a formar con nuestras diarias ocupacio-
nes: si tributamos a la inercia de generaciones indolen-
tes y enajenables o si intentamos inmunizar la espalda 
de los más humildes y vulnerables de nuestros pueblos. 

7	 Conferencia presentada en el XXV Encuentro Nacional de Bi-
bliotecas de las Cajas de Compensación Familiar, «Bibliotecas 
para el Post Conflicto», Yopal-Casanare, 29, 30 y 31 de julio de 
2015.
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De los sistemas y los cimientos

Si bien es necesario elaborar diagnósticos que boceten 
los síntomas de nuestro entorno, es ineludible verificar 
juntos los procesos que nos definen y las coordenadas 
que enmarcan nuestras respuestas. Porque no son co-
yunturas las que nos urgen, no son episodios los que 
nos demandan; son estructuras aparentemente irrever-
sibles las que nos confrontan, son desafíos monumen-
tales los que nos interpelan, son naufragios antiguos los 
que claman socorro.

Los anhelos a trabajar no pueden reducirse a un pro-
blema de procedimientos ni administraciones, sabien-
do incluso que hay estructuras de poder supraestatales 
cuya propia naturaleza es extraña a la urgencia colectiva. 
Necesitamos los medios que apunten a las raíces, que 
tramonten la inmediatez de las coyunturas y que no ma-
quillen las abismales arrugas de los que sufren.

¿Cómo cultivamos entonces las semillas adecuadas 
para resolver dilemas cruciales de carácter humano, más 
aún en el curso de una modernización que disuelve los 
vínculos profundos y los suple con lazos contractuales? 
¿Dónde podemos almacigar los brotes solidarios, la si-
miente dignificante? ¿Cómo fumigamos definitivamen-
te las lacras del racismo, la larvas del autodesprecio, las 
plagas de la arrogancia?
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No son metáforas porque, de muchos modos, se tra-
ta de trabajar la tierra y de no disminuir el horizonte 
de las cosechas. Y aquí no es asunto del lugar en el que 
nos ubicamos temporalmente, sino de cuán coherente 
y consecuente es nuestra posición como personas y so-
ciedades.

Un ejemplo que me parece elocuente para ilustrar 
este punto es lo ocurrido en Haití, cuando, en 1804, los 
esclavos expulsaron a los colonizadores franceses con-
virtiéndose en el primer país donde se abolió la esclavi-
tud y se declaró la independencia. Los haitianos habían 
luchado en nombre de los mismos ideales con los que 
en 1789 la sublevación francesa había derrocado a la 
monarquía. Cuando los rebeldes haitianos les consul-
taron si podían participar en su Asamblea Nacional, los 
revolucionarios franceses respondieron que los derechos 
del hombre no se extendían a los negros, por la sencilla 
razón —dijeron— de que no eran ciudadanos.

El Conde de Mirabeau, escritor y político revolucio-
nario que había intervenido en la redacción de la Decla-
ración de los Derechos del Hombre y que incluso había 
escrito un ensayo en el que decía «el despotismo es una 
manera de ser horrenda y convulsiva» fue todavía más 
lejos y mandó decir a los haitianos: «recuerden que al 
calcular el número de diputados que corresponden pro-
porcionalmente a la población de Francia, no tomamos 
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en consideración ni el número de nuestros caballos ni el 
de nuestras mulas».

Con vergonzosas ignorancias como esa, los proble-
mas resultan ser de especie, no de ideología. Esta situa-
ción exige proyectos morales que trasciendan la ética 
individual. Es decir, el quehacer de una biblioteca como 
baluarte de la sabiduría no puede circunscribirse al trá-
mite doméstico cuando lo que está en juego es la deba-
cle mental y el exterminio del mundo. Porque tanto las 
hambrunas como la muerte de un glaciar no son desas-
tres, son crímenes irresueltos.

Los deberes no son ordenanzas burocráticas y los 
derechos no pueden seguir siendo solo aspiraciones. Y 
puede ser tiempo desperdiciado el embarcarnos en bre-
gas carentes de perspectiva humanizante o huérfanas de 
ternura civilizadora.

Aunque es verdad que los entornos no colaboran 
mucho. No podemos ignorar el hecho de que en la so-
ciedad predominante se va instaurando cada vez más el 
paradigma de lo descartable, de lo rápido y lo bélico. 
El consumo pregona que cuanto más artefactuales nos 
volvamos, más exitosos seremos. Y los llamados medios 
de comunicación nos restriegan a cada instante la cons-
titución aparentemente normal de lo mortífero y de lo 
impune.
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Para citar un caso, después de la bomba atómica en 
Hiroshima, aquella que arrasó con unas doscientas mil 
vidas, la imagen del hongo atómico se convirtió en el 
logotipo de unas 55 empresas en Nueva York y, en la 
ciudad de Las Vegas, se dio inicio al concurso de belleza 
«Miss Bomba Atómica».

Como dice la escritora Susan Sontag, «ser espectador 
de las calamidades que tienen lugar en otro país es una 
experiencia intrínseca de la modernidad». Es decir, el no 
condolerse con las imágenes que muestran semejantes 
estragos tiende a convertirnos en monstruos morales.

Los noticiarios, las películas en hora punta y hasta la 
programación para los niños resultan ser parte de una 
«necrofagia comercial» obsequiosa de titulares pavoro-
sos y tribulaciones insalvables, avivando miedos inve-
terados, calles letales, relaciones flagelantes y futuros 
lúgubres.

Uno tiene que recordar entonces el episodio que Só-
crates habría oído sobre Leoncio hace unos 2500 años:

Leoncio, hijo de Aglayón, cierto día, vio de lejos 
unos cadáveres tendidos en el lugar de los supli-
cios y sintió simultáneamente un violento deseo 
de acercarse a ellos para verlos y un temor mez-
clado de aversión a semejante objeto. Resistió al 
principio, y se cubrió el rostro; hasta que, por fin, 
cediendo a la violencia de su deseo, corrió hacia 
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aquellos cadáveres, abrió los ojos cuanto pudo, y 
exclamó: «¡Ahí los tenéis, malditos, saciaos a vues-
tras anchas de tan hermoso espectáculo!»

Con semejantes rudimentos, la construcción de 
la paz —cuyo sentido primario significa ensamblar—
apunta a un trasplante de arquitectura esencial. La his-
toria común latinoamericana enseña que no pueden 
relativizarse los martirios padecidos. Y que la potencia 
aniquiladora no es la llamada a dirimir las pólemicas.

Enseña también que nuestra generación no puede 
refugiarse en «el estremecedor silencio de los bondado-
sos», del que hablaba Martin Luther King. Porque esta 
realidad no es una circunstancia pasajera, no es un in-
tervalo peregrino: es un desafío que demanda reedificar 
los cimientos.

La biblioteca como espacio forjador de paz

Las bibliotecas —como he mencionado alguna vez— 
no solo nacieron para evitar el olvido sino para avivar 
los recuerdos. Las primigenias, en Egipto, eran llama-
das incluso «Casas de la vida», para diferenciarlas de los 
almacenes de papiros que eran llamados «Casas de los 
libros».
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En las «Casas de la vida» se dinamizaban los escritos: 
se leía, transcribía, interpretaba y compartía. El texto 
cobraba vida, la palabra tomaba cuerpo. Y ese significa-
do efervescente de los orígenes también nos interpela.

Biblioteca es sinónimo de dinámica, no de mecánica. 
Biblioteca es sinónimo de movimiento, no de estacio-
namiento. Pero quizá, más que tratarse de la forma, se 
trata del fondo, porque una biblioteca bien puede ser 
un artilugio de la maquinaria colonizadora si el conoci-
miento que distribuye es puramente tributario del em-
plazamiento hegemónico, es decir, el dispensario adoc-
trinador de la ajenidad y la desmemoria.

No podemos dejar de recordar que el libro entró a 
nuestra historia como presagio del infortunio. Desde su 
arribo en 1532 a la hoy Plaza de Armas de Cajamarca, 
el libro estuvo adscrito a la arbitrariedad de los letrados 
y al carácter irrefutable de las falsías que se documenta-
ban.

Pero el libro es el mensaje, no el mensajero. Y si hay 
maleficios, hay conjuros. Cuando hablamos del libro y 
las bibliotecas como un derecho conquistado, estamos 
refiriéndonos al rol que juegan el discernimiento y la 
capacidad soberana de los pueblos para aportar desde 
su propio contexto, desde su auténtico bagaje históri-
co —desde su tenaz experiencia productiva y su recia 
constitución comunitaria—, a la vida de todo un país y 
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a la reedificación de la añorada paz que alguna vez nos 
fue arrebatada.

Una biblioteca tiene la posibilidad de entrelazar el 
propósito de quienes la promueven con el interés de 
quienes la requieren. Es decir, los métodos tienen que 
ser hijos de las junturas conceptuales, de la búsqueda 
inalienable. La biblioteca bien puede ser una construc-
ción colectiva entre comunidades, profesionales y au-
toridades, en su rol determinante como propulsor de 
la información, la criticidad, la memoria, el humor, la 
estética, la lúdica, la furia de leer y la sabiduría.

Nosotros no dudamos de que el fecundo ejercicio de 
la lectura puede sentar las bases de un desarrollo endó-
geno realmente competente. Competente en lo econó-
mico y en lo anímico, en la medida que puede apuntalar 
los criterios propios y proveer a la vez de experiencias 
enriquecedoras, o sea, aportar los ingredientes necesa-
rios para la construcción de la paz, la igualdad y el ver-
dadero bienestar de todos los pueblos.

En este sentido —como solemos insistir, constante-
mente—, el papel del bibliotecario, en tanto procurador 
de estos espacios, tiene una altísima responsabilidad en 
la multiplicación de estas lecturas. Porque azotes como 
el desmembramiento de la comunidad, el desprestigio 
de la vida agrícola, el auge de la corrupción, el enseñora-
miento de la ignorancia o la dilatación de las agonías no 
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pueden seguir entornillándose al punto que ya parezcan 
normales.

El libro y la lectura como herramientas de paz

La lectura no trae paz, pero impele a buscarla. La lectura 
incluso puede acicatear la bronca en el íntimo estallido 
de la indignación, pero esos hervores nos erigen y nos 
pueden lanzar a la búsqueda de caminos honorables.

Por eso es apremiante que la lectura no se reduzca al 
ámbito de los textos sino que pueda partir y ser devuelta 
a los contextos. Los campos de cultivo son más que pi-
zarrones que nos dicen cómo va la economía; el paisaje 
es la franca cátedra del clima; los rostros también nos 
dicen de cuán infaustas son las aflicciones o de cuán en-
cumbradas son las convicciones; la calle nos educa con 
el descaro de su didáctica.

Hace un tiempo leí un grafiti que decía: «Muchas 
autoridades viven tomando medidas, pero nunca hacen 
el vestido»; en otra pared: «Quien es capaz de sonreír 
cuando todo le está saliendo mal, es porque ya tiene 
pensado a quien echarle la culpa». Y ya que de cambios 
estamos hablando, no puedo dejar de recordar un grafiti 
que decía: «Lo único que te cambiaría es el apellido».
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Porque no necesariamente son los libros los mejores 
timoneles de nuestras derivas. Puedo mencionar un par 
de ejemplos: en La política de Aristóteles, escrita hace 
2300 años —cuya filosofía rige de muchos modos el 
pensamiento contemporáneo—, puede leerse:

es hombre de otro el que se convierte en una pro-
piedad, y como propiedad es un instrumento de 
uso (…) se es esclavo por naturaleza (y) la utilidad 
de los animales domesticados y la de los esclavos 
son poco más o menos del mismo género.

El escritor Jorge Luis Borges —para citar otro ejem-
plo—, no tenía escrúpulos en decir que le hubiera gus-
tado tener un par de esclavos: «Es mejor tener sirvientes 
vitalicios, que tener que renovarlos cada dos o tres me-
ses». Luego, Borges afirmaba en una entrevista que:

Si la violencia se utiliza en nombre de la cultura, la 
admito. Si no, no. Por eso creo que, con todo, los 
soldados de la conquista del desierto peleaban por 
una cosa más justa que los indios que lo hacían 
por nada. Pero me pregunto, ¿por qué insistir en 
un tema tan exótico como el de los indios? Uste-
des parecen bolivianos.
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Pero, evidentemente, es más confortable que un niño 
de primaria sepa quién es Borges y que encuentre en la 
biblioteca todos los libros de Aristóteles y colecciones 
completas sobre la antigua cultura griega, a que se ha-
lle un solo libro con los testimonios de su propio sabio 
abuelo o sobre su prodigiosa —y tercamente viva—pro-
pia cultura.

Quizá era por eso que Mahatma Gandhi decía que 
«Es mejor ser analfabeto y picar piedra o destripar te-
rrones por amor a la libertad, que adquirir una cultura 
literaria y permanecer, a pesar de ella, encadenado como 
un esclavo».

Avivar el discernimiento y la criticidad a través de 
la lectura debe implicar también formas de organicidad 
local que afiancen la responsabilidad social de los par-
ticipantes, de manera que el debate comunitario aporte 
a la búsqueda de alternativas y redefina las tareas y ac-
ciones institucionales desde las genuinas demandas de 
las poblaciones.

Memoria y convivencia

Cuando —hace ya muchos años— empezamos a reco-
ger los cuentos y las tradiciones de nuestras comunida-
des en el campo, nos dimos cuenta de que nosotros no 
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éramos los olvidados: solo estábamos inéditos. Que lo 
importante no es que otros nos olviden, sino que noso-
tros no debíamos dejar de recordar.

Hay una memoria insepulta que nos mantiene des-
piertos, una obstinada evocación que nos instiga a so-
brevivir. Es esa remembranza, la sedimentación de los 
caminos y de los sentidos, la que nos han mantenido vi-
vos. Por eso la invasión se empeñó tanto en confiscarnos 
la historia, para que dejáramos de ser nosotros mismos.

La erudición comunitaria, la memoria colectiva, las 
tradiciones orales, así como sus maneras de ser transmi-
tidas, no son una expresión de la cultura sino la cultura 
misma, el universo de las experiencias y de las emocio-
nes. La cuestión no es únicamente cómo recuperarlas y 
potenciarlas, sino cómo evitar la ausencia de sensibili-
dad respecto a su primordial importancia en la comuni-
cación y la convivencia.

Pero —como suelo insistir— no se trata solo de hon-
rar con el respeto la herencia de los abuelos y las odiseas 
de quienes nos antecedieron, sino de sentar las bases 
que nos permitan un conocimiento real y soberano de 
la memoria, evitando así continuar con la monserga co-
lonizadora con que suele describirse la historia.

Recuperar la huella colectiva, tanto en su sentido 
cultural como histórico, no significa hacer un recuen-
to secuencial de los acontecimientos, sino preservar la 
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evidencia de lo que no debió ser o de lo que hubiera 
podido ser mejor. Es decir, contar con la posibilidad de 
mirarnos en el espejo de lo vivido y comprobar que, a 
pesar de todo, pudimos volver a construir nuestro ca-
mino.

Esto implica reescribir nuestra propia semblanza sin 
posiciones genuflexas, sin cerrarle el paso a la voluntad 
de la reminiscencia ni a la insubordinación de lo fide-
digno. Así, los libros no solo serán emblemas de glorias 
intrusas, sino ventanas abiertas de perseverancias pro-
pias.

Masa

Es sabido que las sociedades no se cambian por decreto, 
como es sabido que más de la mitad del objetivo es el 
intento. Que no es la amnesia la mejor consejera de 
quien quiere encontrar su senda. Así, la disposición de 
encausarnos hacia lo medular puede ser adecuada para 
agilizar lo operativo.

Es inaplazable la redefinición de nuestros objetivos 
y premuras. Definitivamente sí es posible que nuestras 
bibliotecas sean bastiones que prioricen la forja de ciu-
dadanos ilustrados, incorruptibles, comprometidos e 
identificados plenamente con su cultura, con su historia 
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y con su tierra. Porque la lectura puede desanudar el 
yugo que nos agacha y revelar el futuro que nos reclama.

Quiero concluir con un poema de César Vallejo —
quien nació en el campo, en la región vecina de Caja-
marca—, del poemario España, aparta de mí este cáliz, 
que escribió como testigo de aquella guerra civil, como 
la más honda invocación a la unidad. El poema se llama 
«Masa»:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, 
vino hacia él un hombre y le dijo: 
«¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «¡Tanto amor 
y no poder nada contra la muerte!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
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Entonces, 
todos los hombres de la tierra le rodearon; 
les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; 
echóse a andar...
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La Tierra cuenta
~Oralidad, lectura y escritura en 
territorio comunitario8~

La sensación y la palabra

Hace unos meses, caminando hacia la lejana comunidad 
de Yunchaco —cerca de donde el caudaloso Marañón 
se abraza con otros ríos para formar el Amazonas—, 
nos detuvimos porque una larga caravana de hormigas, 
cargadas de hojas, palitos y granos, atravesaba la senda. 
Maiquito, el niño campesino que nos guiaba, dijo, ro-
tundo:

— Más tarde va a llover.
— ¿Cómo lo sabes?— le pregunté.

8	 Conferencia presentada en el lanzamiento del nuevo Plan Mu-
nicipal de Lectura, Escritura y Oralidad de la Ciudad de Mede-
llín, Colombia, 28 de noviembre de 2016.
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— ¿No lo ves? Las hormigas nos están avisando.

Miré a las hormigas y la verdad es que no escuché 
nada; miré al cielo y no vi una sola nube. Unas horas 
después, el cielo se preñó de nubarrones y el aguacero 
se desató tal como las hormigas habían dicho. Cuando 
se lo conté a César Burga, el comunero bibliotecario y 
padre de Maiquito, me preguntó:

— ¿Vos no sentiste además el calor que avisa la lluvia?
— ¿Te refieres al «sol de lluvia»? —le repregunté.
— No —me explicó, clemente—: es el calorcito que 
uno mismo siente sabiendo que va a llover.

Esa tarde escribí en mi libreta de campo:

Estamos también perdiendo la capacidad de leer-
nos a nosotros mismos. Felizmente las hormigas 
no van a la escuela: para aprender hay que ace-
char y asombrarse siempre. La tierra no escatima 
enseñares. No hay más camino que esta juntura, 
generosa y fértil, de todos con todo, entre todos, 
por todo. En este país, los que más recuerdan son 
los más olvidados.

Muchas veces, cuando se escuchan o se leen relatos 
como este, el intelecto emite casi mecánicamente pa-
labras como «indígenas», «folklore», «creencias», «men-
talidad prelógica», «costumbres», «arcaísmos», «supers-
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ticiones», etcétera. Todas esas palabras llevan implícita 
una carga descalificadora, la impronta de la minusvalía. 
Las palabras adoptan una pose guillotinesca, la autori-
dad grisácea de la academia, la superioridad cerebral del 
instruido. No es que de por sí las palabras sean cerce-
nadoras, pero en determinado estrato han asumido el 
rango arbitrario del estereotipo.

¿Por qué las sensaciones se adscriben a lo primitivo 
y lo racional a lo civilizado? Es decir, ¿por qué la razón 
goza de la autoridad de la que los afectos carecen?, ¿En 
qué momento la percepción del entorno sucumbe fren-
te a la descripción abstracta? ¿Cuándo es que los paren-
tescos territoriales se allanaron para dar paso a los mapas 
conceptuales? ¿Cómo es que las comuniones pueden ser 
sustraídas por los inventarios y las filiaciones claudican 
ante lo contractual? ¿No será que miramos las cuadra-
turas de la televisión y las computadoras, con tal acata-
miento, que terminamos volviéndonos sus espejos, que 
cada vez más nos desnaturalizamos?

No pretendo contestar ahora mis propias preguntas 
y quizá tampoco se trata de aspirar a encontrar la punta 
de la madeja, pero en el afán de redecir, repintar, redan-
zar o reescribir nuestra propia historia, seguramente nos 
urge columbrar los entramados de este tejido que nos 
abriga y nos desnuda constantemente.
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Porque los afectos y sus manifestaciones no tienen 
que seguir siendo sinónimos de atraso ni las antiguas sa-
piencias emanaciones de ignorancia. Tenemos que dejar 
de ver el llamado animismo como una graciosa conce-
sión humanizante hacia la pobre y desvalida naturaleza: 
si ella no fuese quien es, nosotros no seríamos quienes 
somos.

El gran problema es que —en los tiempos que van— 
también nos están arrancando las páginas de la comarca. 
No solo se están descuajando las páginas de este libro 
prodigioso que es la tierra, sino que, como autómatas, 
pasamos a hablar el idioma de la ausencia, de la mudez, 
de la premura, de la querella.

Y este «desvínculo» no es de índole metafísica: a me-
diados de octubre de 2016, la FAO emitió un informe 
en el que estima que para el año 2030 podría haber en-
tre 35 y 122 millones más de personas sumidas en la 
pobreza como consecuencia de la destrucción ambien-
tal. Y a fines de ese mismo mes, el Fondo Mundial para 
la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés) lanzó la 
alarma de que la vida silvestre en el mundo se ha re-
ducido en un 58% desde 1970. «Las principales causas 
—señala este informe— son la actividad humana, como 
la ocupación del hábitat de las especies, el comercio de 
animales silvestres, la contaminación provocada por las 



135

actividades industriales y el cambio climático que afecta 
a la Tierra».

No son, pues, los irracionales y salvajes inciviliza-
dos los que han llevado al mundo al borde del colapso. 
Cuando el territorio deja de ser el equilibrio concordan-
te de lo de adentro con lo de afuera —la consonancia 
de sentimientos articulados y las sensaciones armoniza-
das—, la destrucción de las voces y el saqueo sin límites 
pueden ser irreversibles. 

Lo que enferma o enajena a un individuo y a una so-
ciedad es la ruptura de estos sentidos territoriales básicos 
y urge, entonces, desbloquear la obstrucción perceptiva 
de los vínculos, restituyendo los hermanamientos natu-
rales. Porque el territorio no es un espejismo delirante. 
Y leer la letra no tiene que enmudecer al mundo que nos 
habita y que nos circunda.

Quizá el problema no es que la cosificación del mun-
do esté en el fundamento de los discursos hegemónicos, 
sino el nivel de asimilación que las personas y las comu-
nidades tengamos de este concepto y sus consecuentes 
prácticas depredadoras.



136

El cruento desencuentro

Vengo de Cajamarca, en la sierra norte de Perú, el lu-
gar en el que «empezó la agonía» —como decía Pablo 
Neruda en su Canto general—. El 16 de noviembre de 
2016 se cumplieron casi cinco centurias de ese cruento 
desencuentro, el día que se inició la invasión (la llama-
da conquista) y este choque de culturas entre incas y 
españoles.

Ese fatídico atardecer se instituyó el rol aniquilador 
de la palabra escrita. En lo sucesivo, no era que el poder 
estaba escrito: lo que estaba escrito era poder.

Todos los cronistas que relatan ese momento coinci-
den en la figura central del cura Valverde entregando el 
libro al Inca Atahualpa. El cronista Francisco de Xerez 
describe a Valverde acercándose con una cruz en una 
mano y la Biblia en la otra y, a través de un intérpre-
te, diciendo a Atahualpa: «Yo soy sacerdote de dios, y 
enseño a los cristianos… y asimismo vengo a enseñar a 
ustedes. Lo que yo enseño es lo que Dios nos habló, que 
está en este libro».

Francisco López de Gómara, otro cronista español, 
cuenta que Atahualpa respondió:

… muy enojado, que no quería tributar siendo li-
bre... Y en cuanto a la religión, dijo que la suya era 
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muy buena y que bien se hallaba con ella, y que 
no quería ni menos debía poner en disputa una 
cosa tan antigua y aprobada; y que Cristo murió, 
y el sol y la luna nunca morían y que cómo es que 
sabía el fraile que su Dios de los cristianos había 
creado el mundo. Fray Vicente respondió que lo 
decía aquel libro, y le dio su Breviario. Atahualpa 
lo abrió, miró, hojeó, y diciendo que a él no le 
decía nada, lo arrojó en el suelo. Tomó el fraile 
su brevia-rio y fue donde Pizarro voceando: «¡Los 
evangelios en tierra: venganza, cristianos!».

Y se desató la masacre…
El cronista indio Felipe Guamán Poma de Ayala es-

cribió, chapoteando entre el quechua y el castellano, 
clandestinamente, su Nueva crónica y buen gobierno. 
Para ayudar a la palabra, la llenó de dibujos. Cuando en 
estos dibujos aparece alguna autoridad española con un 
libro en las manos, siempre a su lado está escrita la pala-
bra «Obediencia». Para nuestros pueblos, el libro era el 
emisario del sometimiento.

Pero no solo marcó esta dimensión histórica. El 
cronista mestizo Garcilaso de la Vega, a diferencia de 
quienes describieron a un Atahualpa altivo, cuenta que 
cuando en presencia del libro le pidieron que se some-
tiese, el inca «Se entristeció (porque le pedían…) cosas 
tan ásperas, y dio un gemido: «¡Atac!», que quiere decir, 
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«¡Ay, dolor!», y con esto dio a entender la gran pena que 
había sentido».

De los casi 177 atacantes cristianos que arribaron a 
Cajamarca, solo 51 sabían leer y escribir, y, de estos, la 
mayoría solo garabateaba su nombre. Otro cronista es-
pañol, Miguel de Estete, anotó sobre Atahualpa en sus 
escritos: «Era muy sabio y discreto, y aunque sin luz 
ni escritura, amigo de saber y de sutil entendimiento». 
Probablemente sin proponérselo, al describir así a Ata-
hualpa, ubicaba en la oscuridad a todos aquellos que 
no sabían leer ni escribir; es decir, a la mayoría de sus 
propios paisanos.

Dos preceptos sedimentarios se establecieron aquí a 
partir de todos estos acontecimientos: tierra y gente de 
nadie y escritura y libro de alguien. Como se sabe, el 
Papa Alejandro VI, un 4 de mayo de 1493, entregó a 
los reyes el continente descubierto: «a perpetuidad do-
namos, concedemos y asignamos, a usted y a sus here-
deros; y de ellas señores con plena, libre y omnímoda 
potestad, autoridad y jurisdicción».

La propiedad y el vasallaje quedaron refrendados por 
esta cultura grafocéntrica descalificadora de todas las 
otras formas de concebir y comunicar el mundo. Los 
libros no podían hablar, pero obligaban a callar por la 
certificación que les otorgaban la gramática y la ley, al 
servicio del orden impuesto.
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Nuestro entrañable amigo Eduardo Galeano resu-
mió lo ocurrido de esta forma:

Hace cinco siglos, la gente y la tierra de las Amé-
ricas se incorporaron al mercado mundial en ca-
rácter de cosas… la conquista, empresa ciega y 
enceguecedora como toda invasión imperial, solo 
podía reconocer a los indígenas, y a la naturaleza, 
como objetos de explotación o como obstáculos. 
La diversidad cultural fue descalificada como ig-
norancia y penada como herejía, en nombre del 
dios único, la lengua única y la verdad única, 
mientras la naturaleza, bestia feroz, era domada 
y obligada a convertirse en dinero. La comunión 
de los indígenas con la tierra constituía la certeza 
esencial de todas las culturas americanas, y este pe-
cado de idolatría mereció castigo de azote, horca 
o fuego.

Para facilitar este latifundio en el que el libro adqui-
rió un papel predominante, en 1503 la Corona españo-
la emitió un edicto ordenando que, cumplidos los 10 
años, los hijos de los «indígenas nobles» fueran separa-
dos de sus familias y llevados a lo que después se llama-
ría Colegios de curacas para aprender lectura, escritura y 
religión y que, después de haber cumplido todo su pro-
ceso de formación, volvieran a sus comunidades para 
reproducir aquello en que les habían adiestrado.
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El nuevo idioma y su escritura no fueron cultivados: 
se les trasplantó de manera implacable con el propósi-
to de enyugar las almas y someter los territorios y sus 
identidades. Por eso, como solemos decir, al libro te-
níamos que exorcizarle la prepotencia con la que arribó 
a nuestra historia; hubo que recomponerle el ADN y 
ahijarlo a esta comunidad para que dejara de ajenizar 
y de ser ajeno. La lectura podía ser un fecundo plantío 
que enriqueciera nuestras búsquedas; las bibliotecas po-
dían almacigar los conjuros de penitencias que nunca 
nos merecimos.

Escritura o el coagular de las voces

No es que nuestros pueblos no han «avanzado» por-
que éramos analfabetos. Aun sabiendo leer y escribir, 
nuestro «delito» sigue siendo el ser «indios»: un racismo 
ultrajante no ha cesado de flagelarnos, una despótica 
estructura hegemónica sigue ejerciendo el escarnio en 
los últimos cinco siglos. Y con facultad científica.

Un botón puede bastarnos de muestra: Charles 
Darwin, autor de El origen del hombre y otros clásicos, 
escribió, al conocer a los nativos haush en el siglo XIX: 
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es imposible imaginar la diferencia que existe en-
tre el hombre salvaje y el hombre civilizado; es 
mucho mayor que la que hay entre un animal sil-
vestre y otro domesticado. (…) Estos fueguinos 
pertenecen a una raza muy distinta de la estúpi-
da, miserable y ruin que se encuentra más hacia 
el oeste…

Y al conocer a los yaganes, anotó en su diario: «nun-
ca había yo visto criaturas más abyectas y miserables 
(…) Cuando se los ve, cuesta trabajo creer que son seres 
humanos, habitantes del mismo mundo que nosotros».

Diversas investigaciones han desmentido las afirma-
ciones agudamente prejuiciadas de Darwin, e incluso 
parece ser que —aun sabiendo que eran falsedades—, 
decidió usarlas para beneficiar sus argumentaciones evo-
lutivas y diferenciar a los primitivos de los ilustrados.

Pero si cito esto es por el nivel de mando con que 
estas afirmaciones calaron en la mentalidad de la acade-
mia y del llamado mundo civilizado, marcando el abis-
mo entre letrados e iletrados. Darwin también escribió: 
«en los salvajes, la más inmoderada intemperancia no 
es un motivo de vergüenza. Su desmesurada licencia y 
crímenes contra lo natural son realmente espantosos».

Era 1871 cuando escribió esto. Las guerras napoleó-
nicas se dieron entre 1789 y 1815. Para Darwin, como 
para todos los doctos de la época (y seguramente hasta 
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ahora), no era salvaje ni vergonzoso que en esos 26 años 
de guerra perdieran la vida casi siete millones de euro-
peos. Del total de víctimas, más de tres millones fueron 
civiles. Aquellas guerras incluían sangrientas matanzas y 
prácticas genocidas, violaciones, robo, rapiña, torturas 
y esclavitud sexual. Las mujeres, sobre todo, eran parte 
implícita en el botín de guerra.

Unos años después, en 1900 —y puedo asegurar que 
no tengo el ánimo de cargar las tintas—, en la llamada 
Alianza de las Ocho Naciones que se formó para derro-
tar el levantamiento Yihétuán (iniciado en China fren-
te a las invasiones extranjeras), las fuerzas occidentales 
perpetraron masacres con especial ensañamiento. El pe-
riodista George Lynch, testigo de esas atrocidades, dijo: 
«Hay cosas que no debo escribir y que no pueden ser 
impresas en Inglaterra, lo que parece mostrar que esta 
civilización occidental nuestra no es más que un barniz 
sobre la barbarie».

No han sido las culturas ágrafas las que han estado 
detrás de las concepciones progresivamente depredado-
ras de la historia humana. Y es fundamental recordar 
que la escritura es hija de la lectura originaria en el fabu-
loso libro de la naturaleza. La escritura es heredera de las 
imágenes y huellas que la naturaleza nos fue mostrando, 
desde el caparazón de la tortuga hasta las formas de las 
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nubes, pasando por las huellas de los pájaros en la arena 
y los rasguños de las fieras en los bosques.

La escritura nació como la marca del territorio, la 
contraseña en el horizonte que nos cobija. La escritura 
invoca y evoca la huella. Y nos identifica con quienes 
comparten el mismo espacio, la misma primogenitura. 
¿Cómo no asumir, entonces, que quienes están vincula-
dos a la tierra tienen innatas posibilidades de concordar 
con la escritura sin que eso signifique la supresión de las 
diversas expresiones?

Los alfabetos, incluso, nacieron bajo el auspicio y 
el impulso del propio entorno, de las pictografías que 
intentaron reflejarlo. Aleph es la antigua palabra semí-
tica para «buey», por eso la letra A tiene la forma de la 
cabeza de un buey, aunque ahora con los cuernos hacia 
abajo. Beth significa casa y por eso, horizontal, tenía for-
ma de carpa. La antigua palabra para «agua» era mem, 
de donde viene la letra m, que tiene forma de olas. La 
o tiene forma de ojo porque ese es su origen gráfico y 
la antigua letra qoph significa «mono», que es de donde 
viene la Q, un círculo con su cola.

Es cierto que el signo, a la vez que condensó el pai-
saje, fue disociándose de sus sentidos en la medida que 
adoptó una representación sonora. Si bien la escritura 
ganó en volumen pensante, perdió en sentido vincu-
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lante. Su vibrante origen dinámico derivó en fenómeno 
estático.

En los últimos dos milenios, probablemente, esta 
síntesis implicó una paulatina reducción de las imáge-
nes y una obligada rigidez de los vocablos. El texto se in-
dependiza del mundo y la imagen deriva en una acústica 
definitoria. Así, el ánimo del cosmos se fue enfrascando 
en el planisferio de los diccionarios.

Tal vez así se comprende por qué cuando Fedro con-
duce a Sócrates —iletrado, por cierto— a las orillas del 
río Iliso, el filósofo se muestra tan patidifuso en medio 
de la naturaleza que Fedro le dice: «Sócrates, podría de-
cirse que eres un extranjero, o seguro que no has salido 
jamás de Atenas, que nunca has dado un paseo fuera 
de sus murallas». Sócrates, en lugar de deplorar su en-
claustramiento ultracitadino, dice en su defensa: «Así 
es, amigo mío, pero es porque quiero instruirme. Los 
campos y los árboles no me enseñan nada, y solo dentro 
de la ciudad puedo sacar partido del roce con los demás 
hombres».

Como si eso fuera poco, la apropiación del lenguaje 
codificado por parte de los poderes instaurados, hizo de 
la letra un instrumento al servicio de las supremacías, 
tornándola hostil incluso con sus propias raíces. Tal vez 
así puede también entenderse por qué la escuela enseña 
discriminando.
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Al subordinarse a un régimen estandarizado, la edu-
cación no solo invisibiliza otras formas de atestiguar la 
vida, sino que desde niños nos desguañangan el encanto 
del mundo, nos colonizan las emociones y el misterio se 
vuelve un proscrito del poderío analítico.

Parafraseando al maestro peruano Grimaldo Ren-
gifo, lo que termina produciéndose son generaciones 
desafectas con la tierra y su cultura. Prueba de esta com-
pulsión es que en las evaluaciones de rendimiento edu-
cativo se impone la razón en desmedro de la ternura, 
de modo que se evalúa «razonamiento verbal» pero no 
«sentimiento decible»; se elogia a los contadores de nú-
meros, pero no a los contadores de cuentos; se premia 
el rendimiento en una lengua ajena, pero se desprecia la 
vigencia de la lengua propia.

Como hemos dicho en más de una ocasión, cuando 
escribimos ejercemos una potencia que no es neutral. 
No solo racionalizamos el mundo, sino que echamos 
mano de una tecnología cuya química puede convertir-
nos en sus ministros. Por eso y más, hay también una 
reciedumbre portentosa en la tradición oral; su sola so-
brevivencia es una prueba de esa energía que la fecunda.

Cuando era niño —hace solo «algunos» años—, mi 
abuela Armantina Zorrilla me recibía en su casa recitan-
do los versos que ella componía:
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Yo fui feliz cuando niña
en mi tierra de ventura
cuando todo era risueño
cuando todo era inocencia
cuando era mi conciencia
un pedazo azul del cielo.

A veces eran largos poemas que revivían memorias 
insepultas.

— ¿Cómo haces para escribir esos poemas, abuela?— le 
preguntaba, fascinado.

— Tengo un martillo, pequeñito nomás— me decía—, 
aquí en mi cabeza. Primero recojo los materiales; los 
voy labrando, los voy puliendo, los voy acomodando. Y 
después los junto, los clavo bien para que no se despe-
guen, para que no se caigan.

Mi abuela fue huérfana. Era campesina. Y nunca fue 
a la escuela, era analfabeta.
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Leer: percepciones y descripciones

La palabra pareidolia (que deriva de «figura») está de-
finida como un fenómeno psicológico en el que una 
imagen es percibida erróneamente como una forma 
reconocible. Dicen los diccionarios que esta experien-
cia es solo perceptiva y no necesariamente patológica. 
Ejemplo común de la pareidolia es ver animales, perso-
nas o rostros en la forma de las nubes, o en las formas 
de las piedras o los cerros.

Está definido y es común, como vemos, humanizar 
a la naturaleza, pero no parece normal naturalizar a los 
humanos. Qué patéticos niveles de arrogancia antropo-
céntrica puede alcanzar el ser humano para poder decir 
que un cerro tiene cara de gente, pero no decir «tene-
mos cara de cerro». Y, cuando una persona adopta las 
características de la naturaleza, se dice que «se halla en 
estado bruto» o «ha vuelto a su estado salvaje» o «se en-
cuentra en estado primitivo».

Y en lo cotidiano, sí puede sonar poético decir «Tu 
piel semeja el pétalo de una rosa», pero vayan pensando 
en el divorcio si se les ocurre decirle a su pareja «Tienes 
cara de montaña». Aunque escritores como Ciro Alegría 
dejaron bellezas como aquella que dice: «Podría afir-
marse que el Adán americano fue plasmado según su 
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geografía; que las fuerzas de la tierra, de tan enérgicas, 
eclosionaron en un hombre con rasgos de montañas». 

¿Qué ha conservado y conserva la memoria de los 
siglos: la escritura o la lectura? ¿La memoria transmitida 
por generaciones o la práctica de esa memoria enrique-
cida en los cuerpos y la obras? ¿La adecuación a los en-
tornos o los entornos adecuados? ¿La arquitectura men-
tal o el vestigio de la edificación? ¿La unidad de todo lo 
vivido o el territorio de todos los saberes? ¿Los genes del 
hombre o la naturaleza que cría y potencia esos genes?

El poeta ugandés Okot p’Bitek escribió un largo poe-
ma titulado «La casa de mi esposo es un oscuro bosque 
de libros» sobre las aflicciones de una mujer rural afri-
cana cuyo marido se ha occidentalizado. Algunos de sus 
versos dicen:

Escuchen, miembros de mi clan, 
lloro por mi esposo
que perdió la cabeza.
Ocol perdió la cabeza
en un oscuro bosque de libros.

Cuando mi esposo
aún me enamoraba
tenía los ojos vivos,
tenía los oídos destupidos,
aún era un hombre libre,
su corazón seguía siendo su jefe.
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Mi esposo ha leído mucho,
ha leído extensa y profundamente,
ha leído entre los blancos
y es listo como los blancos
y la lectura ha matado a mi hombre:
en las costumbres de su pueblo
se ha vuelto un muñón.

La historia de la lectura y la escritura es también una 
historia del poder, pero, a la vez, una historia de la li-
bertad. Porque leer, lo que se dice leer, es un acto sal-
vaje, porque es un trance entrañable. Leer es emoción 
y conmoción. Leer es ascético, cinético, estético, ético, 
mimético, herético, magnético y energético, para más 
señas (también se le puede agregar lo dietético, si uno 
quisiera).

Ocurre que saber leer y escribir no nos convierte en 
lectores y escritores. En este sentido, la escuela alfabeti-
za, pero no culturiza. Enseña la mecánica de las letras, 
pero no la dinámica de la lectura. Se forman cifradores 
de textos, pero no lectores de mundos o comprendedo-
res de entornos. Es decir, aprendemos a leer, pero no a 
ser lectores. Y salimos de la escuela como escribientes, 
pero no como escritores.

El cifrador se limita a ponerle sonido a las letras y 
a certificar el significado oficial de lo que lee, obedece 
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a un canon y solidifica al significante. El lector es in-
térprete, desentrañador y recreador de significados a la 
luz de su existencia. El cifrador se queda con lo que le 
describen; el lector se apasiona con lo que descubre, se 
indigna con lo que desenmascara y se asombra con lo 
que revela. No se aturde con la etiqueta publicitaria y 
está en condiciones de etiquetar al que le quiera vender 
gato por liebre.

Que una cosa es aprender el mecanismo del abeceda-
rio y, otra, la inspiración de su armadura. Un lector, lo 
que se llama lector, es per se, más que antihegemónico: 
es no hegemónico. Es decir, escapa y no legitima la cár-
cel imperial. Leer es la lima que asierra los barrotes de 
las trampas oscurantistas y las celdas colonizadoras.

Leer es indocilidad, porque se lee lo aparente y lo 
subyacente, al derecho y al revés; es decir, subvierte. El 
lector, para serlo, requiere de dos componentes innego-
ciables: el entusiasmo lector, que no es otra cosa que la 
pasión por leer; y el asombro, la capacidad de abrirse y 
dejarse iluminar por los mundos que se descubren. Si 
además podemos elegir aquello con lo que nos ilumina-
mos, seremos capaces de proyectar luces y avizorar ca-
minos. De modo que leer es útil, en verdad, para seguir 
andando, para seguir buscando y para seguir creciendo.
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Oralidades, territorios y búsquedas

A mediados del siglo XIII, el rey Federico II, conocido 
como «Stupor Mundi», emperador del Sacro Imperio 
Romano Germánico, llevó a cabo un ensayo que pasó a 
ser conocido como «experimento de privación del len-
guaje». Este señor estaba convencido de que existía una 
«lengua natural» y, para probarlo, ordenó aislar a trein-
ta niños recién nacidos, los cuales fueron alimentados 
y cuidados por un grupo de criadas bajo la orden de no 
hablarles ni mostrarles gesto alguno.

Sin influencia ninguna, el rey pensaba que espontá-
neamente iría aflorando el lenguaje adánico, es decir, los 
niños empezarían a hablar en hebreo sin que nadie se los 
hubiera enseñado… todos los niños murieron: ninguno 
alcanzó siquiera los tres años.

Este experimento fue repetido por el rey James IV, 
de Escocia, en 1493, con los mismos resultados. Porque 
el lenguaje también es afecto: la privación de las emo-
ciones —ligadas al aprendizaje del habla— impide el 
desarrollo de la tonicidad e inunda la vida de ansiedad y 
miedo. Es también lo que los entendidos llaman «depre-
sión anaclítica», que no es otra cosa que la tristeza más 
honda por la falta de amor solidario.

Con razón el poeta libanés Kahlil Gibrán decía: 
«Aléjate de la sabiduría que no llora, la filosofía que no 
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ríe y la grandeza que no se inclina ante los niños»; y 
también afirmaba: «Todo cuanto está en la existencia se 
encuentra en tu esencia, y todo lo que está en tu esencia 
se encuentra en la existencia».

De modo que no solo es el afecto humano el que nos 
forma, sino también el cariño del entorno. Quizá por 
eso en la propia lengua española, la palabra «humano» 
procede del latín arcaico Humus, que significa «tierra»; 
y en la antigua raíz indoeuropea la palabra para «ser hu-
mano» es Adamah, de donde viene el nombre de Adán.

En la lengua quechua, el útero de las hembras se 
llama pacha, que también significa tierra. Cuando una 
mujer está encinta le decimos pachayuq, la que tiene el 
mundo adentro. Por eso las llamadas momias que se en-
cuentran en los antiguos entierros de los Andes han sido 
colocadas en posición fetal, porque estaban volviendo al 
lugar del que vinieron. Y en lengua aimara, para decir 
«Yo mismo», se dice Nay pacha, que significa «Soy tie-
rra».

De manera que territorio no solo es arraigo, sino so-
bre todo la necesidad de criar y ser criado. Cada lugar 
es un cosmos espacial/afectivo. Cada lugar es un tejido 
de tejidos. El territorio resulta siendo una urdimbre de 
afectos, el cariño acendrado en los entornos y con los 
entornados. Y se acrecienta sin límites porque está liga-
do a la emancipación de los vasallajes en la medida que 
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las filiaciones no cooptan sino confluyen, como cadenas 
interminables de genes comunitarios.

El propietarismo comienza cuando una hebra se 
desprende del tejido y entonces se trastoca en dominio, 
posesión, feudo, colonia. Aunque territorio es un con-
cepto sumamente polisémico, es importante resaltar el 
derecho de acogida y aclimatamiento, el principio de la 
querencia y la íntima relación de pertenencia mutua, 
simbiótica e interpenetrada de las comunidades con su 
ambiente.

Este frágil enhebramiento de heterogeneidades, em-
patías y relaciones —como lo he señalado en algún mo-
mento—, dista sustancialmente de conceptos acapara-
dores y mezquinos. La percepción que las comunidades 
campesinas o indígenas tienen del territorio, por ejem-
plo, se distingue radicalmente del codicioso extractivis-
mo que pueden tener o tienen algunas empresas. Para el 
usurero, los recursos deben sacarse y lucrarse. Para los 
«adheridos», el «nosotros» ni siquiera concibe la noción 
de recurso.

Así, podemos dilucidar interminablemente con los 
mismos significantes, pero distanciados primordialmen-
te por distintos significados: en la medida que no te-
nemos las mismas matrices ni los mismos intereses, no 
hablamos los mismos lenguajes, aunque el idioma sea 
el mismo.
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Dadas dos formas diferentes de vivir —como las del 
campo y la ciudad, por ejemplo—, no tendría que haber 
razón alguna para confrontaciones ni desacuerdos. Pero 
no hay motivo para que en la ciudad nos arroguemos 
la facultad de extender nuestra visión de la realidad y 
las consecuentes alternativas para la vida del campo… 
del mismo modo que en la ciudad no se aceptaría que. 
desde el campo, se obliguen las medidas a tomar en las 
ciudades.

¿Existe el riesgo de pretender «integrar el campo a la 
dinámica urbana»? Por lo general —sea por un toque 
de infatuada suficiencia metropolitana (y consecuente 
subestima del campo) o por altruismo civilizador—, lo 
recurrente es transferir (lo que en el imaginario de la 
urbe se considera cómodo o progresista) a cualquier es-
pacio sobre el que se sienta autorizado (desde sillas hasta 
avenidas asfaltadas, pasando por agua potable y cajeros 
automáticos, etcétera).

Lo que pasa es que no solo es en términos físicos que 
se da el crecimiento urbano: se da, sobre todo, con la 
superestructura de lo urbano. Esto, en sí mismo, impli-
ca una posición respecto al territorio. Y la consecuente 
desterritorialización de los espacios adyacentes, como 
por ejemplo, el campo. En la mayoría de los Planes de 
Lectura de América Latina, para citar un caso, la palabra 
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«territorio» es usada, básicamente, en términos de su-
perficie regional o delimitación jurídico-administrativa.

El respeto del espacio natural, desde el punto de vista 
«físico», debe ser indicotomizable respecto a los espacios 
culturales. Así, un bosque también es un cuento, y vice-
versa. Un río es un rito. Una calle, el espacio para ena-
morar. Una danza es la plaza donde se danza, la fecha en 
la que se danza y la visión por la que se danza.

«Defender» lo rural significa, fundamentalmente, 
equiparar (o restituir) el valor que tiene en cuanto tal, y 
no necesariamente respecto a lo urbano. De modo que 
«intangibilizar» los territorios —objetiva y subjetiva-
mente— resulta categórico. Los territorios de los sabe-
res son, a la vez, los saberes de los territorios. O, para 
decirlo de otro modo, el territorio de lo que conozco 
(y cómo lo conozco) es a la vez el conocimiento de ese 
territorio. La región de mi conocimiento es el conoci-
miento de mi región.

Siendo así, el esencial material didáctico puede ser 
el hábitat y el contexto; la verdadera currícula puede 
responder a las necesidades y capacidades creadoras de 
los niños; y el más franco y básico diccionario estaría 
en las páginas vivas de las comunidades. De modo que, 
para saber qué hacer en relación con la alfabetización, 
sería mejor preguntarle al propio analfabeto, más que al 
superexperto en alfabetización.
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Yendo

La biblioteca es un lugar donde se encuentran y entre-
cruzan una pluralidad de universos, omniversos, lec-
tores y territorios. Pero ocurre que la sabiduría comu-
nitaria y las tradiciones orales no son únicamente una 
expresión de la cultura y su continuidad inmanente, 
sino la cultura misma, su propio genio y atavío. Toda la 
magia y la sapiencia de la narración no están adelante 
ni atrás del corpus que la constituye, sino que son su 
propia constitución.

El rescate, la publicación y la difusión —con la con-
secuente lectura y reescritura— de estos conocimientos 
pueden afianzar la relación del lector con el propio te-
rritorio. El punto no es acercar el libro a las poblaciones, 
sino avivar la pasión por incorporarlo a sus atmósferas 
y aspiraciones.

Mucho tiempo lleva torcida la verdad de nuestra 
semblanza. Y de repente andamos sufriendo las pesadi-
llas de quienes ya no tienen sueños. No tenemos que as-
pirar a prosperidades sombrías cuando la fortuna de este 
continente está en su suelo y su pueblo. No tenemos 
que aspirar a decadencias anquilosadas si hemos here-
dado la fortuna de nuestro propio camino, con nuestra 
auténtica alegría, en nuestro legítimo terreno.
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Desde nuestra modesta experiencia en la Red de Bi-
bliotecas Rurales y el Proyecto Enciclopedia Campesina 
de Cajamarca, sé que todo lo que he dicho no conta-
rá con la anuencia de las ortodoxias calificadas, aque-
llas que reglamentan lo que debería pensarse, decirse y 
hacerse. Me quedaría de alivio, una vez más, recordar 
aquel grafiti que dice: «No soy un completo inútil... por 
lo menos sirvo de mal ejemplo».
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El presente libro recoge siete textos de Alfredo 
Mires vinculados a la experiencia de la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca. En todos ellos, el 
autor pone el énfasis en el potencial de los libros y 
de la lectura para reforzar procesos de recuperación 
y fortalecimiento de la identidad comunitaria. 

A través de una elocuente analogía entre la 
lectura y la siembra, el autor define a los libros como 
semillas que forjan un mundo mejor, y a la lectura, 
como aquella actividad que fortalece la identidad 
de los pueblos y los ayuda a liberarse del yugo y la 
tutela. 

Fundada hace cincuenta años, la Red de 
Bibliotecas rurales de Cajamarca ha desarrollado 
exitosas experiencias de promoción de la lectura que 
tienen como protagonista a la propia comunidad. 
Estamos convencidos de que las experiencias 
recogidas en este volumen servirán para orientar e 
inspirar otras prácticas y modelos de promoción de 
la lectura, especialmente, en los diversos entornos 
rurales y comunitarios de nuestra geografía. 
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educativas y, durante muchos años, ha 
acompañado a comunidades indígenas de 
América del Sur y del Centro en procesos 
de afirmación cultural.
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Bibliotecas Rurales de Cajamarca. En 1980 
inició el proceso comunitario de rescate y 
publicación de tradiciones orales y saberes 
campesinos.

En 1981 asumió la conducción de la 
Red y, unos años después, fundó el Proyecto 
Enciclopedia Campesina de Cajamarca, el 
Archivo de la Tradición Oral Cajamarquina 
y el Grupo de Estudios de la Prehistoria 
Andina.

De su autoría o bajo su dirección han 
sido publicados más de doscientos títulos 
sobre la tradición oral, religiosidad y 
cultura andina, literatura, interculturalidad, 
salud comunitaria, etnomedicina, medio 
ambiente, bibliotecología, arte rupestre, 
descolonización e historia desde los propios 
pueblos.
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