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u carácter sereno, dul-
ce, disponible y gene-

roso hacia todo aquel que
se le acercara, en particu-
lar los jóvenes, hacía de él
un interlocutor ágil e in-
mediato. Todo ello, unido
a su sencillez y a su excep-
cional inteligencia multi-
facética, hará muy doloro-
sa su ausencia pero tal vez
–ojalá– estimulará en mu-
chos el deseo de profun-
dizar y difundir el gran le-
gado que nos deja.

Como artista ha esta-
do o está presente en mu-
chas galerías, museos y
eventos de nivel interna-
cional, como la Bienal de
Venecia, el Museum of
Modern Art de Nueva
York, Documenta di
Kassel, la Galleria Loren-
zelli de Milán, la Galleria
Piccoli de Parma, el Mu-
seo de Artes Aplicadas de
Helsinki, etc. Su obra li-
teraria está publicada en
Perú, México, Argentina,
Venezuela, Colombia,
Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, Italia y, con dis-
tintas ediciones de obras
recientes y de antologías,
en España.

Nacido en Lima en
1924, Eielson se reveló en
seguida como un artista y
un escritor muy dotado y
precoz: tenía veintiún
años cuando obtuvo el
Premio Nacional de Poe-
sía del Perú y en la misma
época hizo sus primeras
exposiciones. Su pintura
de entonces mostraba to-

davía la influencia de
Klee y Miró. Pero ya sur-
gía una característica que
iba a ser constante en él:
la multiplicidad de intere-
ses y la capacidad de ma-
nejar códigos expresivos
distintos. Pocos años más
tarde se trasladó a Euro-
pa en un autoexilio sin re-

greso. No obstante, su tie-
rra natal permaneció
siempre muy presente,
tanto en la obra artística
como en la literaria.
Como se ve, por ejemplo,
en la larga serie de cua-
dros abstractos intitula-
dos Paisaje infinito de la cos-
ta del Perú. Más tarde el

gesto de desgarrar y anu-
dar prendas de vestir (blue
jeans y camisas) y luego
telas de distinta medida y
color confluyen en la re-
creación del quipu, el an-
tiguo nudo de la civiliza-
ción incaica. En su narra-
tiva el Perú aparece como
lugar de la memoria y

como escenario de dramas
sociales íntimos y paradig-
máticos. En la poesía está
presente de manera menos
evidente, pero no faltan
referencias por asociación
con las ciudades de su pre-
sente, en especial con su
muy amada Roma.

No es fácil definir a un
artista complejo y multifa-
cético como Eielson, pero
tal vez la cifra que mejor
lo presenta está en su
amor por la novedad, en
su infatigable vena lúdica
y, por fin, –no es una pa-
radoja– en su luminosa
serenidad. Ella se des-
prende tanto de la quietud
vibrante de sus telas anu-
dadas, de sus famosos
quipus o nudos, como de
su misma poesía.

Del primer lenguaje de
rica retórica y de indaga-
ción existencial, construi-
do a partir de la distorsión
de los modelos clásicos y
de ciertas figuras míticas,
según la enseñanza de las
vanguardias que él asumió
desde muy joven (desde
Reinos, de 1945, a las re-
creaciones de Ajax, Antí-
gona, Rolando y la María
evangélica, esta última de
1949), Eielson pasa a la
poesía visual y a las fór-
mulas lacónicas y sarcás-
ticas, inspiradas por los
koan del budismo zen; y
más tarde a la poesía de
autoanálisis, donde predo-
mina la indagación del
cuerpo asociado al espa-
cio urbano (véase Noche

EL HOMBRE QUE ANUDABA
ESTRELLAS Y PALABRAS

Jorge Eduardo Eielson

Martha Canfield

Jorge Eduardo Eielson falleció a la edad de 82 años el 8 de marzo de 2006 en Milán, donde vivía desde hacía varios decenios.
Su nombre se había vuelto legendario en el Perú y en muchos otros ámbitos del mundo hispánico, tanto por su luminosa arte plástica,

sus objetos, sus cuadros, sus instalaciones, como por su extraordinaria obra poética, constantemente renovada a lo largo de su
vida con esa rara capacidad que lo caracterizaba de asimilar y hasta de anticipar las novedades.

S

Jorge Eduardo Eielson. Bienal de Trujillo 1987. Fotografía de Herman Schwarz.
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oscura del cuerpo, 1952, y
Habitación en Roma, 1955).
La última y muy reciente
fase corresponde a una
poesía atenta al efecto
plástico creado sobre el
papel impreso, con evi-
dente asociación entre el
lenguaje verbal y el len-
guaje no verbal (véase
Nudos, del 2002), mien-
tras de todos modos el
impulso lírico lo lleva a
recrear paisajes vividos y
especialmente amados,
como Cerdeña, y a retra-
tar personas cercanas a su
corazón, o sea a celebrar
con un canto nuevo, ca-
paz de volverse visible (Ce-
lebración, 2001, y Canto vi-
sible, 2002).

Ahora bien, el mo-
mento en el que la meta
espiritual alcanzada por el
poeta y artista Eielson re-
sulta más claro e ilumi-
nante es sin duda cuando
se configura ese signo
emblemático de su códi-
go que es el nudo. Con el
nudo el movimento se de-
tiene –o al massimo diventa
lenta inerzia–, las telas se
fijan, el tiempo interrum-
pe su curso y el alma, por
fin liberada de cualquier
motivo de zozobra, se
concentra en la contem-
plación. Los nudos de
Eielson producen una ex-
cepcional sensación de
inmovilidad y de bienes-
tar. Según Álvaro Mutis,
a través de las telas de
Eielson “se entra en un
mundo de serenidad y de
límpida belleza”. Un
mundo que, sin embargo,
él no ha encontrado o des-
cubierto, sino conquista-
do duramente, mediante
el difícil recorrido iniciá-
tico descrito en la obra
poética. En esa larga com-
posición clave llamada
Noche oscura del cuerpo, des-
pués de haber viajado a
través de tejidos, glándu-
las, excrementos, sangre,
el yo purificado encuentra
las estrellas del cielo infe-
rior: estrellas como nudos –co-
mo declara el título de un
cuadro de Eielson–, las
cuales, aferrando la infan-
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cia desde el fondo de la
memoria, la fijan en el pre-
sente para iluminar y con-
fortar. Pasado y presente,
yo y no-yo, unión y separa-
ción: la enseñanza que re-
cibimos de Eielson, a tra-
vés de su constante, ver-
tiginosa y diversificada ex-
perimentación, es una en-
señanza de serenidad du-
ramente conquistada que
desemboca, precisamen-
te, en estas fuentes de de-
leite inmóvil que son sus
nudos. En esa serenidad se
divisa lo que el hombre va
buscando desde siempre:
la armonía de los opues-
tos. En esa conjunción,
vida y muerte se reúnen
con la naturalidad de un
ciclo circular intermina-
ble:

Sé perfectamente que mi casa
Es una estrella
Que se llama vida

Y que esa estrella es la
tier ra

Y que después tendré otra casa
En otra estrella
Llamada muerte

(Sin título, 2000)

Finalmente, en la per-
fecta parábola dibujada en
el conjunto de su obra,
después de haber creado
innumerables instalacio-
nes donde el cuerpo hu-
mano aparecía cubierto de
abundantes telas termina-
das con los inevitables nu-
dos, en los años más re-
cientes él ha preferido pre-
sentar el cuerpo siempre
inmóvil, en una especie de
serena abstracción que
podría desembocar en el
sueño o en el éxtasis, pero
ahora sugiriendo una des-
nudez cubierta por telas
sin nudos –y ésta es la gran
novedad–, como para in-

dicar la facilidad del
despojamiento, signo de
esencialidad y de pureza.
El espectador participa de
esta atmósfera de suspen-
sión y de placer indefini-
ble. Los cuerpos desnudos
y cubiertos, pero fácil-
mente desnudables, se
vuelven visión y promesa.
Des-anudar, des-nudar, des-
cubrir: acaso la dicha –des-
pués de que el artista nos
había enseñado a contem-
plar los nudos como ob-
jetos de absoluta intensi-
dad energética– se sitúa
ahora en la liberación, tan-
to del vestido-máscara
que oculta tergiversando,
como del nudo mismo,
que contiene y detiene,
que aprieta y genera y por
lo mismo incita a esperar,
estimulando la tensión de
la expectativa.

Como un monje bu-
dista, a lo largo de su vida

y de su obra, Eielson ha
sido capaz de sorprender-
nos incluso en la repeti-
ción y cambiar precisa-
mente lo que acabábamos
de aprender. Porque,
como sugiere una especie
de koan que aflora entre
las líneas de sus versos,
para anudar realmente no
basta anudar solamente:

SI TODO LO QUE SE
ANUDA
Se anuda solamente
Todo se vuelve nada
Si se anuda un zapato
Se anuda también el pie
Y el zapato se vuelve todo
Si no se anuda nada no hay

nudo
Ni pie ni nada y en lugar de

todo
Hay de nuevo un zapato

cuya medida
Es un número nulo que nos

anuda a la nada
Y nuevamente
Al zapato.

En una larga conver-
sación que tuvimos hace
años, y que luego dio lu-
gar a la publicación de un
libro (El diálogo infinito,
México, 1995), le pregun-
té la razón íntima por la
cual él había solicitado a
la NASA la dispersión de
sus cenizas en el espacio
cósmico con la ayuda de
una nave espacial. Y me
contestó:

“Como algunos otros
artistas, que yo admiro y
quiero muchísimo, yo
también he intentado ha-
cer de mi vida una obra de
arte. No creo haberlo lo-
grado. Tercamente, inten-
taré hacer por lo menos de
mi muerte una obra de
arte. Es mi última posibi-
lidad”.

Nosotros, que tuvi-
mos la fortuna de estar a
su lado en buena parte de
su vida y también en su
muerte, podemos asegu-
rar que lo logró: con sim-
plicidad y con esplendor,
como era él, natural y
maravilloso.
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PRIMERA
INDAGACIÓN

uenos poetas hay en toda
época y circunstancia y has-

ta cierto punto es fácil percibirlo.
Lo complejo es señalar en ese
manojo a un reducido número
de los mejores, sobre todo por-
que no se sabe a ciencia cierta qué
criterios con alguna presunción
de objetividad podemos aplicar,
teniendo en cuenta que el pala-
deo de la poesía es histórico, es
decir depende de cada época y cir-
cunstancia, y tiene una dosis de
subjetividad que no podemos
soslayar. Aun así podemos en-
sayar algún criterio que nos ayu-
de a dilucidar de un modo social
y no individual cuáles son los
poetas y los textos que parecen
mejores en una tradición litera-
ria determinada. Hemos escogi-
do para esta reflexión una pre-
gunta que puede ayudarnos en
nuestro derrotero: ¿Cuáles son
los textos y cuáles son los poe-
tas dentro de la lengua española
que mejor han ampliado las
fronteras del idioma? Pregunta
mayor que exige una meditada
respuesta.

Sin duda alguna no puede
soslayarse al Mío Cid como el pri-
mer monumento de nuestra
lengua en el siglo XII; hubieron
de pasar dos centurias para que
otra obra verdaderamente me-
morable se escribiera: El libro del
buen amor, de Juan Ruiz, arcipreste
de Hita, texto admirable que con-
centra lo divino y lo humano en
versos inimitables. Un siglo más
tarde, Jorge Manrique dejo el tes-
timonio del afecto por su padre
en versos que aun resuenan
como los mejores que hablan de
la fugacidad de la vida. En el si-
glo XVI hay dos poetas
verderamente innovadores:
Garcilaso y San Juan de la Cruz.
Garcilaso inventa una música
nueva en el idioma español que,
si bien tiene reminiscencias de
sus maestros italianos, posee
acentos únicos, nacidos de su
propio magín, donde el sol que
se filtra entre las hojas de la ver-
dura de los campos acompaña a
los pastores que van explicando
sus quejas por los amores perdi-
dos. La poesía de Garcilaso no
cede en calidad a la de sus pro-
pios modelos y ha quedado
como el mejor ejemplo de una
época luminosa de la poesía es-
pañola. San Juan de la Cruz,
quien formalmente puede con-

fundirse con el propio Garcilaso,
trae por primera vez al idioma
español la búsqueda mística, la
apetencia de Dios, con profun-
didad nunca vista. El siglo XVII
nos ofrece a dos grandes poetas,
Quevedo y Góngora, uno den-
so y profundo, el otro, buscador
perenne de los laberintos de pa-
labras. En los siglos XVIII y
XIX, si bien la poesía desplegó
sus oriflamas, no hubo ningún
poeta, ni Bécquer, ni Es-
pronceda, ni Rosalía de Castro,
que dejase su huella de manera
indeleble en la poesía española.
A fines del siglo XIX, un poeta
verdaderamente original, aunque
atrapado por la retórica, nació en

América: Rubén Darío. Hubo
que esperar hasta el siglo XX para
que apareciera un gran poeta, ver-
daderamente grande entre los
grandes, César Vallejo. La sola
mención de su nombre convoca
a su alrededor a una constelación
de orífices de la palabra:  Vicente
Huidobro, Jorge Guillén, Fede-
rico García Lorca, Pablo Neruda,
Luis Cernuda, Pedro Salinas,
pero ante ninguno de ellos
Vallejo cede la palma. Vallejo sig-
nificó, entre otras cosas, para la
poesía escrita en español en el
Perú, el tránsito definitivo de una
época de tanteos a otra de logros
persistentes, que es  el punto en
que nos hallamos. Ignorar este

hecho, como algunos de cuando
en cuando lo pretenden, nos
pone en el terreno de la poesía
en una situación adánica, comen-
zando siempre de nuevo, par-
tiendo de la nada. Vallejo es una
mole en medio de nuestro ca-
mino literario y su poesía tiene
una fuerza y una belleza nunca
vistas en el idioma español. Así
lo reconoce Jorge Eduardo
Eielson en este texto:

No me es posible escribir
Sin recordar
Por lo menos tu nariz padre César
No me es posible enterrar tu perfil
En una rima y nada más. El fulgor
Que pone en marcha mi esqueleto

Y tiñe mi sangre de rojo
No viene de las estrellas
Sino de ti padre César
Tú que ayunabas noche y día
En este mundo pero te nutrías
De universo ¿cómo hiciste
Para convertir tu sollozo
En pan de todos tu desesperación
En agua pura?1

SEGUNDA INDAGACIÓN
Jorge Eduardo Eielson

(1924-2006) acaba de morir en
Milán y, como es natural en es-
tos casos, su  poesía está recibien-
do una balumba de comentarios
encomiásticos de ocasión que no
hay por qué desdeñarlos pues
los dictan las circunstancias y el
corazón, pero de los cuales este
artículo quiere diferenciarse, aun-
que, obviamente tiene en común
con ellos la temporalidad y, fi-
nalmente, la apariencia. La hipó-
tesis es ésta: aparte de César
Vallejo, Eielson forma parte de
un grupo privilegiado de poetas
que han escrito la más valiosa
poesía del Perú en el siglo XX.
Esos poetas son, a mi juicio,
además de Eielson, Eguren,
Moro, Adán, Westphalen,
Varela, Bendezú y Belli. Ellos han
inscrito sus nombres en la tradi-
ción del verso español y son, de
diferentes maneras, innovadores.

En la poesía de Jorge
Eduardo Eielson pueden distin-
guirse tres formas de composi-
ción que se entrecruzan sin cons-
tituir una misma textura: un
modo recargado cadenciosa-
mente, de una compulsiva sen-
sualidad con algunos toques
panteístas donde se advierte el
magisterio de Rilke, Rimbaud y
San Juan de la Cruz; otra mane-
ra de escribir aparentemente más
descuidada, pero de alto conte-
nido lírico de poemas que po-
drían prolongarse indefinida-
mente, en la que los versos pro-
saicos se combinan con hallaz-
gos inesperados y donde la te-
mática es más cotidiana, más
avasalladora, más impositiva; y
una tercera modalidad, predo-
minantemente visual, que vi-
niendo de Apollinaire tiene pro-
sapia latinoamericana en la poe-
sía de Oswald de Andrade y más
cercanamente en la poesía con-
creta brasileña, tradición que está
enriquecida por el propio
Eielson.

Eielson y Vallejo

Marco Martos

Aunque la crítica literaria contemporánea en sus distintas vertientes y escuelas insiste en el carácter descriptivo de sus apreciaciones,
muchos lectores acuden a ella con el propósito de encontrar una explicación con algún atisbo valorativo que los oriente en esa selva de

textos y autores de un canon literario en permanente cambio. Y casi todos ellos quedan defraudados, sobre todo cuando leen las revistas
especializadas. Tiene valor en todo sentido un crítico que difunde y describe la obra de un autor nuevo, sin demasiada bibliografía y sin

aura, pero señalar a los que permanecen en una especie de presente eterno tiene sus riesgos. Y eso es lo que procura este artículo, señalar
por qué dos autores peruanos, Vallejo y Eielson, permanecen en el gusto de los lectores, como dos hitos de la poesía escrita en español.

B

* El texto figura en el libro Sin título de
Jorge Eduardo Eielson. Valencia, Edito-
rial Pre-Textos, 2000.

DOS POETAS CLÁSICOS
DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Autorretrato del artista adolescente. 1984. Acrílico sobre yute 180 x 180 cm. Colección Carlos Runcie Tanaka.
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En la primera fase suya
Eielson ya domina la versifica-
ción y en sus hileras de verso li-
bre puede advertirse, junto con
el talento que le es proverbial y
que le es reconocido por todos,
un conocimiento científico de la
metrica tradicional castellana que
propicia una poesía musical ca-
paz de apoderarse del ánimo del
lector porque seduce con sus acor-
des hasta el extremo de hacer
creer por un instante que al poe-
ta le brota naturalmente. Habría
que remontarse a Carlos
Oquendo de Amat para encon-
trar en la poesía peruana del si-
glo XX un verso más flexible,
grato y fluido que el de Eielson
en su primer libro, Reinos, de
1944. Cumple así Eielson la pri-
mera condición del poeta: escri-
bir bien.

Ese escribir bien con imáge-
nes sorprendentes utiliza un re-
curso bastante original: en el
recetario surrealista figura una
máxima que expresada con sim-
pleza dice que una buena ima-
gen debe unir objetos extremos
con la finalidad de sorprender.
Eielson hace lo mismo, sorpren-
de, pero con términos que son
vecinos semánticamente, que
pertenecen más a la cotidianidad.
Máxima calidad de un poeta: jun-
tar palabras que solo a él se le
ocurren: fronda maldita, pastor
subterráneo, fauno sonoro,
augusta polilla, cielo de ciervos,
eléctricos sotos. Eielson sabe
arrancar belleza insólita a la reali-
dad uniendo palabras en contex-
tos no habituales, ni siquiera por
la tradición más heterodoxa; pa-
labras que aisladas pertenecen al
habla común.  Porque sus tér-
minos pertenecen a lo conocido
por todos, puede decirse que
Eielson es un mantenedor
renovante de la tradición, que su
poesía es muy occcidental, muy
antigua y al mismo tiempo muy
personal. Da al lector algo que
éste conoce y algo completamen-
te nuevo.

Así como Reinos caracteriza
fehacientemente la fase tempra-
na de Eielson, la segunda mane-
ra de poetizar se muestra con
más nitidez en los poemas de
Habitación en Roma, de 1954. Pa-
reciera que el poeta, ensalzado de
muchas maneras en Lima cuan-
do obtuvo el Premio Nacional
de Fomento a la Cultura,  cuan-
do por implícitos homenajes se
constituyó en maestro de sus
propios coetáneos, enfrentado a
la miseria, a la soledad, ya no
rilkeana y buscada sino real, de
latinoamericano en una urbe eu-
ropea, por primera vez siente cru-
jir los andamios de su fulguran-
te retórica, la siente demasiado
alquitarada para los nuevos
efluvios de la crueza que sufre y
que quiere volcar en la página en
blanco, y se ve impelido a encon-

trar la simpleza del verso que flu-
ye y a veces se atasca en lo horri-
ble, en el hastío, en el recuerdo
de lo disfrutado y perdido para
siempre; y en medio de todo
mantiene y levanta en el nuevo
edificio lírico una gana ubérrima
de vivir. De este conjunto, que
cualquier poeta social de los años
cincuenta firmaría con gusto, es
oportuno resaltar el memorable
poema “azul ultramar”, que
muestra a las claras esa recóndita
ansia de inmortalidad que tor-
turaba al maestro Miguel de
Unamuno y que se expresa triun-
falmente en Eielson:

mediterráneo ayúdame
ayúdame ultramar
padre nuestro que estás en el agua
del tirreno
y del adriático gemelo
no me dejes vivir
tan sólo de carne y hueso
haz que despierte nuevamente
sin haber nunca dormido
haz que no llore nunca
haz que no muera nunca
haz que circule tu sonrisa
haz que no haya nada oscuro
nada amarillo
nada rojo
nada violeta ni verde 2
(…)

Simultáneamente con esta
línea vital y descarnada, Eielson
comienza a cultivar con el correr
del tiempo otra que se ha ido
constituyendo en la dominante:
aquella que pone menor peso en
la composición y se centra en el
espacio, que busca lo visualmente
hermoso; es el dibujo despla-
zando a la palabra; y en la pala-
bra, delectación en el hallazgo de
aliteraciones, especialmente si
son simples (y difíciles de hallar
por lo tanto); coincidencias to-
das que de muchas maneras  pre-
figuran la actividad pictórica de
Eielson y su experimentalismo
tanto en música como en sus
propias actividades cotidianas.

Baste mencionar aquí la invita-
ción a comer y cantar que él y al-
gunos amigos suyos hicieron en
el Metro de París a varios pasaje-
ros sorprendidos por lo inusita-
do de tal proposición. No se les
podía ocurrir a los soñolientos
parisinos que detrás de esa invi-
tación no había subterfugio, ni
trastienda ni cobro, sino caridad,
en el sentido de amor, como
entre los primeros cristianos,
como en los textos del Marx ju-
venil.

En las últimas décadas de
su actividad artística, Eielson ha
insistido mucho en que él no es
un poeta, sino un artista, o me-
jor, un artesano que construye
objetos de arte con palabras o
con la materia misma. Acepte-
mos eso, puesto que de él mis-
mo viene, así ha querido ser re-
conocido y lo ha conseguido,
verdad que lentamente, mientras
se hacía un camino en las artes
plásticas. Lo que ni él, ni sus
panegiristas de su trabajo plásti-
co pueden negar, es la matriz
musical en la que se desarrolla
todo el arte de Eielson. Esa ma-
gia de sonidos que está presente
en todo lo que escribió, poesía,
artículos sobre otros poetas, so-
bre las artes plásticas, novelas,
relatos, textos dramáticos.
Eielson es, como Vallejo, un ar-
tista completo de la palabra, al-
guien de quien podemos sentir-
nos orgullosos los peruanos.
Ahora está muerto, pero siem-
pre estará haciéndonos reír con
algunos de sus versos:

El muchacho se desnuda
La muchacha se desnuda
El muchacho y la muchacha
   estornudan
(...)
En la noche
cuando quiero tocar la luna
toco la luna de mis anteojos negros

Es medianoche, estoy solo,
insomne, tanteo en la oscuridad

un libro, es uno de Eielson que
en el velador siempre me acom-
paña.

CODA
En su libro sobre Jorge

Eduardo Eielson, Camilo
Fernández Cozman3,  al referirse
a la teoría de la experiencia y el
concepto del aura, subraya la pre-
sencia de la tecnología en el
mundo poético de Eielson, en
especial en su poemario Habita-
ción en Roma, hecho innegable cier-
tamente. Desde esta perspectiva
resulta difícil llamar clásico a cual-
quier autor contemporáneo,
pues un autor de esta laya está
elegido una y otra vez por suce-
sivas generaciones de lectores.
Los clásicos, según la informa-
ción “blanda” que manejamos,
es decir aquella que está en los
límites de nuestra conciencia,
pero a la que atendemos con di-
ligencia, tienen un sabor antiguo,
permanente, y hablan también a
nuestra contemporaneidad. Que
Vallejo tenía esa doble condición
está suficientemente probado y
lo está también por una expe-
riencia que se repite día a día con
sus textos en diferentes partes
del mundo: lectores sin ningu-
na experiencia previa, sin infor-
mación sobre el autor, quedan
transfigurados, conmovidos,
frente a su lectura. En sus co-
mienzos, aquellos del libro Rei-
nos y de su etapa limeña, Eielson
es insólito dentro de una tradi-
ción simbolista-surrealista. Se ad-
vierte en sus textos el magisterio
de Rilke y el de Breton, es nove-
doso y antiguo a la vez, pero su
antigüedad pertenece a la expe-
riencia contemporánea más re-
ciente: romanticismo, simbo-
lismo, vanguardia. Es justamen-
te a partir de Habitación en Roma,
de 1954, en que advertimos, en
todos los textos que escribió, el
sabor de la eternidad. Y eso se
extiende ciertamente a su pro-
ducción plástica. Es en esos tex-

tos y en esos objetos que perci-
bimos  lo permanente de la aven-
tura humana, que el ser huma-
no se parece más que se diferen-
cia a lo largo de su historia, que
hay algo permanente en su do-
lor, en sus anhelos y en sus es-
peranzas. Y en el aspecto formal,
ese espíritu clásico lo podemos
advertir en la severitas latina de la
que hace gala Eielson y que com-
parte con otros escritores perua-
nos contemporáneos como
Edgardo Rivera Martínez, Julio
Ramón Ribeyro y Carlos
Germán Belli.  Explicada en po-
cas palabras, esta severitas, severi-
dad, consiste en llevar a su extre-
mo un don que tenía el latín:
condensar una verdad, una con-
vicción, una opinión, con una
brevedad impresionante. Y lo
sorprendente es que eso ocurra
en el Perú, tierra de tentación
barroca, desde los tiempos de
Juan de Espinoza Medrano, has-
ta la poesía de Martín Adán y las
excesivas novelas totales que
buscan desocupados lectores re-
sistentes a la fatiga. Eielson es
un clásico porque trasmite lumi-
nosidad, porque a pesar de los
cláxones que atraviesan su poe-
sía y los automóviles de carreras
que aprendió a querer en
Marinetti, hay algo elemental y
eterno en todo lo que escribió,
en especial el mar, el mar siem-
pre recomenzando, como quería
Valéry, como la figura de un pa-
dre alto y encendido, juntándo-
se a la tierra para crear toda la
poesía.
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es que, efectivamente,
Eielson disfrutó del me-

cenazgo de este interesante
personaje, que era por enton-
ces jefe del departamento de
Interpretación Simultánea de
la UNESCO, cuya sede está
en París, y Dios sabe que no
le faltaba chamba, porque las
miles de conferencias que se
realizaban a lo largo del año
eran obligatoriamente tradu-
cidas a las lenguas oficiales de
las Naciones Unidas, y a va-
rias lenguas más según los
países implicados, y él estaba
a cargo de ese pandemónium
babélico. Hablaba corriente-
mente varias lenguas: su ruso
natal, alemán –había nacido
en Baden Baden–, inglés –se
había criado en Londres–
francés, italiano, un poco de
español, haciendo honor a la
fama de políglotas de los ru-
sos blancos exiliados en Oc-
cidente luego de la revolución
comunista. Era nieto del con-
de Leon Tolstoi, y se maneja-
ba un gran porte aristocráti-
co, pero era bien informal, se
vestía en el Mercado de las
Pulgas, donde me lo encon-
tré varias veces, y habitaba
con su mujer, una bella, peli-
rroja y joven irlandesa, en un
apartamento del Barrio Lati-
no, 7 bis rue de Lanneau, con-
tiguo al de Eielson y su pare-
ja, el sardo Michele, quienes
ya por entonces llevaban años
habitando juntos.

Casualmente teníamos la
misma propietaria, que tam-
bién nos alquilaba a mi mujer
y a mí el minúsculo aparta-
mento en que vivíamos, 6 rue
Monge, frente a La Mutualité,
y ésta era nada menos que
Claudine Fitte, ex mujer del
pintor Sérvulo Gutiérrez que
fue modelo de muchos de sus
cuadros. Viajamos con ella en
el barco que nos trajo a París,
y nos hicimos amigos en esa
larga travesía, y así fue que le
alquilamos ese apartamento.
Este curioso vínculo hacía
que nos viéramos con bastan-
te frecuencia, pues Claudine,
que era muy sociable, solía
organizar comidas y reunio-
nes en ese piso que mucho
tenía de pensión española,
porque Jorge Eduardo y
Michele también organizaban
por su lado las suyas, y hasta
Paul nos invitaba de tarde en
tarde a tomar el aperitivo. Jor-
ge había pintado de blanco el
piso de madera de su taller,
que lucía impecable y extra-
ño, con sus famosos nudos en
las paredes, y unas cajas de
embalaje de frutas pintadas de

vivos colores, que eran obra
de Michele.

Este Michele era la viva
imagen del enemigo de
Popeye, el enorme y barbudo
Brutus, el eterno pretendien-
te de la flaca Oliva, pero un
poco más chico, más guapo y
bastante más joven que
Eielson. Y, además, era alegre
y sonriente, lleno de ganas de
vivir. Parece que era hijo del
campesino sardo propietario
de la casa de campo que Jor-
ge Eduardo alquilaba en
Cerdeña para pasar los vera-
nos, y allí se habrían conoci-
do hacía ya bastantes años.
Formaban una curiosa pare-
ja, pues Michele no parecía
para nada homosexual, y de
repente tampoco tenía voca-
ción para ello, porque mostra-
ba un evidente gusto por las
mujeres, que Jorge soportaba
mal y lo paraba celando y vi-

gilando. La Oliva de la histo-
ria terminó siendo una suiza
flaca, vieja y fea, amiga de Jor-
ge, con la que un día Michele
se escapó y se casó, para cons-
ternación de todo el mundo
homosexual, pero el matrimo-
nio no duró dos años, al cabo
de los cuales Michele se di-
vorció y retornó al redil. Ten-
go para mí que había más
amistad que amor de parte de
Michele, que era un hombre
muy simple, de sentimientos
muy puros, que adoraba a
Eielson pero no de la manera
explícitamente erótica que se
ve en otra parejas. Jorge lo ha-
bía sacado de aquella granja sar-
da, y lo había catapultado al
sofisticado mundo de la pin-
tura de vanguardia de Occi-
dente, en el que Michele había
desarrollado un gusto sorpren-
dente de las formas y colores,
y hacía unos trabajos muy bo-
nitos con materiales de dese-

cho, que ya había expuesto en
alguna que otra colectiva.

En esa casa conocí a al-
gunos conspicuos miembros
del Nouveau Realisme francés,

al que Jorge Eduardo adhería
sentimental y estéticamente, a
la viuda de Yves Klein a falta
del pintor, que había muerto
antes de los cuarenta años de-
jando una estela de genialidad
y escándalo tras suyo, a De la
Villeglé, a Bernard Venet, a
Cremonini, que era un ex-
amante de Claudine como el
respetable filósofo marxista
Louis Althusser, que también
frecuentaba esa casa y termi-
nó asesinando a su mujer,
quién lo diría. Cierta vez De
la Villeglé se despidió de una
reunión que teníamos en el
taller de Jorge, a eso de las 11
de la noche, explicando que
ya era  hora de irse a trabajar.
Yo me quedé muy extrañado,
y comencé a imaginarme que
de repente trabajaba como
guardián nocturno en algún
establecimiento comercial,
como mi amigo el pintor ale-
mán Max Reithman, que se

pasaba la noche entera vigi-
lando una fábrica de embuti-
dos con un pistolón en la ca-
dera. Al rato, cuando ya me
iba yo a mi turno, y le comu-
niqué mis inquietudes a Jor-
ge, me dijo con una sonrisa
un tanto irónica: “¿Quieres
saber dónde en verdad traba-
ja? Date una vuelta por la rue
Mouffetard, que a esta hora
debe encontrarse por ahí”. Y
ahí me fuí, de pura curiosi-
dad, que esa calle quedaba
muy cerca, y cuál no sería mi
sorpresa cuando vi a De la
Villeglé parado en medio de
la calle, delante de un largo
muro todo pegoteado de es-
pesores de afiches de todo
color y forma, que el pintor
desgarraba con meticulosidad
y con método, como si estu-
viera haciendo una obra maes-
tra a largas pinceladas, y sa-
caba colores, y formas, y le-

tras de aquel inmenso maza-
cote, fabricando un enorme
collage-palimpsesto que, cuan-
do quedó bien a su gusto, el
pintor recortó con unas enor-
mes tijeras que sacó de su bol-
sillo, lo enrolló con cuidado, y
se lo metió debajo de su abri-
go. Luego se fue caminando
por la rue Mouffetard, con pa-
sitos satisfechos.

Ese era el mundo de
Eielson: por él desfilaban los
gentiles locos de Fluxus, que
andaban por ahí pintando los
ríos de colores, o los del Land
Art, que dibujaban en el de-
sierto con las ruedas de la
motocicleta, o los artistas con-
ceptuales como el propio
Eielson, que expuso en la ga-
lería Yvon Lambert unas “es-
culturas enterradas”, piezas
imaginarias que estaban des-
critas en unos cuadritos de
plástico colgados en los mu-
ros, aunque en realidad sólo

Mi amistad con Jorge Eduardo transcurrió casi toda en París, desde 1968
en que yo me avecindé en esa maravillosa ciudad, hasta que él rompió con su

mecenas Paul Tolstoi, y se regresó a vivir a Italia, pocos años mas tarde.

existían en la imaginacion del
pintor. Sin duda por eso
Eielson  había aceptado el me-
cenazgo de Paul, para tener
el tiempo y la ocasión de ex-
perimentar  esos lenguajes de
vanguardia sin tener que pre-
ocuparse si sus obras se ven-
dían, o no. Paul  llevó su me-
cenazgo hasta el extremo
de ponerles a Jorge y Michele
un inmenso taller de pintura
en toda una ala del Manoir o
caserón que se había compra-
do en la Valle de Chevreuse,
y a cuya inauguración asistí,
con una treintena de perso-
nas más. Era un espacio im-
ponente, con una loggia enor-
me, pero frío, y distante de
París, en el que Paul se había
imaginado que ambos pintores
se encerrarían a crear, cual as-
cetas, pero que tuvo un efec-
to contrario al esperado, por-
que ellos como que no se adap-
taron al nuevo espacio, que era
bien difícil de calentar en los
crudos inviernos. Poco tiempo
después Jorge tuvo una famo-
sa pelea, a grito pelado, con su
mecenas, por no sé qué razo-
nes, pero esto determinó la de-
finitiva ruptura entre ambas
partes, y la partida de Jorge
Eduardo y Michele de vuelta
a Italia, donde Eielson aban-
donaría la aventura del con-
ceptualismo, para dedicarse a
otro tipo de pintura apenas
más vendible.

Y es que Eielson no que-
ría repetir sus célebres nudos,
que era lo que más vendía, y
que eran una especie de mar-
ca de identidad de la que esta-
ba harto. Un día que llegué al
taller, Michele corrió espon-
táneamente a mostrarme, ante
la reticencia de Eielson, el últi-
mo catálogo general de los cua-
dros que se habían vendido en
remates y galerías, y que de-
terminaban la cotización del
pintor en el mercado. Allí, al
fondo de una larga lista que
encabezaban los cuadros de
Rothko y Lichtenstein  vendi-
dos en millones de francos,
estaba el modesto cuadro de
Jorge, que había salido en un
remate por unos pocos miles
de francos, pero este hecho les
abría una puntita del mercado
que les permitiría a los dos vi-
vir y seguir pintando, que de
todos modos siempre fue lo
principal. A ninguno de los dos
le interesaba el dinero, pero sí
la felicidad. De poesía casi nun-
ca hablamos, pero de Jorge
aprendí a mirar pintura con la
mente, y no solamente con los
ojos. Y por eso le estaré eter-
namente agradecido.

Y

Rodolfo Hinostroza

CON EIELSON
EN PARÍS

Michele Mulas y Eielson, Milán, 1998.
Foto de María Mulas.

“A ninguno de los dos le interesaba el dinero, pero sí la felicidad. De poesía
casi nunca hablamos, pero de Jorge aprendí a mirar pintura con la mente, y no

solamente con los ojos. Y por eso le estaré eternamente agradecido.”
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abitación en Roma, de
Eielson, se cuenta en

esa nómina estricta que inclu-
ye a Trilce, de Vallejo, Las
ínsulas extrañas, de West-
phalen, La tortuga ecuestre, de
Moro, Travesía de extramares,
de Adán, Valses y otras falsas
confesiones, de Blanca Varela,
Canto ceremonial contra un oso
hormiguero, de Cisneros, y
Contranatura, de Hinostroza.
Como esas otras entregas,
Habitación en Roma es más que
la suma de sus poemas: el vo-
lumen es una totalidad orgá-
nica donde el poeta da cuen-
ta, en una de las escalas más
riesgosas y duras, de su trave-
sía, de su visión del arte y de la
vida como aventuras del ser y
experimentos de la forma.

Escrito en 1952, Habita-
ción en Roma es, en un sentido
peculiar, la crónica de una
estadía. Los sitios –calles,
edificios, barrios– de la ciu-
dad están con frecuencia ins-
critos en los títulos de los
poemas, pero no son mate-
ria de la descripción ni esce-
nario de la anécdota: el arre-
bato lírico del poeta hace que
Roma sea un estado de ex-
cepción donde la experien-
cia –del cuerpo, de la imagi-
nación, de la memoria y de
la escritura– se transfigura y
exalta. Hasta la negación es-
céptica de la divinidad (que
podría tomarse como una
inversión irónica y profana
de la fe) da pie a imágenes
de esplendor mítico, como
en “Elegía blasfema para los
que viven en el barrio de San
Pedro y no tienen qué co-
mer”: “pero que detrás de
esa pared tan blanca/ circu-
le un animal tan fabuloso/
arrastrando según dicen/
siempre radiante/ siempre
enjoyado/ un manto de cris-
tal siempre encendido/ y que
su vivir sea tan brillante/ que
ni la vejez/ ni la soledad/ ni
la muerte/ amenacen su plu-
maje/ no lo creo”.

Habitación en Roma no
detalla las circunstancias del
poeta, a la manera de un
volumen autobiográfico,
pero las pone en evidencia:
la precariedad material y el
desarraigo forman el humus
vital del que brotan los poe-
mas. Sin embargo, la caren-
cia extrema no propicia la
esterilidad; por el contrario,
se convierte en el paradójico
sustento del impulso creativo

y de la emoción estética, que
redimen al sujeto del sufri-
miento y lo transportan de
la estrechez cotidiana a la
apertura cósmica. “Via della
Croce” es, en ese sentido, un
texto ejemplar: “frecuente-
mente/cuando estoy senta-
do en una silla/ y estoy solo/
y no he dormido/ ni comi-
do ni bebido/ ni amado/
tengo la impresión de caer
en un abismo/ amarrado a
mis vestidos/ y a mi silla/ y
de irme muriendo suave-
mente/ acariciando mis ves-
tidos/ y mi silla/ tengo la
impresión/ de caer en un
abismo/y de improviso asis-
tir/ a una remota fiesta/ en
el fondo de una estrella/ y

de bailar en ella/ tiernamen-
te/ con mi silla”. Por cierto,
es en esa misma avenida don-
de habitan por una tempo-
rada el narrador y Giulia en
El cuerpo de Giulia-no, la no-
vela que Eielson escribió en-
tre 1955 y 1957, pero cuya
primera edición –la de Joa-
quín Mortiz, en México– es de
1971. En todo caso, el poe-
ma de Habitación en Roma no
tiene un carácter narrativo, sino
más bien teatral: la secuencia
de acciones e imágenes que
expone el yo poético podría
convertirse en el guión de un
espectáculo unipersonal.

En “Via della Croce”, la
caída en el abismo se trans-
forma en un salto sideral: el

deseo vence a la gravedad y,
así, el derrumbe se torna as-
censo. También la descom-
posición, siguiendo esta mis-
ma lógica que invierte el sig-
no de lo negativo, es capaz
de “emitir destellos glorio-
sos”, como señala el título
del décimoquinto poema del
libro. No se trata de una
mera alquimia optimista ni de
una compensación fantasio-
sa. La poiesis –el proceso de
la creación artística– es una
condición productiva y ge-
neradora, pero su fecundi-
dad y su poder transforma-
dor no libran al poeta de su
trato con el dolor y la pérdi-
da: “heme aquí juntando/
palabras otra vez/ palabras

aún/ versos dispuestos en
fila/ que anuncien brillante-
mente/ con exquisita fluo-
rescencia/ el nauseabundo
deceso/ del amor”. Eielson,
que injerta en la obra verbal
la propuesta plástica, deja
entrever cierta reserva fren-
te al poder de los signos
lingüísticos: la forma, en su
sentido más pleno y estricto,
tiene para el poeta un carác-
ter visual. De ahí que el poe-
ma que cierra y corona el li-
bro sea, precisamente, “Es-
cultura de palabras para una
plaza de Roma”. La dispo-
sición de los versos sobre el
papel sugiere al principio una
interpretación abstracta del
caligrama “Poesía en forma
de pájaro”, que el poeta
compuso a inicios de la dé-
cada del 50. La “escultura de
palabras” es, significativa-
mente, un poema de amor a
la poesía: “apareces/ y de-
sapareces/ eres/ y no eres/
y eres nuevamente/ eres to-
davía/ blanco y negro que
no cesa/ y sólo existes/ por-
que te amo”. ¿Cómo no re-
cordar el admirable inicio de
uno de los mejores poemas
de La tortuga ecuestre, de Cé-
sar Moro: “Apareces/ la vida
es cierta/ El olor de la lluvia
es cierto/ La lluvia te hace
nacer/ y golpear a mi puer-
ta”? Así como la poesía se
manifiesta en medios y ma-
teriales diferentes, el erotis-
mo se cierne sobre los cuer-
pos de la letra o de la perso-
na amada: una ética carnal,
hondamente hedonista, nu-
tre y penetra la escritura de
Habitación en Roma. La re-
flexión sobre el arte es me-
nos una operación analítica
que un momento de inter-
pelación mítica: “¿qué cosa
eres/ verso sin fin/ alinea-
miento fugaz/ de vocales y
consonantes/ qué cosa eres/
macho y hembra confundi-
dos/ sol y luna en un instan-
te?”. La pregunta que
apostrofa tiene una cualidad
que, no por azar, se liga con
la invocación ritual: a la vez
tentativa y celebratoria,  la
voz del poeta nombra me-
tafóricamente el ser de la
poesía, que se revela bajo la
forma del mito platónico del
hermafrodita. Doble y ple-
no, el sexo de la palabra se
figura como una cópula
primigenia, como un tropo
radicalmente erótico.

Habitación en Roma

EL CENTRO DE
LOS LABERINTOS

Peter Elmore
Eje del mundo, urbe sagrada y paradero final de todos los caminos:

Roma, la ciudad clásica por antonomasia, es también el ámbito –desolado,
deslumbrante, grotesco, íntimo y extremo—de uno de los libros capitales

de la poesía peruana del siglo XX.

H

La pesca milagrosa, 1984. Acrílico sobre yute. 130 x 130 cm. Colección particular.
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En 1955, Eielson escri-
birá su Noche oscura del cuerpo,
donde el verbo de la poesía
mística se religa con su ori-
gen carnal. A diferencia de
lo que entiende la tradición
paulina, para Eielson el suje-
to no se escinde entre los
bajos fondos de la carne y
las inmateriales alturas del
alma: la espiritualidad que
anima Habitación en Roma es
intensa, pero su índole no es
metafísica, sino sensorial y te-
rrestre. De ahí que el poeta,
a diferencia del teólogo, no
se interrogue sobre la exis-
tencia del alma; el problema
crucial, sugiere con perpleja
agudeza en “Via Veneto”, es
más bien el  de la experien-
cia del cuerpo: “me pregun-
to/ si verdaderamente/ ten-
go manos/ si realmente po-
seo/ una cabeza y dos pies/
y no tan sólo guantes/ y za-
patos y sombrero/ y por
qué me siento/ tan puro/
más puro todavía/ y más
próximo a la muerte/ cuan-
do me quito los guantes/ el
sombrero y los zapatos/
como si me quitara las ma-
nos/ la cabeza y los pies”.
La extrañeza –se diría, la ino-
cencia extrema– ante el mis-
terio de sí mismo es la vía
del reconocimiento de la pro-
pia presencia: la ironía y el
absurdo –esas maneras de
romper con las rutinas de la
percepción y de la inteligen-
cia– permiten que el sujeto
de Habitación en Roma se
reencuentre, sin velos ni ata-
duras, con su condición hu-
mana. El asceta, en la sole-
dad del desierto y a través
del ayuno riguroso, procura
purificarse. El yo poético, en
el bullicio de la gran ciudad
y acosado por el hambre,
accede a la pureza. Esta, sin
embargo, no consiste en la
negación del mundo y la car-
ne, sino en la depuración de
ambos: el limpio goce de los
sentidos, no contaminado
por la sordidez ni la culpa,
es el estado al cual aspira el
poeta.

No suscribe Eielson el
credo esteticista y decadente
del “arte por el arte”, pero
es notorio que para él la poe-
sía tiene el poder simbólico,
estético y moral que otros
atribuyen a la religión. Sacer-
dotes de ese culto son John
Keats y Percy Shelley, los
grandes románticos ingleses

a los que rinde homenaje en
“Piazza di Spagna”: “juntos
los dos y nunca divididos/
ni por las mujeres/ ni por la
gloria/ ni por la misma tie-
rra elegida/ dulces poetas de
albión/¿duermen desnudos
todavía/los estetas/ en una
alcoba de roma/ perfecto
dúo sin vida que aún mur-
mura/ una divina melodía/
que ya nadie recuerda?”. Es-
tos versos hacen recordar a
“Birds in the night”, el poe-
ma que Luis Cernuda escri-
bió sobre la relación entre
dos grandes creadores y
amantes: Arthur Rimbaud y
Paul Verlaine. Por lo demás,
la celebración desafiante y
gozosa del deseo homoeró-
tico marca a Habitación en
Roma. Una veta surrealista,
afín a la explorada por Paul
Eluard y César Moro, se re-
vela en los versos que cantan
a la persona amada: “dicen
que en una noche/ paolo
transforma un cordero/ en
un suntuoso abanico/ y que
llorando luego/ mira el cie-
lo y amanece/ luchando sua-
vemente/ con una vaca par-
turienta”. La índole entre
onírica y mítica de estas imá-
genes de “Testaccio”, que
deifican con fervor pagano
al objeto del deseo, ilustra
bien el sesgo fabulosamente
espectacular del estilo de
Eielson. Esa tendencia
eufóricamente imaginativa,

sin embargo, entra en un di-
námico contrapunto con la
certera aprehensión del vín-
culo de la pareja: “y que aún
viviendo tan distantes/ paolo
y yo/ ocupamos el lugar de
una hormiga/ y es verdad
también que transcurre/ días
enteros boca arriba/ miran-
do y mirando una turquesa/
y que murmura/ todo es
inútil todo es inútil/ si pero
entonces ¿para qué cómo por
qué/ mirar la luna fijamen-
te/ entre las grandes nubes/
de testaccio/ y derramar tem-
blando luego/ sobre el cadá-
ver de la oveja/ el mismo
balde de agua hirviendo/ la
misma mirada?”.

La enigmática pregunta
que cierra “Testaccio” alude
tanto al gesto de la ofrenda
como a la intensidad de la
pasión: la entrega amorosa se
plasma en la metáfora del
sacrificio, pero éste no se
confunde con la elección
voluntaria del sufrimiento.
De lo que se trata es de vivir
peligrosamente, rechazando
las convenciones burguesas y
las normas tradicionales. El
poeta de Habitación en Roma
es un rebelde de filiación ro-
mántica y lenguaje posvan-
guardista; no es difícil adver-
tir que su filiación y su posi-
ción son las de la bohemia,
que repudia con vehemencia
el estilo de vida y la sensibili-
dad dominantes. “Los bur-

gueses dicen/ es horrible/ la
municipalidad/ no defiende
nuestra luna/ nuestro cielo/
nuestras nubes” declara, con
irritado desdén, el yo lírico
que unos versos más adelante
proclama su incendiaria ener-
gía, esa doble matriz de la
destrucción y el cambio:
“(...)/ y es tan grande mi ale-
gría/que se despiertan los
vecinos/ con un balde de
agua fría/ considerando un
peligro/ el mismo cielo en-
cendido y mi alegría”. Santo
y lumpen, iluminado y mar-
ginal, el poeta es un antago-
nista del orden establecido,
en la tradición heterodoxa de
Baudelaire y Rimbaud. Cier-
tamente, el temple y la ma-
nera de los versos de Eielson
–rapsódicos, vertiginosos,
enérgicos e irónicos– se sien-
ten más próximos a “Zona”,
de Apollinaire, que como los
poemas de Habitación en Roma
involucra intensamente la vi-
vencia urbana moderna; sin
embargo, no deja de adver-
tirse la simpatía del poeta
por la visión maldita de los
simbolistas y postrománticos
franceses. Para esa visión, la
pasión erótica y la praxis
poética son creativamente
asociales: no se rigen por la
lógica de la utilidad, sino por
el impulso del exceso. “Esta
mañana de abril/ las hojas
verdes cubren/ el corazón
de paolo/ que no puede ca-

minar/ ni decir una palabra/
porque la vida pesa/ esta
mañana de abril/ como un
templo de papel/ en el oxí-
geno puro/ y si dijera una
palabra/ tan sólo una pala-
bra/ ardería el mundo ente-
ro”, rezan los versos de “Pri-
mavera en la villa Adriana”.
La poesía es fuego y su apo-
teosis es un incendio cósmi-
co: esa concepción delata un
ethos vanguardista y revela
una imaginación de estirpe
mítica. En Roma, el axis
mundi de la civilización occi-
dental y cristiana, el poeta es
el peregrino de una fe alter-
nativa –la del cuerpo– y un
inmigrante al margen de la
ley. Lo anterior podría suge-
rir que el yo poético de Ha-
bitación en Roma es dado a las
poses provocadoras y los
desplantes estridentes. No es
así, en absoluto, pues cuan-
do la persona poética trans-
torna el orden no lo hace
como un criminal, sino
como una criatura a la vez
cómica y sentimental. Así,
por los veinte poemas del li-
bro discurre un yo cuya ex-
céntrica expresividad desar-
ma y desconcierta a los ciu-
dadanos comunes y corrien-
tes: “cuántas veces/ me des-
pierto a medianoche/ con
los bolsillos llenos de cente-
llas/ y sin que nadie me des-
cubra/ como es ya mi cos-
tumbre/ me pongo a llorar
de inmediato/en la retama/
estornudo sonrío/ y hasta
fumo un cigarrillo/ entre las
flores/ y es tan grande mi
alegría/ que se despiertan los
vecinos/ con un balde de
agua fría/ puesto que a na-
die se le ocurre/ que fumar
un cigarrillo/ estornudar/
sonreír/ o llorar entre las flo-
res/ sea sólo de alegría”
(“Poema para destruir de in-
mediato sobre la poesía la
infancia y otras metamorfo-
sis”).

En suma, la risa y el llan-
to, el goce y el hambre, el
encuentro amoroso y la so-
ledad, el confinamiento y la
apertura, la escritura y el si-
lencio son los polos donde
vive los dramas de la forma
y la experiencia el hablante de
Habitación en Roma. Residen-
te precario de los extremos,
el poeta encuentra su lugar
(¿dónde, si no?) en un libro
indispensable y central.Jorge Eduardo Eielson en Cerdeña con el diplomático Hernando Torres. 2005. Fotografía de Hernando Torres.
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orge Eduardo Eielson es
una de las personalidades más

singulares del arte peruano. En él
se fusionaron dos cosas: precocidad
y talento, tanto en poesía como en
artes plásticas. ¿Cómo lo recuer-
da en los años de juventud?

Era un hombre muy dota-
do, con talento increíble para
todo. En esa época, a finales
de la década de 1940, noso-
tros tuvimos amigos mayo-
res importantes como Ar-
guedas y Westphalen. Pero
como estímulos también es-
taban las lecturas. Jorge era
enormemente apasionado
de la poesía de Rilke y de la
de Neruda. En esa antolo-
gía sobre poesía peruana
contemporánea que hicieron
Sologuren, Salazar Bondy y
él, Jorge escribió la parte de
Vallejo y la de otros poetas,
pero uno siente allí que el
autor no es muy aficionado
a la poesía vallejiana. Entre
Vallejo y Neruda, él siempre
escogió al segundo, sobre
todo por la poesía de Resi-
dencia en la tierra. Vallejo era
muy crudo para él. Más bien,
sentía mucha admiración por
Martín Adán, principalmen-
te por los libros más barro-
cos como Aloysius Acker.

Los inicios artísticos de Eielson se
dieron también en la plástica, una
actividad que mantuvo casi en
paralelo con la poesía escrita.

Le diré que siempre se inte-
resó en hacer pequeños di-
bujos, que no dejaron de ser,
en esa etapa por lo menos,
ejercicios laterales. Eran, eso
sí, unos dibujos preciosos que
coloreaba con lápices de co-
lores o acuarelas…

Era un buen dibujante, entonces.

Era un dibujante muy crea-
dor, pero sus dibujos no es-
taban hechos en profundi-
dad, les faltaba densidad. En
esos años iniciales era real-
mente un poeta, sin duda. El
nivel de la poesía con el que
comenzó fue tan alto que sus
dibujos resultaban humildes
ilustraciones. Claro que siem-
pre tuvo mucho empuje para
hacer cosas todo el día. Por
ejemplo, la segunda exposi-
ción que hice en 1948 la lle-
vé adelante con él. Una sala
era suya y otra mía. Eran
cosas mínimas, casi experi-
mentales, que hoy serían

como pequeñas instalaciones.
Pero Jorge no lo tomaba en
serio. Ese mismo año, cuan-
do llegó a París, se interesó
mucho por las artes plásti-
cas. Yo llegué un año des-
pués, en 1949, pero ya por
sus cartas me había dado
cuenta de que había descu-
bierto la pintura. Al mismo
tiempo, recuerdo, Jorge es-
cribió un poema con el títu-
lo original de “La silla ardien-
te”. Ese poema lo presentó
a un concurso de poesía jo-
ven auspiciado por la
Unesco, y Ricardo Tenaud lo
ayudó a traducirlo al francés.

Me di cuenta allí de la frus-
tración que sentía al ver que
su trabajo no tenía la comu-
nicación directa con la len-
gua de la ciudad donde vi-
vía, que era París. Imagino
que eso lo estimuló mucho
hacia la pintura. Él quería te-
ner comunicación, tener una
respuesta y abrirse camino
allí, por eso dedicó mucho
más tiempo a la pintura. En
esa época hizo un arte abs-
tracto y expuso en París con
José Bresiani -un amigo nues-
tro de la adolescencia perua-
na- y un pintor, mayor que
Jorge, Carmelo Arden Quin,

que aún está vivo con 92
años. Carmelo fue uno de los
fundadores del grupo Madí
en Buenos Aires (1946) y lue-
go se trasladó a París.

Bajo esa influencia, ¿cómo fue el
desarrollo de Eielson?

Empezó a hacer esas cami-
sas enyesadas que las pegaba
en un cuadro, digamos que
hasta allí estuve cerca del Jor-
ge que vivía en Paris y que
frecuenté… “Frecuenté” es
una palabra que queda cor-
ta, porque almorzábamos to-
dos los días y lo veía por las

noches. Recuerdo que lo co-
nocí en 1944, por medio de
Javier Sologuren, quien fue
toda su vida un admirador
de la poesía eielsoniana.
Sologuren llegaba hasta el
desprendimiento de pedir
muchas veces que publicaran
la poesía de su amigo antes
que la suya.

Se sabe que ustedes, es decir, una
buena parte de los miembros de la
generación del ’50, formaron un
grupo cercano, que vivía en Lima
incluso a pocas cuadras uno del otro.

Entre los amigos cercanos
pasan esas cosas curiosas,
¿no? Todos vivíamos más o
menos en el mismo barrio,
en Santa Beatriz. Sebastián y
Augusto Salazar Bondy en la
calle Carlos Arrieta; Javier
Sologuren en Teodoro Cár-
denas; yo en Soldado Des-
conocido, y Bresiani al fren-
te; Enrique Pinilla en la cua-
dra 9 de Arenales; Pepe
Durand en la cuadra 11; Jor-
ge, un poquito más allá, en
el jirón Pumacahua, en Lin-
ce; los amigos mayores
como Arguedas y West-
phalen vivían muy cerca, ha-
cia el Parque de la Reserva,
donde también vivían Celso
Garrido Lecca y Carlos
Germán Belli. Es muy cu-
rioso. Seguramente son las
circunstancias políticas y
económicas que se vivieron
durante el gobierno de
Leguía, en donde se urba-
nizó esa parte de la ciudad
que antes eran haciendas, y
al urbanizarse gente de cla-
se media como nosotros se
mudó por allí.

Existe un vínculo del poeta con el
paisaje de la costa peruana. Él
llega a decir incluso en una entre-
vista que sólo con la distancia eu-
ropea pudo entender el sentido de
ese espacio simbólico. ¿Cómo lo in-
terpreta usted?

El entendió ese espacio a tra-
vés del recuerdo, de la ima-
gen del recuerdo, sin duda.
Sin embargo, hay algo que no
olvido: Jorge era un gran co-
leccionista. Hacia los años
1945 ó 1946, cuando nos in-
teresamos en el arte preco-
lombino peruano, íbamos
Javier Sologuren, Jorge y yo
al museo de Magdalena, dos
o tres veces por semana.
Desde allí empezamos a co-
leccionar cosas precolombi-

Recientemente fallecido, Jorge Eduardo Eielson (1924-2006)
ha dejado un espacio irremplazable en la historia de la cultura peruana.
Poeta de alto vuelo creador y artista plástico de fina sensibilidad, el autor

de Reinos (1945), Habitación en Roma (1952) y El cuerpo de
Giulia-no (1971), entre otras obras, es recordado fraternalmente

por otro integrante de la generación del ’50, el gran pintor
peruano Fernando de Szyszlo.

Carlos Batalla

“EIELSON VIVE SU
ÉPOCA DE GLORIA”

Fernando de Szyszlo / TestimonioJ

J. E. Eielson con su gata Chiquita. Cerdeña 2005. Fotografía de Hernando Torres.
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nas, y yo compraba pero no
con la locura de Jorge. Él
tenía una colección preciosa
de cosas peruanas; después
también se interesó por las
esculturas coloniales, de ma-
dera colonial. Cuando se fue
a Europa se llevó todo eso,
y junto con eso fue forman-
do una colección de arte pri-
mitivo. La vida dura que lle-
vó por esos años en Europa
la fue desapareciendo. Había
que vender para sobrevivir.
Pero Jorge, apenas le fue
mejor, otra vez comenzó a
comprar arte precolombino.
Él vino dos veces al Perú, en
ambas ocasiones estuvo muy
interesado en adquirir cosas,
porque, además, tenía muy
buen gusto y buen “ojo”.

Ese interés por lo precolombino lo
contrastó con su experiencia euro-
pea.

Sí, era una persona que des-
de que llegó a Europa deci-
dió que ese era su sitio. No
iba a moverse de allí. Nunca
estuvo tentado de regresar.
Nunca le escuché decir que
pensaba retornar. Se fue de-
finitivamente.

¿Y permaneció allí tranquilo, nun-
ca añoró ni siquiera la selva, un
lugar que al parecer tenía que ver
con su origen familiar?

Siempre fue un hombre re-
servado, pero nosotros en
esa época lo tratábamos de
“chuncho”, es cierto, porque
así se decía en ese entonces a
los originarios de la zona sel-
vática. Como era una perso-
na tan secreta nunca supe por
qué le decían o le decíamos
así; sin embargo, siempre di-
jimos que él era de la selva y
que llegó a Lima sin hablar
muy bien el español (ríe);
pero, claro, era una toma-
dura de pelo...

¿Él nunca lo desmintió?

No, nunca lo desmintió. Y
creo que no porque tenía con
la selva una vinculación física,
había nacido o crecido du-
rante su infancia allí. Recuer-
do que Sebastián Salazar
Bondy siempre insistía en eso.

Seguramente fue muy doloroso verlo
irse de ese entorno tan amical y
casi familiar.

Verlo irse, sí, sin duda. Claro

que todos queríamos irnos.
Desgraciadamente no he
conservado muchas de las
cartas de Jorge, pero en ellas
siempre daba esa sensación
de desesperación por tener-
nos allá en Francia, en Euro-
pa. Me acuerdo que cuando
se fue, lo fuimos a despedir
Sologuren, Blanca y yo. Se
fue en un barco que lo llevó
directamente al puerto de La
Rochelle. Un año después,
Blanca y yo nos fuimos y lle-
gamos también a La Ro-
chelle, de allí tomamos el tren
para ir a París, y en la esta-
ción estaban esperándonos
Bresiani y Jorge.

¿Mantuvieron la amistad a pesar
de la distancia?

Sí, muy fuertemente. Éra-
mos amigos de todos los
días, aquí en Lima y en París.
Allá, el único que tenía un
ingreso fijo era yo, por eso
en ese pequeño departamen-
to que teníamos en París al-
morzábamos y comíamos
todos los días. Estábamos
juntos: Bresiani, Jorge, Blan-
ca y yo.

Como poeta Eielson tiene varios
libros publicados. Para usted, ¿cuál
es el que resume mejor su persona-
lidad creadora?

Me cuesta trabajo separar su
obra en libros. La única
plaqueta que puedo separar
es Reinos, donde hay poemas

maravillosos. También hay
poemas hermosos que escri-
bió inmediatamente después
de su viaje a París, y aún en
Lima, antes de irse, hacia
1947 escribió otros poemas
extraordinarios. Creo que el
defecto de Jorge, como dije,
era que la lengua que habla-
ba no era la de la ciudad en
que vivía. Él siempre tuvo un
afán por comunicarse a tra-
vés de su arte.

Quizás Habitación en Roma
(1952) sea ese libro bisagra con
el que quería sumergirse en una
ciudad.

Descubrir una ciudad, sí.
Aunque para esos años ya no
lo veía sino esporádicamen-
te. Pero Jorge, después de
todo ese tiempo en París,
descubrió violentamente Ita-
lia, su sensualidad paisajística,
su amor a la vida, y entonces
su poesía se volvió menos
dramática, menos trágica. Se
volvió más cercana a senti-
mientos de goce, de placer,
de estar contento de vivir
simplemente.

Curiosamente eso mismo le pasó a
Rilke al quedarse impactado y
seducido por la campiña italiana.

Indudablemente, Italia y Es-
paña fueron importantes
para Rilke. Esa cuestión
vivencial  es muy interesante.
En esos poemas en prosa de
“Primera muerte de María”

se siente mucho ese Rilke,
cuya figura fue muy impor-
tante para Jorge y para mí
también. Cartas a un joven poe-
ta fue vital para mí, en mate-
ria de conducta artística. Jor-
ge era mucho más violento,
más desaforado...

Más desafiante…

Más rimbaudiano. Hay un
artículo que publicó en el
primer número de Las Mo-
radas, que para mí es im-
portantísimo para juzgarlo:
se llama “Arthur Rimbaud y
la conducta fundamental”.
Uno lee en ese texto la ad-
miración que Jorge sentía por
romper con las convencio-
nes y los límites que imponía
la sociedad.

Le decía también lo de “desafian-
te”, porque leyendo la biografía
que ha elaborado Martha
Canfield, uno puede saber que
hacia la década de 1960 Eielson
tenía impromptus fenomenales,
como eso de pedir a la NASA
que colocara una escultura suya
en la Luna…

Sí, sí, claro, o esos nudos que
hizo con las banderas de to-
dos los países en las olim-
piadas de Berlín de 1972.
Esas cosas románticas, ¿no?,
que no eran tan previsibles
en una persona como Jorge.

¿Y será verdad también esa otra
anécdota que dice que él habría

expresado su deseo que al morir
sus cenizas fueran esparcidas en
la Luna, porque era el cementerio
ideal para los soñadores?

(Ríe)… Seguro, seguramen-
te que sí, eso es muy posible,
porque era una típica mane-
ra de sentir de Jorge. Es una
imagen completamente ro-
mántica de la Luna.

¿Qué tipo de romántico fue el poe-
ta?

Fue un romántico del siglo
XX, o sea, muy desgarbado,
muy violento. Ahora bien, el
Eielson que conocí bien, has-
ta en 1953, era una persona
completamente agnóstica,
desinteresada, por ejemplo,
en las cosas religiosas. Y creo
que así lo fue hasta el final
de sus días. Cuando leo su
novela El cuerpo de Giulia-no,
no observo ningún tipo de
preocupación metafísica.

Cuando hay un gran artista, di-
cen que siempre salen a flote los
epígonos; sin embargo, Eielson
pone el cintillo muy alto a este tipo
de seguidores, ¿será por ello que
no abundan los “eielsonianos” con-
victos y confesos?

En algún momento, diría que
en sus comienzos Romualdo
acusó algo la influencia de
Jorge. Caso distinto es el de
Javier Sologuren, que a pe-
sar de la cercanía con él su
poesía es totalmente distin-
ta. Es fantástico que en la
generación del ‘50 haya tan-
tos buenos poetas. Eielson,
Sologuren, Salazar Bondy,
Belli y Blanca, son un grupo
de poetas extraordinarios.

¿Cómo observa el aprecio actual
de la obra de Eielson?

Eielson vive su época de glo-
ria. Es un objeto de culto.
Me alegro mucho, y me da
un poco de pena que Jorge
no lo haya disfrutado... Aun-
que, finalmente, creo que sí
llegó a disfrutarlo, porque
creo que hay muchos jóve-
nes que le reconocen ascen-
dencia poética.

¿Con cuál de las imágenes de Jor-
ge Eduardo Eielson se queda us-
ted?

Con la del poeta, la de un
gran poeta.

Eielson con el pintor Enrique Polanco. Bienal de Trujillo 1987. Fotografía de Herman Schwarz.



LIBROS & ARTES
Página 11

l caso de “poetas pintores”
no es tan raro como puede

parecer. Tenemos a Miguel Án-
gel, a Víctor Hugo, a Henri
Micheux y, entre nosotros, a
Eguren, según creo recordar. Con
la publicación de El cuerpo de
Giulia-no ¿te incluirías dentro de
esa familia espiritual de “poetas
pintores”?

Incluirme al lado de Miguel
Ángel, Víctor Hugo o
Eguren me parece de una
presunción enorme, aunque
fuera el más humilde de sus
descendientes. Por otra par-
te, la pregunta no me parece
pertinente en cuanto yo no
soy “poeta-pintor” ni “pin-
tor-poeta”, y nunca he com-
prendido ese término. En
cierta época, que no duró
sino diez años, escribí poe-
mas y me llamaron poeta.
Y en otra posterior me de-
diqué a las artes visuales y
no escribí poemas, ni nin-
gún texto realmente “litera-
rio”. Sólo en un cortísimo
período estas dos activida-
des han coincidido, precisa-
mente entre los años 48 y
52. Además, como tú sabes,
he escrito artículos para pe-
riódicos y no soy periodis-
ta. He escrito algunas piezas
de teatro y no soy drama-
turgo. Hago también escul-
tura y no soy escultor. He
escrito cuentos y no soy
cuentista. Una novela y me-
dia y no soy novelista. En
1962 compuse una Misa so-
lemne a Marilyn Monroe, y
últimamente preparo un
concierto y no soy músico.
Como ves, no soy nada.

De la existencia de El cuerpo
de Giulia-no sabía yo primero
por terceras personas y luego por-
que tuve ocasión de hojear los ori-
ginales hace algunos años. ¿Cuán-
do fue exactamente que escribiste
este libro y por qué tardaste en
publicarlo?

Empecé el libro en el vera-
no de 1953, en Roma, y lo
terminé el verano de 1957,
en la misma ciudad, pasan-
do por larguísimos periodos
de inactividad. En realidad,
aunque ello no se note qui-
zás en la novela, mi disgusto
por la literatura era ya evi-
dente y, sobre todo, la suerte

Entrevista a Eielson

Julio Ramón Ribeyro

“ESCRIBIR ES UNA ACTIVIDAD
SOLITARIA” *

E

de virtuosismo que yo en-
tonces practicaba. Me pare-
cía literalmente como si me
rompiera la cabeza ante un
estéril muro de palabras.
Llegué a odiarlas. Así, de una
masa informe de seiscientas
a setecientas cuartillas no ex-
traje sino las más legibles,
aquellas que podían transmi-

tir más sinceramente al lec-
tor algunas de mis experien-
cias de juventud. En cuanto
a su publicación, puedo de-
cir sólo esto: jamás he escri-
to nada con la intención de
publicarlo. Mis primeros
poemas, como Reinos o Can-
ción y muerte de Rolando, es a
Javier Sologuren que debo su

difusión y creo que fue él el
que envió los originales a un
premio nacional, que me fue
otorgado. Por tal razón no
he publicado casi libros y
no he hecho el menor gesto
en ese sentido. Me parece
francamente sin importan-
cia. Para El cuerpo de Giulia-
no tuve un contacto –no
buscado por cierto– con la
casa Gallimard, a través de
Jean Genet, en 1955. Nun-
ca contesté la carta, que
debo conservar todavía. El
libro era un caos, no lo con-
sideraba bien, ni terminado
y no tenía ganas de conti-
nuarlo. Sólo en 1969 tuve
oportunidad de volver a ver
a Octavio Paz aquí, el cual
me lo pidió para publicarlo
en México. Cuando pasé
por Lima, en 1967, llevé el
original, por si se presenta-
ba alguna oportunidad, así
como todos los poemas re-
unidos en volumen, pero
claro está no se presentó nin-
guna oportunidad. Sólo Ja-
vier, magnífico poeta y ma-
ravilloso amigo, publicó
Mutatis mutandis en La Rama
Florida en una bella edición.
Tales poemas, de 1954, son
los últimos que he escrito,
junto con Habitación en Roma,
que forman un grupo ma-
yor y quizás más ambicio-
so. En los años siguientes
hasta el 60, fecha en que re-
anudo definitivamente mi
trabajo pictórico, escribí
otras cosas, pero que no
considero ya “poemas”.
Por lo menos no en el senti-
do tradicional. Ellos ofre-
cen dificultades de difusión
mucho mayores y, con mu-
cho optimismo, quizás pue-
dan publicarse en 1990. No
es presunción ni culpa mía.
Son simples razones de or-
den técnico y económico

* Tomado de la revista Oiga,
N° 463 (1972).

En 1972 la prestigiosa editorial mexicana
Joaquín Mortiz publicó el libro El cuerpo de Giulia-no del poeta

Jorge Eduardo Eielson. Con motivo de la aparición de este,
Julio Ramón Ribeyro lo entrevistó en París.

El cuerpo de Guilia-no. Performance. Bienal de Venecia, 1972.
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que nada tienen que hacer
con mi trabajo.

¿Crees tú que tener un doble oficio
sea ventaja o una debilidad? Quiero
decir que corres el riesgo de no ser
tomado en serio en ningún bando
y ser calificado de “poeta” por los
pintores y de “pintor” por los es-
critores.

Me tienen sin cuidado los
calificativos de los funciona-
rios de la palabra o la paleta.
En cuanto a ser tomado en
serio, nada podría ser peor,
puesto que yo mismo no me
tomo en serio y me siento
muy bien así. Puede ser tal vez
una debilidad tener un doble
oficio pero como yo no ten-
go ninguno… A lo más se
podría decir que ejerzo una
actividad múltiple, entre las
cuales, desde hace catorce
años, no incluyo la literatura,
salvo algunas notas sobre ar-
tes visuales.

Para haber sido escrito entre
1953-57, tu libro me sorpren-
de, pues se anticipa a una serie
de novelas actuales calificadas en
Latinoamérica de vanguardia.
Me refiero a la preocupación por
el lenguaje, a los juegos espacio-
temporales, a la presencia, por no
decir invasión, de la poesía en la
prosa narrativa, etc. ¿Es que te-
nías consciencia entonces de estar
escribiendo algo nuevo o novedo-
so? ¿Leías muchas novelas? ¿Qué
novelas?

Me halaga mucho si me he
anticipado a algo, pero creo
que esto no es de ninguna
importancia, o si la tiene ella
es muy relativa y formal. El
afán de renovación exterior
pueden asimilarlo con fre-
cuencia los espíritus compe-
titivos, y yo no lo seré nun-
ca. Prueba es la siempre tar-
día y escasísima publicación
de mis escritos. Además no
es un libro el que hay que juz-
gar sino todo un trabajo,
mejor aún, una vida. En rea-
lidad mi preocupación por
el lenguaje era ya patente des-
de mis primeros poemas, a
partir de 1944. Por ejemplo
en “Parque para un hombre
dormido”, en “Genitales
bajo el vino”, en “Librería
enterrada” y, sobre todo, en
“Bacanal”, en donde la do-

lorosa experiencia del hom-
bre que escribe se transfor-
ma en un grito de amor y de
odio a la palabra impresa.
Luego el proceso se agudiza
en los “Ejercicios poéticos”,
algunos de los cuales fueron
publicados en 1953, para ter-
minar con Habitación en Roma
de manera más consciente.
Estos poemas destilan lite-
ralmente su propia negación
y el hastío y la esterilidad de
la letra. Las transposiciones

espacio-temporales he co-
menzado a usarlas bajo for-
ma de anacronismos desde
“Antígona” y “Ajax en el in-
fierno”, de 1945. En cuanto
al uso de repeticiones, inser-
ción de lemas, aliteraciones,
cortes arbitrarios, lectura en
dos planos, fórmulas toma-
das de los scrips cinematográ-
ficos, etc., son juegos de ni-
ños para quien ha leído a
Joyce. No veo de qué van-
guardia se puede hablar en

Latinoamérica. Con excep-
ción de algunos otros gran-
des nombres que es inútil
mencionar, he leído muy
poca ficción. Y en los años
50, en Roma, ninguna nove-
la. Vivía completamente al
margen de la literatura y no
tenía amigos escritores. Me-
nos sabía aún de Latino-
américa. Sólo recientemente
he podido apreciar el talen-
to de los jóvenes escritores
de nuestros países.

Tengo un gran respeto por tu pu-
dor, quiero decir por no hablar
jamás de ti mismo, de tu pasado,
de tus problemas personales. Me
parece advertir, sin embargo, que
en este libro te refieres precisamen-
te a tu infancia en la selva del
Perú. ¿Qué hay de cierto en ello?

Como tú sabes sin duda
mejor que yo, todo es cierto
en el mundo de la ficción, y
muy poco en la realidad. No
he pasado mi infancia en la
selva ni mucho menos, sino
sólo un periodo durante el
cual tomé la costumbre de
pasar las vacaciones del co-
legio en una propiedad fa-
miliar de la ceja de montaña.
El resto de mi tiempo, hasta
mi partida a Europa, lo he
pasado en el agua. Mar y pis-
cinas. El agua es el elemento
que mejor conozco, como
buen limeño. Tengo algún
texto por allí que podría ser
contrapuesto a El cuerpo de
Giulia-no sobre el mar y su
presencia. ¡Pero todo esto
me resulta ya casi arqueoló-
gico!

Como has escrito más de un poe-
ma y compuesto más de un cua-
dro, imagino que escribirás más
de una novela. ¿Tienes algún pro-
yecto al respecto?

No. Escribir es una actividad
solitaria, burguesa, en gran
parte responsable de la alie-
nación cotidiana y factor dis-
criminante de primer gra-
do. Pero esta es una convic-
ción personal que no extien-
do a nadie, evidentemente.
La actividad que me apasio-
na hoy en día es la acción in-
mediata. Los signos de la
escritura están cargados de
un simbolismo paralizante.
Para la liberación del hom-
bre-instrumento, víctima del
Estado o de las grandes
empresas privadas, son ne-
cesarios otros métodos. Hace
poco he presentado un pro-
yecto a las Olimpiadas de
Munich en el que me lanzo
contra el concepto de patria
y bandera a través de una
manifestación aparente –ar-
tística–. Se que no la acepta-
rán. No importa. Seguiré in-
sistiendo.

“Me tienen sin cuidado los calificativos de
los funcionarios de la palabra o la paleta. En cuanto

a ser tomado en serio, nada podría ser peor, puesto que yo
mismo no me tomo en serio y me siento muy bien así. Puede ser
tal vez una debilidad tener un doble oficio pero como yo no tengo
ninguno… A lo más se podría decir que ejerzo una actividad

múltiple, entre las cuales, desde hace catorce años, no incluyo la
literatura, salvo algunas notas sobre artes visuales.”

Escalera infinita. Galería Lorenzelli, Milán 1998.
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ampoco concuerda con el
anhelo desmesurado del

Libro según Mallarmé, todas las
cosas existirían para ser
eternizadas en dicho Libro, tan
inalcanzable que Mallarmé elo-
giaba la perfección de la página
en blanco. Al contrario, la poéti-
ca de Eielson implica una decisi-
va “inversión” o “vuelta” de la
postura verbalista y esteticista
(tendente a una Abstracción de
cuño platónico, adversa al Cuer-
po, éste capital en la aventura crea-
dora de Eielson) de Mallarmé
dirigida a la afirmación de una
postura vital, sapiencial y realista
(aunque no tenga nada que ver
con la corriente literaria conocida
como Realismo, a la que clara-
mente despedaza en sus nove-
las y piezas teatrales) en tanto
abocada a la mística fusión-con-
fusión entre el Ser y la Nada.

Al respecto, citemos la acla-
ración siguiente:

“la poesía no es solamente
sintaxis, como tampoco es
sólo metáfora, aliteración, hi-
pérbaton o paronomasia. No
es sólo un objeto lingüístico.
Se puede convenir con
Mallarmé que la belleza de un
poema reside en sus palabras,
pero solo cuando dichas pala-
bras son el resultado final de
un proceso y de una visión
interior. Algo así como el sis-
tema monetario, cuyos bille-
tes carecen de valor si no tie-
nen un respaldo en oro.”1

En esta línea asistimos a
una visión de la poesía en lo sus-
tancial independiente de las pa-
labras, de la que éstas resultan
un medio limitado y precario, un
vehículo que se justifica cuando
nos invita a ir más allá de ellas, al
encuentro con la poesía (recor-
demos que deriva de la palabra
griega poiesis, ‘crear’) existente en
todas las cosas, en el universo
entero. La poesía como la visión
creadora que da origen a todas
las artes:

“Lo mejor de un poema,

como lo mejor de un cuerpo,
no son sus elementos (cabe-
za, tronco, extremidades, etc.;
estrofa, verso, vocablo, etc.)
sino la gracia que los visita y
los une en una sonrisa, un
movimiento armonioso, un
llanto desesperado.
La poesía se sirve de las pala-
bras para hacerse comunicable.
Ellas son un medio de expre-
sión, no la expresión misma.
Mucho menos la poesía mis-
ma. Superado el medio de las
palabras, la poesía reina ilimi-
tada y se confunde con la esen-
cia de las cosas. La poesía, por
lo demás, puede prescindir de
las palabras (pintura, escultu-
ra, música, danza, religión,
magia).”2

A la luz de esta existencia
totalizante de la poesía, se en-
tiende que:

1. Al reunir su poesía hecha
con palabras, su “poesía verbal”,
Eielson opte por el título
englobador de Poesía escrita, dan-

do a entender que sus otras acti-
vidades artísticas resultan poesía
que prescinde de las palabras. La
denominación escogida para la
edición española del 2003, Vivir
es una obra maestra (subtitulada
Poesía escrita), nace igualmente de
su convicción de que la poesía
“se confunde con la esencia de
las cosas”: la vida cabalmente
asumida es, debería ser, la obra
maestra primordial.

2. A pesar de que Eielson es
uno de los mayores artífices de
la palabra de la poesía contem-
poránea en lengua española (y no
sólo en ella, en cualquier idioma),
un virtuoso del ritmo, las imá-
genes y la riqueza léxica desde sus
primeras composiciones; se tra-
ta de un creador que pulveriza el
fetichismo del texto definitivo,
perfecto, eterno. Inserta modifi-
caciones continuas (textos supri-
midos o agregados, secuencias
diferentes en la organización de
los textos dentro de cada
poemario) en sus colecciones

verbales3 y, por cierto, en las ten-
tativas siempre incompletas,
siempre mutantes4, de abarcar
toda su Poesía escrita (ediciones
de 1976, 1989, 1998 y 2003). Ello
lo asemeja a su admirado Mar-
tín Adán, compartiendo con él
la dejadez para publicar sus poe-
mas, dados a conocer por insis-
tencia de sus amigos y/o estu-
diosos, el mayor de ellos Javier
Sologuren, pero también cabe
destacar la labor desplegada por
Ricardo Silva-Santisteban,
Martha L. Canfield, Luis Rebaza
Soraluz y José Ignacio Padilla. El
propio Eielson ha reconocido el
rol crucial de Sologuren:

“a mi vocación clandestina,
subterránea, marginal, de eter-
no exiliado, o como se lo quie-
ra llamar, repugna toda forma
de aparición, si no es requeri-
da por el afecto y la amistad. Si
algunos libros he publicado,
lo debo pues a la insistente
bondad de los amigos. Unas
palabras de Rimbaud (‘explo-

rar lo invisible, escuchar lo in-
audito’), unidas  a mi vocación
por la arqueología y por el pen-
samiento oriental, explican en
parte este amor a lo ignoto, a
lo invisible e inalcanzable. […]
sencillamente, a él [Sologuren]
le debo la parte visible de mi
existencia literaria. En efecto,
fue él quien, leyendo mis pri-
meros versos, los dio inme-
diatamente a publicar en dia-
rios y revistas. Fue idea suya
mi candidatura, en 1945, al
Premio Nacional de Poesía,
que luego obtuve. Aparte de
Mutatis mutandis, me editó
también Canción y muerte de
Rolando en La Rama Florida.
Y ya más adelante, a media-
dos de los años 70, se llevó a
Lima, desde París, el manus-

El título de este comentario no apunta únicamente a que intentaremos ofrecer una visión de conjunto de la obra poética
de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006). Pone de relieve el alcance totalizante de su poética. No se trata, por cierto, de un

equivalente poético de la Novela Total, teorizada por diversos narradores hispanoamericanos contemporáneos suyos, entre ellos,
de modo paradigmático, el peruano Mario Vargas Llosa (formado dentro del mismo marco generacional de Eielson, la llamada

Generación del 50, aunque mejor sería denominarla, como hacen Julio Ortega y Marco Martos, Generación del 45/50). El designio
de una novela que abarque todos los niveles y ángulos de la realidad, así como los grandes temas de la experiencia humana, va por

otro camino; puede cotejarse, más bien, con la propuesta de la Poesía Integral (formulada por el Movimiento Hora Zero, de la
Generación del 70), una síntesis lírica-narrativa-dramática-reflexiva que reconoce como fuente principal a Ezra Pound (en su

afán de emular el “poema total” de Dante), y sus aclimataciones hispanoamericanas, verbigracia Ernesto Cardenal.

T

1 Eielson. Jorge Eduardo. “La pasión
según Sologuren”; en Lienzo, Núm. 9,
1989. Reproducido en: José Ignacio Padilla
(editor), Nu / do (Homenaje a J. E.
Eielson). Lima: Pontificia Universidad
Católica del Perú, 2002; p. 38.
2 Eielson, “Para una preparación poé-
tica”; en Sí, núm 398, Lima, 24 de octubre
de 1994. Citamos según la reproducción en:
Padilla, Op. cit., p. 436.
3 Por ejemplo, Reinos, con poemas aña-
didos y diversas modificaciones en las edicio-
nes de  1945, 1973, 1976 (Poesía escrita)
y 1998 (Poesía escrita). Un caso extremo
es el de Noche oscura del cuerpo, con
cambios fundamentales (partes enteras que
luego se desgajan del conjunto para entrar en
otro posterior) entre la primera edición (fran-
cesa) de 1983 y las ediciones de 1989 (una
mexicana y otra peruana, diversas, a su
vez, en más de un punto); véase al análisis
realizado por Luis Fernando Chueca en su
tesis de licenciatura La aproximación de
los contrarios en Noche oscura del
cuerpo de Jorge Eduardo Eielson
(Lima, Pontificia Universidad Católica del
Perú, 1999). Las fechas que Eielson adju-
dica a cada poemario parecen corresponder a
la visión poética que les dio origen, aunque
en años posteriores introduzca variaciones
de todo tipo en el número de poemas, en los
versos, etc.
4 “Es por eso que la obra de arte termi-
nada cuenta poco para mí. Lo que me inte-
resa es su gestación, su proceso”. Respuesta
de Eielson a una pregunta de Martha L.
Canfield, perteneciente a “Hablar con
Eielson”; en Revista Atlántica de Poe-
sía, núm. 9, Cádiz, 1995. Reproducido en:
Padilla, Op. cit., p. 55.

Ricardo González Vigil

LA POESÍA TOTAL DE EIELSON

La gata Chiquita, Milán, 1994.
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crito de Poesía escrita para la
edición que luego haría el Ins-
tituto Nacional de Cultura.”5

Notemos que sólo consti-
tuye la “parte visible de mi exis-
tencia literaria” (y ésta sujeta a
modificaciones continuas, de
edición en edición), porque
Eielson se complacía en produ-
cir incesantemente textos que
debían quedar “invisibles”, acti-
tud sumamente ilustrativa de su
visión totalizante de la actividad
poética más allá del “sistema li-
terario” y del “mercado editorial”
(también muchos de sus obje-
tos artísticos han participado del
designio de que sean “invisi-
bles”):

“Algunas de estas ‘obras’ son
efectivamente invisibles, y lo
serán para siempre. Se trata de
poemas, objetos, ideas, sim-
ples fragmentos de la realidad
cotidiana, pacientemente elegi-
dos o elaborados para ser des-
truidos de inmediato, sepul-
tados en la arena o arrojados
en mares, ríos y lagos, aban-
donados en templos, teatros,
cines, supermercados, trenes,
autobuses. Algunas piezas las
he mandado por correo a des-
tinatarios pescados al azar en
la guía telefónica, o he leído
textos o transmitido piezas
musicales, siempre a través del
teléfono.”6

En esa entrega a las “obras
invisibles” palpita una valoración
del anonimato, en oposición a la
ansiedad “moderna” por la
fama, cuando no el éxito pura-
mente publicitario o comercial.
Toda una cruzada liberadora de
la poesía y el arte, frecuentemen-
te alienados, de nuestra época:

“Admiro demasiado a los te-
jedores de Paracas, Huari o
Chancay, a los ceramistas de
Nazca y Chavín, a los esculto-
res Gabón, Baulé o Senufo, a
los primitivos sieneses, a los
calígrafos zen, a los escultores
cicládicos, dóricos y olmeca, a
los arquitectos egipcios, a los
artistas de Altamira y Lascaux,
a los pintores maya, chino o
etruscos, porque creo que es
sobre todo a ellos que les de-
bemos lo que somos, o sea a
nuestros anónimos ancestros,
a quienes plasmaron para
siempre nuestra verdadera
identidad. Es con el auge, cada
vez mayor, del culto a la per-
sonalidad (que nace sobre
todo en Grecia, y se difunde
en el Renacimiento), al nom-
bre, a la firma, al autor, que
comienza la declinación de la
creatividad en las artes propia-
mente dichas. Y si a esta decli-
nación agregamos la más
completa comercialización de
los objetos artísticos que re-
gistra la historia, obra de la so-
ciedad capitalista avanzada,
bien se puede decir que la

muerte del arte –preconizada
por Hegel y sus seguidores–
está ya en acto. […] En esta
situación, defender el anoni-
mato, aunque sea parcialmen-
te, puede ser una modesta
contribución en favor del arte,
de la poesía, de la verdadera
imagen del hombre, antes de
su definitiva alienación.”7

CHAMÁN
INTERDISCIPLINARIO

En la cultura peruana, y hasta
donde sabemos en el ámbito
hispánico, no existe un caso de
tanta versatilidad creadora como
es el de Eielson: “escritura poé-
tica y visual, narrativa, teatro, en-
sayos, pintura, escultura, insta-
laciones, performance, acciones,
poesía vocal, jazz, investigacio-
nes sonoras, estudios arqueoló-
gicos, cinema, fotografía, ciencia
y filosofía contemporánea, pen-
samiento oriental”8, según una
lista elaborada por él mismo.

A toda la gama de los len-
guajes artísticos (verbal, plástico,
musical, fílmico, etc.) se suma
una sólida “cultura universal” en
temas míticos, filosóficos, cien-
tíficos, religiosos, ideológicos de
toda laya, sin olvidar la perspica-
cia con que puede escribir sobre
modelos famosas (top model) o
la belleza de un automóvil. Un
mirador interdisciplinario adver-
so a la mutiladora especialización
que se ha ido imponiendo en la
“cultura occidental”, iniciada por
el racionalismo griego (Aris-
tóteles a la cabeza) y agravada a
partir del Renacimiento, hasta esta
actualidad  en que abunda la in-
formación, pero no la sabiduría
(ligada ésta a una visión inte-
gradora del legado cultural de la
humanidad).

Aclaremos que Eielson
comprende que debe existir un
cierto grado de especialización,
dada la acumulación inabarcable
de conocimientos en cada rama
del saber, y dados los talentos
limitados de cada cual. Empero,
debe ser una especialización con
conciencia interdisciplinaria, don-
de cada disciplina (sin dejar de te-
ner su campo propio, diferencia-
do) se beneficie de la iluminación
procedente de las otras para otor-
gar sentido a su lenguaje específi-
co, a su búsqueda particular:

“M[artha]. C[anfield].- No
buscabas solamente el arte to-
tal, entonces, sino también la
vida total. Lo cual te ha lleva-
do a ejercitar una creatividad
global, con todos los riesgos
que ella supone.
J[orge]. E[ielson].- […] la ac-
tual tendencia a la pluralidad
del saber y la necesidad de abo-
lir las barreras que separan las
diferentes disciplinas. No para
mezclarlo todo, indiscri-
minadamente, sino para
enriquecerlo todo, recíproca-
mente. Paul Feyerabend […],
uno de los epistemólogos y
filósofos de la ciencia más bri-
llantes de los últimos tiempos,
ha contribuido seriamente a
un acercamiento entre ciencia y
arte, examinando con gran lu-
cidez todo lo que hay de intui-
tivo en la ciencia y de racional
en el arte. [-…] Lo que yo in-
tento, por mi parte, es el resul-
tado de una actitud gemela,
especular, de la de Feyerabend,
que antes de convertirse en
pintura, escritura o lo que sea,
es una reflexión sobre la sus-
tancia y el sentido de la exis-
tencia.”9

Un magnífico ejemplo de

integración multidisciplinaria en
la creatividad de Eielson es la
importancia que otorga al Nudo
en tanto “metáfora de la existen-
cia”10. Lo ha puesto de relieve
Canfield:

“el nudo –símbolo privilegia-
do, además de ser la más anti-
gua y primitiva de las técnicas
inventadas en la historia de la
humanidad– se puede encon-
trar tanto en el macrocosmos
como en el microcosmos. Las
órbitas de los planetas que cir-
culan oscilando alrededor de
un centro, describen nudos que
se entrelazan; y el ADN es un
nudo revelado por el ultrami-
croscopio, de estructura sim-
ple o entrelazada. Mito [alude
al mito de la cuerda de Zeus
que permitía amarrar o anu-
dar todo el universo] y ciencia
se unen y el nudo aparece tan-
to en esta como en aquel. En
la teoría de las ‘supercuerdas’,
que trata de unificar la
relatividad con la mecánica
cuántica, los monopolios en
el principio de las cuerdas son
nudos microscópicos genera-
dos por los campos de Higgs,
y las mismas supercuerdas es-
tán entrelazadas y forman nu-
dos.” 11

En consecuencia, Canfield
acierta al consignar que, además
de los nudos de su obra plástica,
Eielson plasma “anudamientos
verbales” (“torsiones y nudos
en el discurso poético”) en su Poe-
sía escrita, a la par que anu-
damientos sonoros en sus ex-
ploraciones musicales. Añádase
que desde 1983 el genial poeta
escribió una serie de “poesía ver-
bal” titulada, justamente, Nudos;
una serie abierta, editada en 1997
y 2002.

De otro lado, en la postura
interdisciplinanria de Eielson ac-
túa el designio de volver al ori-
gen de la actividad cultural del
ser humano, cuando todo esta-
ba impregnado de un carácter
sagrado: matriz del lenguaje ar-
tístico primigenio, que decía a ple-
nitud la existencia, sin la separa-
ción alienante entre el mundo
objetivo y el mundo subjetivo,
entre el hombre y el universo, que
trajo el racionalismo griego. Sur-
ge ahí el paradigma creador del
chamán (recordemos que
Rimbaud pedía que el poeta fuera
un “vidente”), conforme lo re-
salta Rebaza Soraluz. Citemos el
siguiente pasaje:

“Lo que pasa es que han sepa-
rado todo. Han separado la so-
ciedad y todas las sociedades
tienen que separarse y estable-
cer roles. En la sociedad arcaica
todo estaba unido, y había un
personaje que se llamaba el
‘chamán’, quien era el mago, el
curandero, que también era
médico, que también era bai-
larín, el poeta, el hechicero, era
todo, el sacerdote; y lo reunía
todo.”12

En otra ocasión, formula una
precisión para no ser mal inter-
pretado:

“[Mi posición en cuanto a un
arte total se diferencia de la vieja
idea romántica en] todo. Pri-
mero porque, repito, dentro de
una concepción cíclica del tiem-
po no hay lugar para ningún
sujeto fijo. El uso que a veces
he hecho de la palabra totali-
dad ha sido tal vez mal inter-
pretado. O simplemente no
me he expresado bien.  Por
ejemplo, cuando tomo como
modelo la figura del chamán,
que reúne en sí al sacerdote, al

5 Eielson, “La pasión según Sologuren”,
artículo citado en la nota 1. Citamos la
reproducción en: Padilla, Op,. cit., 35-36.
6 Ibidem, p. 35.
7 Ibidem, p. 40.
8 Eielson, “¿Cuál es el futuro del arte?”;
en Lundero (suplemento cultural de La
Industria), núm. 237, Trujillo, febrero de
1998. Reproducido en: Padilla, Op. cit., p.
497.
9 Entrevista concedida a M. Canfield
“Hablar con Eielson” (ver la nota 4).Re-
producido  en: Padilla, Op. cit., p.55.
10 Eielson, “La escalera infinita”. Tra-
ducción de Renato Sandoval: en Fórnix,
núm. 1, Lima, 1999. Reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 20.
11 Martha L. Canfield, “Nudos y labe-
rintos en la obra de Eielson”; en: Padilla,
Op. cit., p. 248.
12 Eielson entrevistado por Miguel Án-
gel Zapata. Hemos tomado la cita de: Luis
Rebaza Soraluz, “El paisaje infinito de la
costa del Perú: Jorge Eduardo Eielson” (de
su libro La construcción de un artista
peruano contemporáneo: poética e
identidad nacional en la obra de José
María Arguedas, Emilio Adolfo
Westphalen, Javier Sologuren, Jorge
Eduardo Eielson, Sebastián Salazar
Bondy, Fernando de Szysyzlo y Blan-
ca Varela. Lima, Pontificia Universidad
Católica, 2000); reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 279.

Cabeza de chamán. 1995. Acrílico sobre yute. 85 x 85 cm. Colección particular.
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poeta, al filósofo y al médico,
no pretendo el retorno a una
cultura arcaica o ‘primitiva’, im-
practicable en la sociedad con-
temporánea. Me refiero sola-
mente a un concepto global de
la creatividad humana, ejem-
plarmente evidenciado en las
prácticas chamánicas.”13

Detrás de ese “concepto
global de la creatividad humana”
actúa una visión mágica de la
poesía y el arte, resuelta con re-
cursos contemporáneos, inclu-
yendo los mass media. Se trata de
entrelazar, aquí y ahora, el mito
(los arquetipos del “inconscien-
te colectivo”, diría Jung), la reli-
gión (en su fuente original:
unión mística y ceremonias
sacralizantes de las actividades
humanas) y la ciencia (la mate-
mática del “caos”, la geometría
de las fractales, la física de las
supercuerdas, el código genético,
etc.) como, en otro contexto, lo
conseguía la perspectiva
primigenia del chamán.

POTENCIAL DEL CREADOR
LATINOAMERICANO

En esa vuelta a la creativi-
dad primigenia, fue decisiva la
adhesión creciente de Eielson a
la “cultura oriental”. Proceso que
llega a la madurez cuando acepta
el budismo zen, hacia 1955-1957;
estaba preparado por la admira-
ción (cada vez más consciente y
orientadora de su creatividad
totalizante) que sentía ante las
culturas peruanas prehispánicas,
sobre todo, las del litoral coste-
ño, ligadas al desierto y el mar.
Esta admiración supo despertar-
la José María Arguedas, su pro-
fesor en el colegio Alfonso
Ugarte, cuya amistad lo llevó a
frecuentar desde 1942 hasta su
viaje a París (1948) la peña “Pan-
cho Fierro”, animada por las her-
manas Alicia y Celia (esposa de
Arguedas) Bustamante y el pro-
pio Arguedas. A dicha peña con-
currían artistas y escritores
indigenistas de la generación an-
terior a la de Eielson, lo mismo
que poetas mayores con enor-
mes conocimiento de la estética
contemporánea, como Emilio
Adolfo Westphalen (a veces,
Martín Adán). Asistían también,
artistas y poetas coetáneos de
Eielson, pertenecientes a la lla-
mada Generación del 50:
Sologuren, Sebastián Salazar
Bondy, Blanca Varela, Fernando
de Szyszlo, etc. La irradiación
poética y artística de estas co-
nexiones ha sido estudiada
esclarecedoramente por Rebaza
Soraluz. Baste recordar que, an-
tes de dejar Lima, Eielson hizo
su primera exposición plástica,
incluyendo ahí “La puerta de la
noche”, claro homenaje a la Puer-
ta del Sol, de la cultura Tiahua-
naco, conforme estableció
Sologuren.

Esa escultura de 1948 oficia
como un pórtico a la asimilación
plena del legado prehispánico
que Eielson recién llevará a cabo
en Europa. Allá se dio cuenta,
conforme le ocurre al protago-
nista de su novela El cuerpo de
Giulia-no, que, a pesar de sus
ancestros europeos, y de su
aprendizaje en la literatura y el
arte “occidentales”, su sensibili-
dad era “mestiza”, propia del
“encuentro de culturas” que ca-
racteriza al peruano y, en general,
al latinoamericano:

“mi particular posición de la-
tinoamericano radicado en
Europa desde hace casi medio
siglo […] quiero pensar que
es este ‘exilio voluntario’ el que
–sin renunciar a mis raíces- me
ha permitido llevar a la prácti-
ca una suerte de nomadismo
cultural ya substancialmente
inscrito en nuestros orígenes.
Porque ser latinoamericano es
ser hijos de varias culturas, de
varias razas y horizontes y
–aún con sus terribles lacera-
ciones– tener confianza en el
futuro. En otras palabras te-
ner varias almas. Lo que –hoy
más que nunca- significa ser
todavía verdaderamente hu-
manos, sin dejar de ser con-
temporáneos”.14

Dicha herencia múltiple im-
pide que un auténtico creador la-
tinoamericano, fiel a sus raíces
heterogéneas, se deje envolver
por el deterioro alienante que la
“cultura occidental”, sobre todo
en esta época capitalista, ha cau-
sado a la creatividad poética y ar-
tística, y el carácter sagrado y má-
gico de la vida. Eielson, en di-
versas ocasiones, expresó su con-
fianza en el potencial creador de
las figuras del Tercer Mundo, en

especial las de América Latina.15

De haberle otorgado, al co-
mienzo, demasiada importancia
al aprendizaje de la “cultura occi-
dental”, Eielson pasa a esta con-
ciencia de ser un “encuentro de
culturas”, donde lo más libera-
dor y humanizante procede de
la “herencia oriental”, de la cual
es un desarrollo peculiar, suma-
mente inventivo, las culturas
prehispánicas de América (nues-
tros nativos vinieron de Orien-
te: comparten una visión
totalizante, como la que anhela
el Tao o el budismo zen). Así lo
sintetiza Canfield:

“en Eielson conviven dos al-
mas: una inquieta, inaferrable,
fugitiva, que confía al lenguaje
escrito su vocación proteica; la
otra serena, vibrante, ilumina-
da, que usa las formas plásti-
cas para proyectar la inefable
convergencia de todas las co-
sas en un centro trascendente
y personal. Tal vez estas dos
almas dependen de las dos
culturas que conviven en él: la
europea, que siente y asume la
tentación experimental y que
ha asimilado las experiencias
de las segundas vanguardias;
y la oriental, que ha conocido,
estudiado y practicado me-
diante el budismo zen, sobre
todo a través de las enseñan-
zas de su maestro Taisen
Deshimaru. Allí ha podido
encontrar también una rela-
ción armónica con ciertas tra-
diciones precolombinas del
Perú” 16.

Por resaltar al budismo zen,
Canfield subestima la huella
prehispánica en la creatividad de
Eielson, no sólo plástica –como
parece sugerir en la cita anterior
(aunque, en otras apreciaciones

suyas, habla acertadamente de
“anudamientos verbales” en la
Poesía escrita). Habría que rastrear
con sutileza la huella prehis-
pánica en Poesía escrita, tomando
como ejemplo la óptica esgrimi-
da por Eielson para detectar la
herencia precolombina en el len-
guaje poético de Vallejo:

“el pathos vallejiano –que es sin
lugar a dudas un rasgo atávico
de la raza india– es también
una visión sincrética de la con-
dición humana, que le llega
desde los estoicos y los místi-
cos castellanos, Quevedo y
Unamuno, hasta los grandes
rusos de fin de siglo. El poeta
no ha hecho sino servirnos de
guía, de sensibilísima brújula,
en este intrincado derrotero de
la peripecia humana. Para ello
se ha servido de un lenguaje
que, por comodidad, segui-
mos llamando español, pero
que ha sido casi completamen-
te inventado, para mejor ex-
presar tan dolorosa sustancia
poética […].
Me pregunto si un expresio-
nismo tan radical no tendrá
como matriz una característica
peculiar de la cultura mochica,
es decir esa inclinación a la re-
presentación cruel, a veces ex-
cesiva, pero llena de pietás, que
se observa en ese pueblo, an-
tepasado directo de nuestro
poeta. En efecto, a diferencia
de otras culturas antiguas del
Perú […] fueron los artistas
mochicas los que mejor han
sabido representar el drama
humano, en toda su maravilla
y su miseria, hasta el punto de
excluir cualquier otra temática.
Y este universo obsesi-
vamente antropocéntrico ha
sido expresado con un lengua-

je visual desnudo, escueto, co-
rrosivo, sin ninguna concesión
a las dulzuras terrenales, pero
con una capacidad de síntesis
que no excluye el más crudo
realismo ni la más honda ter-
nura. Tal y cual como el verbo
vallejiano, justamente. Aun si
en este, claro está, el elemento
católico, cristiano, español,
modifica notablemente la
pulsión ancestral. […] El en-
cuentro de instancias expresi-
vas tan diferentes, unidas a la
voluntad del autor de escribir
para y en nuestro tiempo –es
decir con la absoluta moder-
nidad y libertad de un Picasso,
por ejemplo, pero con el
substratum de una cultura di-
versa y subyugada–, ha debi-
do ser, para el artista peruano,
un desafío grandioso que,
nosotros lo sabemos, ha sido
espléndidamente corona-
do”17.

La cita ha sido extensa, por
pertinente, porque nos orienta a
calar en el lenguaje mestizo, con
una importante herencia
prehispánica, de Eielson. Y no
sólo en su aventura plástica, don-
de sobresalen sus quipus y sus
nudos,  estos inspirados en los
maravillosos tejidos precolom-
binos, se impone investigar el
asunto en la “poesía verbal” de
Eielson, sin limitarlo a lo seña-
lado sobre los “anudamientos
verbales”. A nuestro juicio, así
como Eielson quiso desalienar
la poesía actual, volviendo al
chamanismo primigenio de la
palabra y de la poesía (creativi-
dad); cabe, también, postular
que quiso romper con la “escri-
tura occidental”, el alfabeto ale-
jado de todo poder mágico so-
bre la realidad: escritura esterili-

13 Eielson, El diálogo infinito (Una
conversación con Martha  L.
Canfield). México, Universidad
Iberoamérica / Artes de México, 1995; pp.
39-40.
14 Eielson, “Defensa de la palabra; a
propósito de El diálogo infinito”, en Inti
(Revista de Literatura Hispánica), núm.
45, 1997. Reproducido en: Padilla, Op. cit.,
p. 443.
15 Consúltese “Diálogo con Michele”,
“Arte italiano de los años 90”, “La
transvanguardia o el talón de Aquiles” y
“Puruchuco”, reproducidos en: Padilla, Op.
cit., pp. 26-32, 215-217, 223-229 y 322-
331. Una cita: “En nuestro continente- por
fortuna aún a la zaga en cuanto a cultura
de masa se refiere –el poder alienante de los
nuevos ‘media’ no ha llegado todavía al pa-
roxismo que se observa en las sociedades avan-
zadas. En esta casi virginal reserva de caza,
las imágenes poseen una extraordinaria car-
ga de verdad […] Millares de peruanos –
sobre todo los limeños, con penoso ahínco–
añoran y aspiran a un europeísmo postizo,
y dan la espalda a un auténtico pasado, sin
el cual ningún futuro es posible”. (p. 328).
16 M. Canfield, “Nudos y laberintos en
la obra de Eielson”; reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 247.
17 Eielson, “Actualidad de Vallejo”; en
Debate, núm.69, Lima, 1992. Reproduci-
do en: Padilla, Op. cit., pp. 81-82.Autorretrato de cristal. 1984. Acrílico sobre yute. 180 x 180 cm. Colección particular.
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zada por el racionalismo, el uso
instrumental del lenguaje, depó-
sito inerte de información sin el
vuelo de la sabiduría, letra muer-
ta que no espíritu de la letra.

Los antiguos peruanos ex-
ploraron la escritura pictográfica
o iconográfica. Las muestras más
notables son los quipus y, suele
olvidarse ello, el lenguaje textil:
una escritura de poder mágico,
sacralizante, integrador de la dua-
lidad del universo (Hanan y
Hurin, así como el pensamiento
chino junta el Yin y el Yang). La
desalienación de la escritura occi-
dental anima lo que Rebaza
Soraluz agrupa como “obra vi-
sual” (distinguiéndola de la
“poesía”, es decir la poesía en el
sentido normalmente admitido
como tal en el Occidente actual):
las colecciones de palabras con
fulgor plástico o visual eros/iones,
4 estaciones, Canto visible y Escul-
turas subterráneas.

Resulta nítido el elogio que
Eielson hace de los tejidos Chancay
como una escritura visual:

“Su vocabulario simbólico
está completo. Sus divinidades
terrestres, aéreas y marinas,
más que una iconografía, con-
forman un alfabeto visual in-
agotable […] La transparencia
del lenguaje mítico, en un pue-
blo que no conocía la escritura
[como la entiende el Occiden-
te moderno], se vale de un léxi-
co visual que funciona clara-
mente como escritura. Y es
solamente a través de ésta (que
podríamos situar entre el
pictograma y el jeroglífico) o
más bien en su inter-textua-
lidad, entre un vacío y otro,
entre una forma y otra –pája-
ro, personaje, pez o felino–
que se asoma el poema, es de-
cir el mito convertido en poe-
ma”18.

Recordemos que, en su no-
vela El cuerpo de Giulia-no, el na-
rrador fustiga a las “Odiosas le-
tras impresas cuyo veneno es la
razón, el orden, la discrimina-
ción social, la guerra, las ideolo-
gías, el mal”. Por contraste, en-
salza la matemática del quipu,
donde “se ocultaban quizás las
leyes mismas de la creación (…).
La unidad fundamental de lo
creado”19.

¿POETA PURO?
Varios estudiosos (sobre

todo, Silva-Santisteban, Canfield,
Rebaza, Camilo Fernández
Cozman, Alfonso D’Aquino y
Helena Usandizaga) han dividi-
do la Poesía escrita en etapas, juz-
gando que a una fase inicial (Mo-
radas y visiones del amor entero, 1942,
Cuatro parábolas del amor divino,
1943, Canción y muerte de Rolando,
1943, Reinos, 1945, Antígona,
1945, Ajax en el infierno, 1945,
En la Mancha, 1946) sobrevienen
cambios con textos de 1946-

1947. Para algunos resulta clave
“El circo” (1946), para otros –
un número mayor– “Bacanal”
(1946), sin faltar quienes prefie-
ren situar el quiebre en el con-
junto titulado Doble diamante
(1947).

A nuestro juicio, todos esos
textos escritos en el Perú (antes
de su viaje a Europa), y aun el
primer gran poema compuesto
en París (“Primera muerte de
María”, 1949, recién publicado en
1958, en la revista Literatura),
pueden ser vistos como una pri-
mera etapa de la Poesía escrita, de
la cual el poema más diverso, el
que mejor prepara lo que escribi-
rá en Europa (después de “Pri-
mera muerte de María”, se en-
tiende) es el que da título al con-
junto Doble diamante; los otros,
en cambio, siguen la ruta de Rei-
nos, al extremo que tenemos una
amada perdida, “su esqueleto”
incluso, y en el último poema el
sujeto poético se declara “un rey
desvergonzado”, todo lo cual
concuerda con el clima de Reinos
con su “esposa sepultada” y su
“príncipe del olvido”. Rebaza
subraya el cambio introducido
por el poema “Doble diaman-
te”, en una línea que será conti-
nuada por Tema y variaciones en
Europa:

“‘Doble diamante’ despliega
una nueva tendencia en
Eielson: el dejar de lado el or-
den sintáctico para preferir el
ritmo versal. La  puntuación

es reemplazada por una elabo-
rada estructura tanto visual
(distribución en la página)
como auditiva (anáforas y
aliteraciones). En términos te-
máticos, luego del cuerpo he-
roico del Rolando y del crudo
de Bacanal, en esta colección se
hace presente el cuerpo ‘real’
por vivo y desnudo”.20

Los textos previos tienen en
común trabajar con un material
de gran elaboración y prestigio
en la tradición literaria y
mitológica: símbolos místicos
(moradas, parábolas, reinos),
dioses y héroes griegos (Antí-
gona, Ajax, la subyacente figura
de Orfeo en pos de su esposa
muerta) y personajes literarios
(Rolando, Don Quijote, Sancho
Panza, Rocinante). En el cuento
“Marta y María” (1947) y el poe-
ma “Primera muerte de María”
aparecen figuras evangélicas (Vir-
gen María, Pedro, Pablo, las her-
manas María y Marta, Lázaro)
que tendrán resonancia en una
novela, una pieza teatral y
performances de las décadas si-
guientes. Ese material combina
las referencias antiguas (corres-
pondientes a sus fuentes origi-
nales) con componentes con-
temporáneos, mezclando lo su-
blime con lo grotesco, lo refina-
do y lo vulgar (heces, órganos
sexuales, salivas, etc.), a modo
de figuras arquetípicas que echan
luz sobre el mundo actual, a la
par que personas estilizadas has-

ta identificarse con figuras
arquetípicas: el Muerte en “El cir-
co”, los rasgos de Baco del po-
deroso que maneja a su antojo
el mercado editorial en “Bacanal”,
el “dulce Caco” de “Serenata”
(Doble diamante).

La deuda mayor es con el
simbolismo, pero no el de
Mallarmé que conduce a las
teorizaciones de la“poesía pura”
desplegadas por Valèry; sino el
de Rimbaud (uno de los poetas
preferidos por Eielson hasta su
muerte) con sus “elementos
escatológicos, cotidianos y deca-
dentes” (conforme señala Luis
Rebaza Soraluz), su rebelión
frente a las convenciones poéti-
cas y retóricas y su descenso al
Infierno (cual Orfeo desgarrado,
cual Dante que no obtiene men-
saje salvador alguno). Subraye-
mos que en Rimbaud destacan
dos designios que Eielson des-
plegará en su obra a partir de los
años 50: el deseo de “cambiar la
vida” (en pos de una vida verda-
dera, una “Vita Nuova”) y la
concepción del poeta como “vi-
dente” (Eielson habla, como ex-
pusimos, del chamán); no olvi-
demos además que la insatisfac-
ción ante la poesía llevó a
Rimbaud a dejar de escribirla, lec-
ción que Eielson (bajo la sabi-
duría del budismo zen, salvado
del nihilismo en que cayó el fran-
cés) rehace planteando un “aban-
dono” de la “poesía escrita” en
aras de la Poesía Total.

Destaca la huella, también,
de Rilke, heredero del sim-
bolismo, con su versión de
Orfeo en Los sonetos de Orfeo y la
fusión de lo sagrado y lo profa-
no de Las elegías del Duino, im-
buido de una religiosidad con
sincretismo muy moderno. En
menor medida, el T. S. Eliot que
(hermano en ello de Pound y
Joyce) conecta lo cotidiano con
arquetipos culturales, desnudan-
do la alienación de los “hombres
huecos” en la “tierra baldía” del
Occidente en decadencia.  Algo,
igualmente, actúa del neo-barro-
quismo de los poemas de los
años 30-40 de Martín Adán.

En esos años, este primer
Eielson fue encasillado como
“poeta puro” por quienes se
autotitulaban “poetas del pue-
blo”, poetas “comprometidos”.
Lo vinculaban con Martín Adán
y con Westphalen (quien soste-
nía que había dos líneas centra-
les en la poesía peruana, la
que partía de Eguren, para
Westphalen el más grande poeta
peruano, y la que partía de
Vallejo), y con su mayor amigo,
el refinado Javier Sologuren. No
fueron capaces de percibir su cer-
canía al Neruda de Residencia en la
tierra, ese que plasmó un mani-
fiesto a favor de “una poesía sin
pureza”, abierta a todo lo hu-
mano (sudores, orina, actitudes
vergonzantes, etc.); siempre,
hasta su muerte, Neruda y
Vallejo fueron los poetas hispa-
noamericanos que más admiró
Eielson (no le conocemos elo-
gios encendidos a Eguren, como
los vertidos por Westphalen y
Sologuren). Residencia en la tierra
posee esa perfección rítmica y esa
riqueza de imágenes del joven
Eielson, propia de la “vuelta al
orden” del post-vanguardismo
hispanoamericano de 1930 –
1950; comparte la atmósfera de
luto y destrucción del primer
Eielson. Esos rasgos, aunque
con textura distinta al estilo del
joven Eielson, existen, sin duda,
en Vallejo, en quien lo fisiológi-
co (excrementos, sudores, órga-
nos sexuales, etc.) alcanza un es-
plendor liberador que supera la
irreverencia de Rimbaud.

No se dejó ganar, pues, por
el esteticismo de la “poesía pura”.
Más bien, de modo figurado, sus
poemas aluden al contexto his-
tórico: Rolando es la Francia so-
juzgada por el nazismo;

18 Eielson, “Luz y transparencia en los
tejidos del Antiguo Perú”; en more
ferarum, núm. 5-6, Lima, 2000. Repro-
ducido en: Padilla, op. cit., p. 320.
19 Eielson, El cuerpo de Giulia-no,
México, Joaquín Mortiz, 1971. pp. 118-
123.
20 Eielson, Arte Poética. Edición de
Luis Rebaza Soraluz. Lima, Pontificia
Universidad Católica del Perú, 2004. p. 20.
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Antígona, un llamado a no
satanizar a los enemigos; y, de
modo general, sus textos con-
notan la situación de “decaden-
cia de Occidente”. Su tratamien-
to obsesivo del deterioro y la
muerte respondía, igualmente, al
contexto limeño:

“Lima no es una ciudad para
vivir, sino, al contrario, un lu-
gar ideal para morir: un cemen-
terio. En ningún lugar creo yo,
la presencia de la muerte es tan
palpable y persistente […] La
población subterránea de
Lima es otra invisible metró-
polis de huesos que duplica la
ciudad visible. Cráneos y es-
queletos prehispánicos, a va-
rios metros de profundidad,
aderezados de plumas, man-
tos y collares, soportan otros
cráneos y esqueletos de capa y
espada, sayo, sotana y crucifi-
jo.”21

Su visión crítica de “Lima, la
horrible” (expresión acuñada
por César Moro y adoptada por
Sebastián Salazar Bondy) impli-
ca una condena al orden social
injusto, asunto abordado clara-
mente al mostrar el sufrimiento
de los pobres en el poema y la
novela Primera muerte de María.
Explicará al respecto:

“Si ya desde entonces [años
40] Lima nos parecía tan ho-
rrible a algunos de nosotros
(opinión que siempre compar-
tí con César Moro y Sebastián,
tan es cierto que, hacia fines de
los años 50, escribí una suerte
de novela sobre ese tema [Pri-
mera muerte de María]), era por-
que en ella veíamos el rostro
de un organismo enfermo y
postrado que se llamaba el
Perú.”22

Indagado por su amor-odio
a Lima, respondió a Canfield:

“La verdad es que no amo pero
tampoco odio a Lima. La quie-
ro mucho solamente, y sé que
ella me quiere; pero sucede que
somos incompatibles. Por
otro lado, viviendo en Euro-
pa, he terminado por descu-
brir el Perú y darme cuenta del
enorme daño que Lima le ha
causado. Y el Perú es para mí
mucho más importante; lo lle-
vo realmente en el corazón.”23

MUERTE DE LA PALABRA
Y RECUPERACIÓN DEL
CANTO

Un poemario crucial en la
evolución de Eielson es Tema y
variaciones (1950), en tanto inau-
gura “su intención de concentrar-
se en las posibilidades de repre-
sentación no-verbal”24; ya inclu-
ye el caligrama “Poesía en forma
de pájaro”, primer poema ente-
ramente “visual” de su produc-
ción. Tan importante como ello,
es que la factura de sus versos
abandona los signos de puntua-
ción y se lanza a trazar “nudos

verbales”: los versos y las imáge-
nes se entrelazan entre sí. Cabe
sostener que el paradigma
prehispánico de los quipus y los
tejidos, antes que en su obra plás-
tica, le dictó esa “poesía verbal”
de anudamientos poéticos.

Le siguió uno de sus logros
mayores: Habitación en Roma
(1952), donde la contextua-
lización histórica y la mención del
cuerpo alcanza un relieve supre-
mo, con un aire entre vallejiano y
existencialista de angustia al pa-
decer el “silencio de Dios”, la au-
sencia del Absoluto, nada me-
nos que en la llamada “Ciudad
Eterna”, centro de la cristiandad
(la fe de su infancia hecha trizas).
Hay una comunión de fondo,
que no imitación servil, con el
Vallejo de Poemas humanos. De
otro lado, el abandono de la fas-
tuosidad verbal para cultivar ver-
sos breves y encabalgados, con
cadencias prosaicas del discurso
y lenguaje coloquial, nos hace re-
cordar la evolución de Neruda:
de Residencia en la tierra (título que
parece repercutir en Habitación en
Roma, además de que Neruda tie-
ne otro libro titulado El habitan-
te y su esperanza) a los poemarios
de los años 50, de versos cortos
y coloquiales, desnudos y coti-
dianos (Los versos del capitán, Odas
elementales, etc.).

Luego, en 1953, publicó un

21 Anotación del 11 de septiembre de
1980, en la novela Primera muerte de
María (México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1988). Reproducida en: Padilla, Op.
cit., p. 157.
22 Eielson, “El respeto por la dignidad
humana”, en El Comercio, Lima, 14 de
febrero de 1988. Reproducido en: Padilla, Op.
cit, p.112.
23 Entrevistado por M. Canfield, “Ha-
blar con Eielson”. Reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 54.
24 Prólogo de Rebaza a: Eielson, Arte
Poética, p. 24.
25 M. Canfield, “Largo viaje del cuerpo
hacia la luz”; en: Padilla, op. cit., p. 180.
26 Eielson, “Escultura precolombina de
cuarzo”; en: Eielson & J. D. Márquez
Pecchio, Esculturas precolombinas de
cuarzo. Caracas, Armitabo, 1985. Repro-
ducido en: Padilla, Op. cit., p. 342.
27 Rebaza en su prólogo a: Eielson, Arte
Poética, p. 28.
28 William Rowe, “Jorge Eduardo
Eielson: palabra imagen espacio”; en:
Padilla, Op. cit., p. 410.

texto del ciclo de “Muerte de
María”: La sangre y el vino de Pablo
(1953). Escribió después el con-
junto mutatis mutandis (1954),
anudamientos verbales al modo
de Tema y variaciones, pero con el
lenguaje y la desolación de Habi-
tación en Roma.

El siguiente paso es una de
sus mayores obras maestras:
Noche oscura del cuerpo (1955). Da
la vuelta al místico San Juan de
la Cruz (tan presente en sus pri-
meros textos) y su “Noche os-
cura del alma”, en tanto propo-
ne un ensimismamiento no en
el alma o la dimensión espiritual
(conforme la terrible separación
que los griegos hicieron entre el
cuerpo y alma), sino en la condi-
ción química y biológica del ser
humano: “catorce estaciones de
un Vía Crucis al cabo del cual se
abrirá el cielo de la memoria, guar-
dia fiel del perdido paraíso de la
infancia”25. Al medio está “Cuer-
po secreto”, con una muchacha
dormida o encantada en el inte-
rior más profundo de su cuerpo
(así como en la morada más in-
terior de la mística carmelita nos
espera el Espíritu Santo, en tan-
to somos Templo del Espíritu),
connotando el principio feme-
nino al interior de su yo, lo que
supone la androginia o fusión
de lo masculino-femenino:

“El mito del andrógino divi-

no – presente en todas las re-
ligiones arcaicas de Oriente y
Occidente– que reúne los prin-
cipios masculino y femenino
en una sola persona, no es
sino la representación, en for-
ma humana, de la unidad pri-
mordial.”26

Conforme sostiene Rebaza
Soraluz, con De materia verbales
(1957-1958), Naturaleza muerta
(1958) y eros /iones  (1958) asisti-
mos a un hito en la aventura crea-
dora de Eielson: se retoma la
idea de poiesis como “creación”,
se cuestiona el uso de la escritura
y:

“la lectura ya no es para él algo
particularmente literario sino
que más bien un proceso vi-
sual y conceptual, una opera-
ción plástica […] viene acom-
pañada de una motivación al
lector para que vaya más allá
de lo dicho y ‘descubra’ la es-
tructura dinámica que yace de-
trás de la formalización litera-
ria, a que simultáneamente lea,
vea y sea consciente de las ope-
raciones que realiza”27.

Todo estaba listo para que
Eielson juzgara, entonces, que
debía clausurar su “poesía ver-
bal” con colecciones de “poesía
visual”: 4 estaciones, Canto visible
y papel (las tres de 1960). No se
trata de un desencanto frente a la

poesía, sino de dinamitar el len-
guaje poético esterilizado por las
convenciones impuestas en la
“tradición occidental”: muerte
del lenguaje depredado y de la
escritura, para recobrar así el can-
to y el glifo primordial
(petroglifo, hiero-glifo) del len-
guaje chamánico. Es decir, la
totalización de la creatividad poé-
tica:

“un rito de pasaje –o, si se
quiere, una vasta limpieza de
terreno- que permitiría el acce-
so a un estadio nuevo, a múl-
tiples e impredecibles interfa-
ses entre la palabra y el cos-
mos, entre la literatura y lo que
tradicionalmente excluía. Al
perforarse los bordes del poe-
ma, cambia el poema.”28

No debe sorprendernos
que, en consecuencia, pueda lue-
go seguir produciendo “poesía
verbal” de excelente factura: Ce-
remonia solitaria (1964), Pequeña
música de cámara (1965), el formi-
dable conjunto Arte Poética
(1965), más Esculturas subterrá-
neas (1966-1968) y el texto lírico-
narrativo Ptyx (1980). El cultivo
de la “poesía verbal” alcanzó
nuevos brillos con los excelen-
tes poemarios Celebración (1990-
1992), Sin título (1994-1998) y la
serie abierta denominada Nudos
(1983-2002).

Junto con ello, la creatividad
desmesurada de novelas, ensa-
yos, piezas teatrales, etc.; y las
exploraciones plásticas, musica-
les, etc. Poeta de la totalidad que
no cesará de deslumbrarnos a
nosotros y a las generaciones si-
guientes. Uno de los mayores
poetas de Hispanoamérica.

Cabeza de chamán. 1985. Acrílico sobre tela, 129 x 146 cm.
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as primeras obras visuales de Jorge Eduardo Eielson se despren-
dieron del sueño surrealista. Sobre sus fúlgidos escombros sopla-

ba un viento de voces inquietantes. Sugestiones que las emparentaban
indisolublemente con un pasado que apenas se dejaba entreoír. Tales
imágenes datan de fines de los años cuarenta y entre ellas, tal vez como
la más emblemática, se destaca “La puerta de la noche”, madera tatua-
da por el fuego y mordida por certeras entalladuras, mediante la cual el
artista, desde entonces y consustanciado con el poeta, rendía homenaje
a la Puerta del Sol tiahuanaquense, una de las más notables manifestacio-
nes de ese enigmático y opulento legado artístico del Perú antiguo. Con
ello, Eielson –desde sus primeros pasos– daba claras señas de lo que
siempre alentaría en él con hondura: su búsqueda de la gracia en los
plurales rostros de nuestro arte precolombino, y la presencia del “paisa-
je infinito” de nuestra costa desértica, de un lado, y de otro, su visión
vivificante y totalizadora de hombre y mundo, explorando sin cesar –a
través de alfabetos y códigos, técnicas y sistemas– esa realidad en la que
memoria, imaginación y verdad se conciertan definitivamente en un len-
guaje universal, llámese este poesía, magia o arte.

Aunque no siempre temáticamente identificable, a lo largo de una
evolución de múltiples y sorprendentes facetas, la raíz precolombina se
hallaba actuante e iba alimentando su creación plástica. Buena muestra
de esto lo tenemos en sus “quipus” o “nudos” en los cuales la materia,
asiento de fuerzas y tensiones, está dada por la tela de algodón (el mis-
mo que se cultiva milenariamente en nuestros valles costeños), materia
prima de los más espléndidos tejidos artísticos de que se tenga conoci-
miento, cuales son, sin duda alguna, los creados por nuestros antepasa-
dos indígenas.

La contemplación, encontrándose Eielson ya en Europa, directa,
viva, de universos visuales tan deslumbrantes como los que se prodiga-
ban en las telas de Joan Miró y Paul Klee, fue el factor desencadenante
para que se afirmara en ese suelo de común humanidad y fuente de
impulsos liberadores, simultáneamente propicios a la expresión de vue-
lo ilimitado y a la profundización en la propia sustancia mágica del Perú
remoto.

L
Javier So

MEMORIA Y 
Jorge Edu

1

2

3
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Pienso que este hecho reviste de importancia trascendental en la ver-
tiente plástica de Eielson, quien, por su parte, posee, como es bien sabido,
un lúcido concepto de las motivaciones y el sentido de su arte. En diver-
sas oportunidades se ha referido a la contemporaneidad de la creación
estética precolombina radicalmente original y a sus soterradas esencias
sagradas y mágicas, y esa intuición lo ha llevado a producirse a su vez en
originales simbiosis con aquella.

Una simple enumeración de las etapas recorridas por Eielson nos
dice de su excepcional facultad de invención y renovación, la que cierta-
mente hace de él el gran artista que es. A sus iniciales dibujos, pinturas y
objetos, realizados en Lima, se sucedieron sus móviles y estábiles y sus
construcciones con madera coloreadas, luego vendrían tanto sus “nu-
dos” como su rica serie “Paisaje infinito de la costa del Perú” en la que
la participación matérica (arena, huesos, cabellos, pájaros disecados, re-
tazos de tela) es de un poderoso efecto evocador y envolvente, cordón
umbilical en cálido trasiego; las huellas de pies humanos, en la arena de
esas telas, suscitarían la presencia concreta del hombre en sus
performances, la misma que estaría sugerida en sus instalaciones. Ya
dentro de su etapa actual, el artista plasma con el acrílico sus fascinantes
cabezas de chamán, ceremonias y danzas rituales, así como sus laberin-
tos y escrituras. Una suma de esplendores solares y nocturnos reflejados
en el espacio de sus telas donde el color revela las formas obrando con
la precisión definidora del dibujo.

Las figuraciones del último Eielson parecen brotar, por decirlo así,
de vivencias ancestrales. El pintor se identifica con el chamán y deviene,
tal como este, un ser mediador entre dos mundos opuestos y lejanos.
Entre lo oculto y lo visible, entre cielo y tierra. Frente a la marea de lo
invisible y su canto rodado hasta dar con el hombre que va lanzando sus
esperanzadas sondas. Es ese rol chamánico del arte (conciertos y corres-
pondencias, encarnados en una antigua memoria) que intenta restituir,
prestándoles una voz contemporánea, la mágica pintura de Jorge Eduar-
do Eielson.

* Tomado de Kantú, 5 (1989).

ologuren
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uardo Eielson
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1. Quipus 27-T-1. 1978.
Tela sobre yute. 122 x
122 cm. Colección parti-
cular.

2. S/T. 1978. Acrílico
sobre tela. 116 x 90 cm.
Colección particular.

3. Quipus 11-A. 1965.
Tela sobre madera. 110
x 180 cm. Colección
Paul Grinsten.

4. S/T. ca. 1965. Tela
sobre madera. 110 x 110
cm. Colección particular.

5. Alfabeto, 1973. 100 x
100 cm.

6. S/T, 1999. Serigrafía.
70 x 70 cm. Colección
particular.

7. La puerta de la noche,
1952. Madera
policromada. 32.5 x 44
x 7cm. Colección Fer-
nando de Szyszlo.
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I

ace algunos meses, du-
rante una plática en

torno al Premio Nóbel, un
escritor muy joven me pre-
guntó qué escritor peruano
actual merecería realmente
esta distinción. Como a lo
largo de los años he medita-
do sobre el asunto, le res-
pondí de inmediato y  pro-
nuncié dos nombres, el pri-
mero de los cuales era Jorge
Eduardo Eielson.  Sospecho
que con fingido asombro
pero auténtica ironía el joven
me recordó lo que a propó-
sito de Eielson había escrito
en mi libro La Generación del
50: un mundo dividido. ¿Cómo
iba a merecer el Nóbel al-
guien del que yo había dicho
que no era un gran poeta?
Luego el joven citó (de ma-
nera casi textual) mi frase:
“No, Eielson no es un gran
poeta, aunque tal vez sea el
mejor entre los excelentes
poetas de su generación”.
Como lo saben los que com-
parten la pasión por la lite-
ratura, escasos son los escri-
tores que a  lo largo de los
años no hayan emitido algu-
na vez (y con el mayor fer-
vor y deleite)  opiniones y
juicios errados, arbitrarios o
injustos sobre libros y auto-
res, casi siempre  impulsados
por sentimientos  en que se
mezclan el temperamento y
la sensibilidad, el gusto lite-
rario propio, los factores
ideológicos y hasta las turbu-
lencias del momento políti-
co. O  también porque algu-
nos son espoleados  por
pulsiones menos nobles que
caen en la esfera de lo de-
masiado humano. Es proba-
ble que yo haya incurrido en
errores de esta naturaleza
(aunque creo que  nunca cedí
a los oscuros placeres que
procura, por ejemplo, la en-
vidia), pero ninguno  ha
molestado tanto a mi con-
ciencia como el juicio que
emití en el apartado que le
dediqué a Eielson en La Ge-
neración del 50... (un libro que
por lo demás fue criticado
con encono). Lo extraño es
que en principio pretendí es-
cribir un elogio del autor de
tantos poemas memorables,
como “Primera muerte de
María”, con el mismo espí-
ritu con que escribí un entu-
siasta artículo juvenil que
muchos años atrás había pu-

blicado en un diario de Piura,
del cual sólo recuerdo que
empezaba de esta manera:
“Quien lea una vez a Eielson,
lo seguirá leyendo por el res-
to de su vida”. En cambio,
el texto concluía con la
lapidaria aseveración según la
cual Eielson carecía de las
dimensiones de un gran poe-
ta.

Ahora trataré de explicar
las razones que me llevaron
a sostener mi temeraria afir-
mación. Aunque no puedo
descartar las interferencias
ideológicas que obraron en

mi valoración de la poesía de
Eielson, las preguntas que
me planteé fueron las si-
guientes: ¿Es Eielson el gran
poeta que la Generación del
50 ha dado al Perú? ¿Pero
qué es ser un gran poeta?
¿Existen diferentes tipos de
grandeza? Siempre he creí-
do que la mejor relación que
se puede establecer entre es-
critores es a través de sus
obras. Por eso nunca quise
conocer a Eielson y tampo-
co me interesé por conocer
su vida y pensamiento esté-
tico y vital con miras, por

ejemplo, a preparar un cur-
so sobre su producción líri-
ca, como lo había hecho con
otros poetas de su misma
generación. ¿Quién era en-
tonces Eielson al momento
de escribir mi ensayo? Era el
poeta que en medio del des-
lumbramiento yo había des-
cubierto a los diecisiete años,
autor de dos de los más
grandes libros de la poesía
peruana y latinoamericana,
Reinos y Habitación en Roma,
más una veintena de poemas
de otros libros suyos, como
Doble diamante, o de poemas

publicados en plaquettes de
reducido tiraje, Canción y
muerte de Rolando era uno de
ellos,  o poemas publicados
en revistas y diarios como
Antígona, Ayax en el infierno o
Bacanal, algunos de  los cua-
les, por ejemplo, el bello
poema “He aquí el amor”,
no fueron recogidos en la
primera edición de Poesía es-
crita que apareció en l976 con
el sello del  Instituto Nacio-
nal de Cultura. Recuerdo que
este libro (que fue mi única
fuente para mi estudio) me
dejó sensaciones contradic-
torias, pues por una parte
me permitió reencontrarme
con la  poesía bella e intensa
de Eielson, pero, por otra,
los conjuntos experimentales
con que se cerraba el volu-
men, como Canto visible o
Papel, me llevaron a pregun-
tarme si nuestro autor había
concluido ya su ciclo
creativo. En cuanto a su pin-
tura y otras artes practicadas
por él creí, como muchos de
sus lectores, que estas eran
actividades aleatorias, com-
pensatorias, suplementarias
de un notable poeta  que
siendo consciente del de-
clive de sus facultades líri-
cas había optado por el si-
lencio y la destrucción de
la palabra. De modo que
cuando me planteé la inte-
rrogante sobre la dimen-
sión poética de Eielson
partí de una visión limita-
da y demasiado unilateral
de su obra.

II
Pero, ¿qué es un gran

poeta? Recuerdo que para
lograr una cierta objetividad
y para contrarrestar  los im-
perativos ideológicos, deli-
beradamente uní el concep-
to de “gran escritor” con el
concepto de clásico, pues
razoné que todo gran poeta
o artista es también un clási-
co que ha producido obras
clásicas. Todos los autores
que consulté –como Eliot,
Borges y Calvino- parten de
la concepción horaciana, se-
gún la cual un clásico –obra
o autor– es aquel que sobre-
vive al tiempo. Horacio lle-
gó a sostener, incluso, que un
libro que sobreviva a los cien
años de su publicación ad-
quiere el estatuto de clásico.
Sin embargo, existen otros
criterios para definir la gran-
deza de un autor. Un crea-

Rectificación obligada

Miguel Gutiérrez

H

Como en su poesía escrita, Eielson es un ensayista precoz ya
que siendo un joven de poco más de veinte años escribió textos notables y

todavía perfectamente legibles y provechosos, entre otros, sobre Vallejo (a quien
admiró sinceramente a lo largo de toda su vida), Martín Adán, Rimbaud,
Eliot, Melville y Kafka. Con el paso de los años, Eielson va ampliando sus

 referentes culturales hasta casi causar vértigo. Le interesan por igual las ciencias
humanas, las ciencias biológicas, las ciencias formales y la filosofía de las
ciencias, al mismo tiempo que es un conocedor del budismo zen y de las

filosofías orientales y de las artes comerciales como la publicidad y la moda.

EN BUSCA
DE J. E. EIELSON

Sin título. Performance. Lima, 2005.
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dor verdaderamente grande
–bardo, poeta o escritor– es
aquel cuyas obras están vin-
culadas a una lengua,  a una
nación o conjunto de nacio-
nes o a comunidades más
vastas que implican a la hu-
manidad, como sucede con
las obras de Homero,
Virgilio, Dante, Shakeas-
peare, Cervantes ... Todas
estas obras recreadas y enri-
quecidas por la lectura fer-
vorosa de incontables gene-
raciones de lectores se con-
vierten en obras ejemplares,
tanto  que en momentos de
crisis históricas llegan a en-
carnar la identidad y
superviviencia de naciones y
pueblos.  Por cierto, no to-
das las obras consideradas
como clásicas logran la acep-
tación unánime. Como dice
Borges: “Para alemanes y
austriacos, Fausto es una obra
genial; para otros, una de las
más famosas formas del te-
dio”.

Aunque discutible, esta
concepción me confirió una
cierta perspectiva para  inte-
rrogarme sobre los escrito-
res peruanos en cuyas obras
–creativas y originales en
cuanto a la forma– se mani-
fiesten lo individual y lo so-
cial, lo nacional y lo univer-
sal. Por lo menos dos nom-
bres me parecieron induda-
bles: Garcilaso de la Vega y
Vallejo. Más allá de las críti-
cas que se le han hecho como
cronista e historiador y las
discusiones que aún suscita lo
que podría llamarse la visión
garcilasista de la sociedad
peruana, la obra maestra de
Garcilaso, Los comentarios rea-
les, perdura por las maravi-
llas formales y lingüísticas que
contiene  y por ser –aunque
controversial– una obra fun-
dadora en relación al Perú
como país. Vallejo, a partir
del español andino y de un
humanismo que en su etapa
de madurez se convirtió en
un humanismo revoluciona-
rio, creó un lenguaje poético
poderoso e intransferible
para hablar del drama de  la
condición humana, vista ésta
no en forma abstracta sino
tal como se manifiesta y con-
creta en la vida cotidiana y
en las luchas de los pobres y
desposeídos del Perú y el
mundo. Frente a estos auto-
res, pero sobre todo frente
a Vallejo, la poesía de Eielson,
suntuosa y desgarrada, me

pareció que palidecía o que
le faltaba grandeza. Una de
las razones de mi error, ya
lo he dicho, fue mi desco-
nocimiento de la obra inte-
gral de Eielson. La otra era
el resultado de la concepción
en que me basaba para va-
lorar a los autores y su obra.
Pero a fines de los ochenta

se dio a conocer la segunda
edición de Poesía escrita que
incorporaba nuevos conjun-
tos poéticos, como Noche os-
cura del cuerpo (una memora-
ble serie de catorce poemas
que se encuentra entre lo más
alto de la poesía en lengua
española), y que me obligó a
replantear mi valoración de
la obra de un autor que (fui
descubriendo) había practi-
cado con originalidad los
más diversos  géneros litera-
rios y otras formas artísticas.

III
¿Con qué otros criterios,

entonces,  se puede determi-
nar la grandeza de un poeta,
escritor o artista? Digamos
que un autor puede ser juz-
gado también por los diver-
sos registros que   revela su
obra. De modo que un gran
autor sería aquel que con
igual maestría transita por
todas las variedades de un
determinado género. De

acuerdo a esta propuesta, el
ejemplo supremo es el de
Tolstoy, un narrador capaz
de escribir una novela épica
de vastas dimensiones como
La guerra y la paz, novelas de
dimensiones medias o nor-
males, como Ana Karenina,
novelas cortas como La so-
nata a Kreurtzer, Hadji Murad

o La muerte de Iván Ilich,
así como diversas modalida-
des de cuentos, entre los que
quisiera mencionar ¿Cuánta
tierra necesita un hombre?,
un cuento de raigambre po-
pular que Joyce consideraba
como  el mejor cuento ja-
más escrito en el mundo.
Como ha señalado la crítica,
el arte de Tolstoy parece una
prolongación de la naturale-
za y trasmite una sensación
de vida inmediata y plena
como ningún otro novelista
lo ha hecho. Esta increíble
facilidad para contar y com-
poner una historia –lo cual
no impedía que trabajase sus
textos hasta alcanzar la per-
fección formal, como ocu-
rrió con La guerra y la paz,
rescrita y revisada seis veces–,
esta habilidad y destreza, de-
cíamos, oculta lo que hay de
búsqueda permanente por
las formas y de insatisfacción
frente a los logros alcanza-
dos. De modo que Tolstoy

se aventura en otros géneros,
como el teatro (El poder de
las tinieblas, por ejemplo, es
una pieza teatral en manera
alguna indigna de su obra
narrativa) y el género ensa-
yístico, del que se vale para
exponer un pensamiento
siempre controversial en el
campo de la estética, de la

política, de la pedagogía, de la
moral e incluso de la teología.

Por su dimensión expe-
rimental, la búsqueda sin so-
siego de nuevas formas en
los niveles de composición,
lenguaje y técnicas aun es más
elocuente en la obra de
Joyce. Un escritor de talento
que hubiese sido capaz de
escribir Dublineses –una de las
más bellas y perfectas colec-
ciones de cuentos que se han
publicado en Occidente–  se
habría dado por satisfecho
y habría seguido escribiendo,
seguramente con éxito de
público,  libro tras libro apli-
cando la misma forma alcan-
zada. Para Joyce, en cambio,
fue un libro en que, por una
parte, se despedía de mane-
ra espléndida del realismo
del siglo XIX y, por otra, que-
maba sus naves para no re-
correr caminos ya conoci-
dos. Sus siguientes libros da-
rían testimonio de esta bús-
queda sin término y de una

entrega absoluta a la cons-
trucción de una obra que re-
volucionaría la forma nove-
lesca. Retrato del artista adoles-
cente es un libro fresco e in-
novador (además de perfec-
to en sí mismo) en el que
Joyce empieza a romper con
las estructuras narrativas tra-
dicionales poniendo las ba-
ses para Ulises, su obra cum-
bre que abriría tantos cami-
nos a la novela del futuro. Sin
embargo, el ansia creativa y
revolucionaria no se sacia y
durante catorce años Joyce
se entrega a la escritura  de
su Obra en marcha,  como la
denominan amigos y admi-
radores, una obra babélica y
única que finalmente publi-
có con el nombre de Finne-
gans Wake, obra, como dijo
Curtius, de un gran solitario,
y que, al decir de Borges,
constituye un monumental
fracaso en la medida que re-
quiere un lector que no pue-
de ser otro que el propio
Joyce.

En cierta forma, Los co-
mentarios reales fue el resulta-
do de una larga búsqueda y
preparación,  en que por una
parte Garcilaso adquiere la
cultura del renacimiento eu-
ropeo que lo provee de un
instrumental teórico y cultu-
ral, mientras por otra indaga
el pasado del Perú en los cro-
nistas y la memoria familiar,
y todo ello para poder em-
prender una historia conce-
bida como tragedia, pues lo
que en suma el Inca Garcilaso
cuenta es la historia del hun-
dimiento y destrucción de
sus dos linajes, ambos  no-
bles e imperiales: el mundo
incaico materno y el mundo
paterno de los conquistado-
res. En forma más avasa-
llante también la obra de
Vallejo se construye bajo el
signo de la búsqueda incesan-
te en cuanto a las formas, el
lenguaje y las materias temá-
ticas y que abarca todos los
géneros: poesía, narrativa,
teatro, crónicas, reportajes,
ensayo. Por supuesto, Vallejo
es sobre todo un poeta que
logró renovarse con creces
después de haber alcanzado
una cima con Trilce. Sin em-
bargo, su incursión en otros
géneros no fue en absoluto
desdeñable, pues en cada
uno de ellos produjo textos
que son ya parte del desarro-
llo de dichos géneros en
nuestra literatura.

Bienal de Trujillo 1987. De izquierda a derecha: Antonio Cisneros, Javier Sologuren, Abelardo Sánchez León, Blanca Varela, Rodolfo
Hinostroza, María Ofelia Cerro, Guillermo Niño de Guzmán y Jorge Eduardo Eielson. Fotografía de Herman Schwarz.

“Pero, ¿qué es un gran poeta? Recuerdo que para lograr una cierta objetividad
y para contrarrestar  los imperativos ideológicos, deliberadamente uní el concepto de
‘gran escritor’ con el concepto de clásico, pues razoné que todo gran poeta o artista es
también un clásico que ha producido obras clásicas. Todos los autores que consulté

–como Eliot, Borges y Calvino– parten de la concepción horaciana, según la cual un
clásico –obra o autor– es aquel que sobrevive al tiempo.”
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Ahora bien. La totalidad
de la obra literaria y artística
de Eielson está construida
bajo el signo de la búsqueda
perpetua de nuevas formas
de expresión, siempre en re-
visión y movimiento,  que no
sólo abarcó todos los géne-
ros literarios –poesía, narra-
tiva, teatro– sino que esta
búsqueda se extendió a otras
artes y a la elaboración de un
pensamiento poético. Pues
todo esto era para Eielson
parte de la misma búsqueda
de la poesía y lo poético con
materiales distintos al de la
poesía escrita.  Por ejemplo,
El cuerpo de Giulia-no se ins-
cribe en la tradición de las lla-
madas “novelas artísticas”,
de las novelas poemáticas,
siendo al mismo tiempo una
novela experimental, que fue
escrita entre 1955-1957 cuan-
do en Francia se discutía
ardorosamente sobre el fu-
turo de la novela por los
integrantes del movimiento
nouveau roman, como Robbe-
Grillet y Michel Butor. Ca-
rezco de competencia para
referirme al singular artista
plástico que es Eielson, pero
observando sus cuadros, es-
culturas y objetos se puede
advertir que el trabajo del
artista estuvo regido por la
misma voluntad experimen-
tal que puso en su escritura
poética, y que el peso de lo
humano existencial y lo  so-
cial e histórico lo preserva de
caer en un experimen-
talismo formalista y vacío.

IV
Mención especial mere-

ce su obra ensayística en que
expone su pensamiento poé-
tico y vital. Densos y deslum-
brantes, sus ensayos y artícu-
los nos revelan a un autor
que desde muy joven re-
flexionó sobre la poesía  y la
naturaleza del arte. (En uno
de los más hermosos textos
sobre la poesía, dice: “Lo
mejor de un poema, como
lo mejor de un cuerpo, no
son sus elementos (cabeza,
tronco, extremidades, etc.:
estrofa, verso, vocablo, etc.)
sino la gracia que los visita y
los une en una sonrisa, un
movimiento armonioso, un
llanto desesperado”).  Como
en su poesía escrita, Eielson
es un ensayista precoz ya que
siendo un joven de poco más
de veinte años escribió tex-
tos notables y todavía per-

fectamente legibles y prove-
chosos, entre otros, sobre
Vallejo (a quien admiró sin-
ceramente a lo largo de toda
su vida), Martín Adán,
Rimbaud, Eliot, Melville y
Kafka. Con el paso de los
años,  Eielson va ampliando
sus referentes culturales has-
ta casi causar vértigo. Le in-
teresan por igual las ciencias
humanas, las ciencias bioló-
gicas, las ciencias formales y
la filosofía de las ciencias, al
mismo tiempo que es un
conocedor del budismo zen
y de las filosofías orientales

y de las artes comerciales
como la publicidad y la
moda. Pero Eielson no se
acerca a estos conocimientos
con la frivolidad del dilettante,
sino para nutrir y estimular
sus búsquedas creativas. En
una conversación con
Martha Canfield, Eielson
declara: “...lo único que he
perseguido siempre ha sido
la completa realización de mi
propia actividad creativa,
para lograr lo cual necesito
imperiosamente acercarme a
determinadas materias cien-
tíficas, a la problemática so-

cial, a la historia, a la arqueo-
logía y a la antropología, a
los deportes, a la cinemato-
grafía, a la gastronomía, a la
música, a la arquitectura y al
desing, a la agricultura y al cui-
dado de los animales, que
amo particularmente”. Y
añade enseguida de manera
reveladora: “Se desprende
de todo esto una omnívora
y hasta irresponsable necesi-
dad de saber, y de ser una
actividad creativa global,
constantemente en revisión,
constantemente inestable y
fluida, como un magma

subterráneo que muy rara
vez encuentra su justo canal,
su justo cráter volcánico, es
decir, su justa expresión”.

Esta insatisfacción por
un camino ya recorrido, por
una obra maravillosamente
lograda, es la que lo llevó en
el campo de su poesía lírica
a producir textos que culmi-
naron con la destrucción de
la palabra (como lo hiciera
Beckett con su obra, y men-
ciono al autor de Textos para
nada porque Eielson declaró
en más de una oportunidad
que era el escritor vivo que
más admiraba). No se trata-
ba, pues, como erradamente
supuse en mi ensayo de
1986, de una manifestación
de decadencia creativa, sino
de la cancelación del camino
de lo que él llama “poesía es-
crita”, para proseguir su bús-
queda de la poesía por otros
medios más allá de la pala-
bra. Pero para felicidad de
todos los que amamos su
obra lírica, Eielson entre los
80 y 2005 (es decir, hasta
poco antes de su muerte)
volvió (pero sin abandonar
sus otras búsquedas) a la
poesía escrita con conjuntos
como Ceremonia solitaria, Ce-
lebración, Sin título y Del abso-
luto amor y otros poemas sin tí-
tulo, donde podemos leer
tantas composiciones her-
mosas como el deslumbran-
te y conmovedor poema
“Gardalis”. Y es que como
quería Keats, a Eielson le
brotaban los poemas natu-
ralmente, como a un árbol
las hojas.

Recuerdo que parte de
estas razones se las dije aque-
lla vez al joven escritor que
me había preguntado sobre
el autor o los autores perua-
nos que merecían el Premio
Nóbel. Pero comprendí que
todavía necesitaba proseguir
con mi expiación exquisita
leyendo y releyendo más
obras de las que en todos los
géneros escribió Eielson. Y es
lo que he hecho en todos es-
tos meses y he  continuado
en los días que siguieron a su
muerte y en estos días que
preparaba estas reflexiones
para reivindicarme a mí mis-
mo.  Sí, Jorge Eduardo Eiel-
son es un gran poeta, uno de
los  grandes poetas en lengua
española del siglo XX, cuyo
sitio en el canon de la literatu-
ra peruana debe estar al lado
o muy cerca de Vallejo.

“En cierta forma, Los comentarios reales fue el resultado
de una larga búsqueda y preparación,  en que por una parte Garcilaso

adquiere la cultura del renacimiento europeo que lo provee de un instrumental
teórico y cultural, mientras por otra indaga el pasado del Perú en los cronistas

y la memoria familiar, y todo ello para poder emprender una
historia concebida como tragedia.”

J. E. Eielson, isla de Cerdeña, 2002. Fotografía de Hernando Torres.
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n los primeros meses de
1944 dejé de ir a la casa de

Manuel Moreno Jimeno. Me es-
taba ganando el asambleísmo
sindicalista, me sentía dirigente.
Tenía cargos en la Federación
Textil, y en la Unión Sindical de
Trabajadores de Lima (USTL) y
vivía a la carga en la organización
de sindicatos, junto a los com-
pañeros del Buró Textil del PC.

Las visitas a la casa de More-
no, su personalidad severa, silen-
ciosa, sin efusiones populacheras,
sin campechanismo adulatorio,
causaron el impacto de un
duchazo de agua fría a mis pre-
tensiones de creerme poeta. Esa
exigencia, extraña entonces para
mí, de que debía encontrar mi
voz, me había sacado de quicio.
A fin de cuentas, Manuel More-
no Jimeno había puesto en evi-
dencia, descarnadamente, mi con-
dición de rústico adolescente. Él
era un esteta, adhería a la escuela
surrealista. Sus poemas eran bre-
ves, enérgicos, originales, cargados
de una tensión poética que yo al-
canzaba a detectar. Mis ojos de
ver y mis oídos de oír, todavía
permanecían tapiados. Mi recep-
tor estético sólo disponía de una
banda, podía captar la onda larga,
la del primer nivel.

Pero, hubo una última opor-
tunidad en que acudí a la casa de
Manuel Moreno Jimeno. En-
tonces tuve ocasión de conocer a
tres jóvenes poetas que destaca-
ban como los mejores de su ge-
neración. Ellos conformaban
una promoción especial, escri-
bían y publicaban poemas en El
Comercio de la tarde: Jorge Eduar-
do Eielson (1924), Javier
Sologuren (1921) y Sebastián
Salazar Bondy (1924). Alterna-
mos a los pocos instantes. Ha-
bían concurrido para devolverle
al maestro los originales de un
nuevo poemario que tenía en
proyecto. Escuché que lo anima-
ron a publicarlo: “es uno de sus
mejores trabajos, una obra que
marca un ascenso notable en su
camino creativo”.

Moreno, oportunamente,
hizo las presentaciones del caso,
y dio referencias mías y de mis
publicaciones en Hora del hombre.
Eielson apenas me miró. Era un
personaje completamente ensi-
mismado, inexpresivo, de una
palidez cerúlea, como si andara
con los plomos quemados. A mí
sí me impresionaron sus gran-
des ojos negros, brillantes,
como de halcón. Por lo demás,
daba la impresión de que vivía
en su limbo particular. Pero se
esforzó, por lo menos, en ensa-
yar una mirada de escudriña-
miento, entonces descubrí que se
parecía a un hombre. Javier
Sologuren, que parecía más mo-

desto, sin nada de halcón, más
transparente y frío, tras sus ante-
ojos distantes, de más pequeña
estatura, no dijo nada, ni con la
mirada ni con el gesto. Para él,
no existía ningún ser humano
transvisible, sobre todo con una
apariencia como la mía. Me dio
la sensación de una mayor y más
dolorosa evasión etérea.

El único que sintonizó
apropiadamente y captó mi onda
aborigen, dejando translucir,
para salvar al grupo, cierta huma-
nidad y efectivo receptor, fue
Sebastián Salazar Bondy. El úni-
co de los tres que, al escuchar mi
nombre, hizo un signo de apro-
bación, discretamente expresivo,
pero lo suficiente como para que
ese “paisa”, Bueno Bulmaro, se
sintiera existente, ánima, habi-
tante… y ululante. Al “Flaco”
Sebastián no se le había escapa-

do el nombrecito, era buen pes-
cador y mejor captor de ondas
vagas. Alimentaba atento su in-
ventario. Había leído mi poema
“A un buey”…

A partir de esa entrevista y
de esa presentación, Sebastián se
convirtió en un buen amigo. Más
tarde estuvimos juntos en mu-
chas juntas de carácter político.
Sebastián fue adherente del Par-
tido Social Progresista y nos
aglutinamos en un frente de va-
rios grupos y tendencias de iz-
quierda para apoyar en el 56 al
“Hombre de la Bandera”.

Durante su época de edito-
rialista de La Prensa, Sebastián co-
noció El Frontón, en las finales
del gobierno de Odría. Fue du-

rante la razzia que contra ese dia-
rio lanzó el “General de la Ale-
gría” para desanimar a sus anti-
guos socios del golpe del 48 a
que siguieran propiciando un
amplio frente para exigirle eleccio-
nes libres. Pedro Beltrán y buena
parte de sus colaboradores pasa-
ron un mes en la isla-prisión.
Sebastián se inspiró en esa expe-
riencia para componer su obra de
teatro No hay isla feliz.

Sebastián nos presentó a va-
rios de sus colegas para que
publicitaran la fundación del
Grupo Intelectual Primero de
Mayo. Y él mismo se pronunció
en varias oportunidades en su
columna sobre el grupo y sus
primeros poemarios publicados.
Siempre que necesitaba una nota
informativa sobre algún libro de
un amigo o presentarle algún co-
lega que venía de provincias, lo

llamaba por teléfono, con toda
confianza, me respondía en el
acto: “¿dónde nos vemos?”.

Cuando nos encontrába-
mos Sebastián hablaba con su
voz ronca y enfática, con mucha
seguridad, como si tuviera cien
años por delante, siempre opi-
nando sobre arte, literatura y
política con precisión, ingenio y
humor brillante. Pero en ese
momento su aspecto me impre-
sionó profundamente. Parecía
más delgado; es decir, más de
perfil que nunca, más tieso y en-
corvado, y con un color tan cetri-
no y poroso que parecía, todo él,
un durmiente de hierro bastan-
te oxidado. Me explicó que su
mal era una extraña enfermedad

Leoncio Bueno

Fue un gesto en extremo confidencial. No sé por qué
me lo dijo, por qué tenía que decírmelo. Era recién el 43. Manuel

Moreno Jimeno estaba haciendo un vaticinio a un lego que no entendía todavía
de esas cosas. Pero Manuel se gastó esa confidencia conmigo, en estricto

secreto. “De los tres, el que estaba en el medio, es el mejor.
Será el gran poeta de su generación”.

E

al hígado, un caso de minera-
lización orgánica que lo hacía fijar
en demasía los minerales, espe-
cialmente el hierro, que todo su
cuerpo, su piel, sus huesos, sus
vísceras se habían convertido en
una mina de hierro, que producía
y fijaba hierro con locura, una lo-
cura fisiológica parecida a la célula
que produce el cáncer.

Unos meses después me en-
teré de que mi amigo Sebastián
había sido hospitalizado. Para en-
tonces habían estallado las gue-
rrillas de 1965. Lucho de la Puen-
te, un día antes de partir a Mesa
Pelada, había convocado a una
reunión de despedida a la que
invitó a muchos políticos e inte-
lectuales amigos para ponerlos
en autos de su determinación.
Una de las personas invitadas, y
que había concurrido al cónclave
secreto, fue Sebastián Salazar

Bondy. Días después se produ-
jeron las acciones, asaltos a las
minas del Centro, voladura de
puentes, robos de cantidades in-
dustriales de dinamita, para cul-
minar con la emboscada de
Yahuarina.

El gobierno de Belaúnde
suspendió las garantías y desató
una razzia contra toda clase de
izquierdistas sospechosos. A mí
me buscó una mancha de PIP a
mi cubil de Restauración 217, in-
terior 8, pero me las había olido
y, dos horas antes, ya estaba apa-
centando en apriscos más seguros.
En mi cautiverio voluntario me
enteré por los periódicos sobre el
deceso de mi amigo Sebastián a la
temprana edad de 41 años.

A los otros dos jóvenes
poetas, Eielson y Sologuren,
nunca volví a tener oportunidad
de tratarlos. Tal vez un poco, en
los últimos años, a Sologuren,
a quien una vez le hice recordar
en el Instituto Nacional de Cul-
tura, el INC, ese fugaz encuen-
tro en la casa de Manuel Moreno
Jimeno. De Eielson, ni hablar.
Jamás nos hemos dado ni si-
quiera un apretón de manos. Si
bien yo sé que él existe, hasta
hemos figurado juntos en la an-
tología Actitud y presencia de nues-
tros poetas durante la guerra, de
Guillermo Rouillón, él debe se-
guir ignorando que existo. Ma-
nuel Moreno Jimeno, en aquella
oportunidad, cuando ya se ha-
bían despedido los tres vates, me
dijo, confidencialmente: “De los
tres, el que estaba en el medio,
es el mejor. Será el gran poeta
de su generación”.  Fue un ges-
to en extremo confidencial. No
sé por qué me lo dijo, por qué
tenía que decírmelo. Era recién
el 43. Manuel Moreno estaba
haciendo un vaticinio a un lego
que no entendía todavía de esas
cosas. Pero Manuel se gastó esa
confidencia conmigo, en estric-
to secreto. Según los que entien-
den de generaciones y de esa cla-
se de poesía que escriben los
Eielson, Sologuren y todos los
de La Otra Margen, Manuel Mo-
reno hizo una predicción exacta
respecto al entonces ya autor de
Reinos y La canción de Rolando.

Si eso saltaba a la vista de
sobra, ¿para qué siguieron es-
cribiendo poesía Sologuren,
Salazar Bondy y todos los de-
más de “esa generación o de esa
margen”? Aquí está lo bueno
de la vocación auténtica: uno se
entrega a ella por amor, aunque
sean bien claros los desaires de
la dama presumida. La poesía
es como la hembra deseada que
enamoran con esperanza de po-
seerla, aunque sea por un ins-
tante fugaz, todos los jóvenes,
feos, hermosos, inteligentes o
bobos, en una determinada
época de la vida. Entregarse a la
poesía es una pasión románti-
ca. Hacer poesía es un acto ge-
nésico. Lograrlo es la realización
de un sueño. Los verdaderos
amantes no se desaniman por-
que sean objeto de imagina-
ción o de desaire. Como dice
el vals: “al amor lo adormece
un desprecio, más tarde des-
pierta, terrible, incendiario”.
Seguimos a la dama de nues-
tros sueños, a la espera de
nuestro momento.

* Hijo de golondrino: Memorias
inéditas de Leoncio Bueno, 2003.

1943: ENCUENTRO CON
EIELSON, SOLOGUREN

Y SALAZAR BONDY*

“Pero, hubo una última oportunidad en que acudí a la
casa de Manuel Moreno Jimeno. Entonces tuve ocasión de conocer

a tres jóvenes poetas que destacaban como los mejores de su generación.
Ellos conformaban una promoción especial, escribían y publicaban

poemas en El Comercio de la tarde.”
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Un mito es siempre simbólico,
por eso no tiene nunca un signi-
ficado unívoco, alegórico, sino
que vive de una vida encapsulada que,
según el lugar y el humor que la ro-
dea, puede estallar en las más diversas
y múltiples florescencias.

Cesare  Pavese

l poeta francés Charles
Baudelaire escribía hace ciento cin-
cuenta años: “Hay cierta gloria en
no ser comprendido”, y años
más tarde Paul Valéry: “Poesía
pura es todo lo que permanece
en el poema después de haber
eliminado todo lo que no es
poesía”. Por su parte, Luis
Cernuda declaraba en pleno si-
glo XX: “Detesto la realidad,
como detesto todo lo que ella
encierra”.

La poesía simbolista france-
sa del siglo XIX y la impronta
–romántica y simbolista al mis-
mo tiempo– del poeta checo
Rainer Maria Rilke son marcas en
los inicios de la poética de la Ge-
neración del 50 en el Perú, a las
que se añade la influencia de la
poesía española del 27, de
Aleixandre, Guillén, Salinas; es a
partir de estas huellas que nos
enfrentamos a una poesía her-
mética y esteticista que progresi-
vamente se va abriendo a otras
fuentes, como la de Blas de Ote-
ro, León Felipe, Miguel Her-
nández, de la Generación del 36,
y  a la de maestros cuyo influjo
es imposible obviar como la de
Vallejo y Breton, pero sobre todo
Vallejo y su tensión subjetiva
entre vida / muerte, desespera-
ción / éxtasis.

Entre la afirmación de
Baudelaire y la de Cernuda, la
poesía de Jorge Eduardo Eiel-
son ha ido a la aventura de su
propia enajenación, de un len-
guaje barroco arraigado en los
mitos clásicos a uno más senci-
llo y despojado de sortilegios. Su
trabajo con figuras míticas de la
antigüedad griega no consistía en
reconstruirlas sino en vaciarlas de
modernidad, precisamente lo
contrario a lo que hicieron otros
escritores y poetas con esos mis-
mos mitos. Podemos citar al
Ulises de Joyce, convertido en un
judío cuya cultura milenaria re-
presenta el conocimiento que el
rey de Ítaca adquirió en su pro-
longado exilio en la Odisea de
Homero. Otro caso es Prometeo
mal encadenado de André Gide; en
su reformulación del héroe trá-
gico de Esquilo atado a una roca
por haber desafiado al dios Zeus
para proteger a los seres huma-
nos, Gide le quita sus cadenas a
Prometeo y lo hace aparecer en
un pequeño restaurante parisino
de nuestra época para repensar el
problema causado por Zeus,
convertido  ahora en un banque-
ro. Siguiendo con los ejemplos

de héroes legendarios moderni-
zados, dice el crítico Jorge
Dubatti que el Calígula de
Camus es ejemplo y contramo-
delo de una ética absurda.

En la poesía peruana poste-
rior a la Generación del 50 tam-
bién se han reelaborado figuras
míticas con “valor agregado”,
como en el poema “Imitación
de Propercio”, de Rodolfo
Hinostroza, en el que César re-
presenta el poder al que se opo-
ne la belleza y el amor. Asimis-
mo, la “Penelopea” de Enrique
Verástegui presenta a Odiseo
como un estudiante de Letras
que recorre el mundo bohemio
de Lima.

La poesía de Eielson conci-
be el poema como una construc-
ción verbal cerrada arquitectóni-
camente. Los intentos de que-
brar el poema como algo rígido
en los textos míticos de Eielson
derivaron en un tratamiento
simbólico y surrealista del mito
pese a que simbolismo y surrea-
lismo no compaginaban del
todo de acuerdo a los manifies-
tos de Breton. Para los sim-
bolistas lo verdaderamente im-

portante era el trabajo con la pa-
labra escrita, en cambio en el su-
rrealismo se trataba del lenguaje
interior. La escritura automática
–en palabras de Breton– aspira-
ba a desnudar el pensamiento, a
enfrentar al espíritu con su ínti-
ma verdad.

Antígona no es un canto de
guerra (un peán) al estilo clásico,
sino una construcción verbal con
abundancia de epítetos, metáfo-
ras, comparaciones en la que pre-
valece el dolor y un sentimiento
de amargura del poeta hacia los
valores heroicos y aristocráticos.
Cuanto más avanza en el tiem-
po en sus recreaciones a otras
épocas : Ajax (Homero, siglo
VIII a.C), Antígona (Sófocles,
siglo V a.C) , Rolando (inspira-
do en La Canción de Rolando, can-
ción de gesta creada en el siglo
XVI pero ambientada en el si-
glo VIII), se aprecian menos in-
dicios de un posible transplante
del mito a épocas modernas.
Tampoco se trata de hundirse en
el pasado y la leyenda con un
ánimo histórico. En Canción y
muerte de Rolando  la muerte de
Rolando, el caballero caído, evo-

ca más la soledad del poeta que
al combatiente de las huestes de
Carlomagno en la lucha contra
los sarracenos, así la leyenda le
sirve a Eielson para encapsularla
aún más. Pero sobre todo le sir-
ve de soporte para desplegar
–de acuerdo a la definición de
Pavese– múltiples florescencias
verbales.

Según Julio Ortega, la poe-
sía de Eielson se mira a sí mis-
ma: “el poeta busca en el miste-
rio que alimenta de belleza el
mundo, y lo hace con suntuosa
intimidad (...) así estos poemas
son siempre un ejercicio retórico
sobre el poder de la poesía como
visión que conjuga el misterio y
la belleza en su mirada interior”.1
Ortega ve en el poema de Eielson
una “suntuosa máscara que es
su misma esencia”.

Una máscara encantatoria
cuyo valor radica en su extrema
sensorialidad y en el tono místi-
co que –según Ricardo Silva
Santisteban– se debe en gran
medida a la herencia que recoge
de Rainer Maria Rilke.

De Antígona (1945) hasta su
poesía concreta y visual, que abar-

SOLEDAD
Y NIHILISMO

Jorge Eduardo Eielson

La poesía de Jorge Eduardo Eielson ha ido a la aventura
de su propia enajenación, de un lenguaje barroco arraigado en los mitos

clásicos a uno más sencillo y despojado de sortilegios.

Carmen Ollé

ca la serie 4 textos (1958) y Papel
(1960), Eielson llega a fundir al
pintor con el poeta en una aven-
tura que significa la abolición del
significado. Abandona el conte-
nido, la palabra enjoyada, las
imágenes e incluso la palabra
misma en ejercicios como “Tex-
tos para mirar” o “Textos para
cantar”. Su aprendizaje concre-
tista es más ingenuo en Papel,
pues llega a nombrar “Papel en
blanco” a  un papel en blanco, y
“Papel rayado” a uno con rayas.

En cambio, en Noche oscura
del cuerpo (1983), tres décadas más
tarde, Eielson pasa de un len-
guaje renacentista y barroco a otro
mucho más sencillo, y lo erótico
insinuado en Habitación en Roma
(1952) se hace más explícito, aun-
que su visión siga siendo la mis-
ma: descreimiento y nihilismo:

dime
¿tú no temes a la muerte
cuando te lavas los dientes?

Eielson extrae la belleza de
lo repulsivo y su pesimismo se
torna más grávido, punzante
para los oídos complacientes de
sus lectores. Ahora la misma es-
critura es un proceso doloroso
sin otro fruto que el de hacer un
poema o, lo que es lo mismo,
añadir palabras en el caos. Des-
pués de años de hacer poesía con-
creta y visual, el erotismo confie-
re a su poética fuerza y vitalidad.
En Noche oscura del cuerpo, pará-
frasis de un poema de San Juan
de la Cruz, “Noche oscura del
alma”, su poesía se despoja de las
viejas metáforas alusivas a la sen-
sualidad de la naturaleza; los poe-
mas nombran las partes del cuer-
po y su función fisiológica de
manera realista aunque lo obsce-
no se vea mediatizado por el tono
melancólico y la musicalidad
hipnótica que nos aleja de lo gro-
tesco en un cuerpo que se
masturba, que defeca, cuyos in-
testinos “vuelven al abismo
azul”, pero sin golpear con sus
ruidos y olores desagradables.
Peter Elmore llega a decir de esta
mística simbolista del cuerpo que
“el poeta equipara el rezo al placer
anal: el acto de defecar revelaría al
yo poético un inconsciente vela-
do por la represión”.2

Aparte de las influencias ca-
nónicas de sus inicios, la poética
de Eielson tomó de otras expre-
siones artísticas como la pintura
y la poesía concreta, para culmi-
nar en la propia visión del cuer-
po, en la soledad del cuerpo y su
incapacidad de trascender. Para
Eielson el hombre no es más que
su cuerpo, su páncreas, sus uñas,
sus dientes y su neurosis.

1 Ortega, Julio. Figuración de la perso-
na. Barcelona: Edhasa, 1971, p.172.
2 Elmore, Peter. “Eielson, la mística del
cuerpo”, en El Búho, N°2, marzo 24,
1984, p. 53.

E

Paisaje infinito de la costa del Perú. 1977. Acrílico y tela sobre tripley. 100 x 100 cm.
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Cómo conoció a Jorge Eduar-
do Eielson?

Hice una exposición en el 70,
en París, en la que se apare-
ció. Me acerqué y conversa-
mos. Luego, nos empeza-
mos a frecuentar, pues coin-
cidíamos en todo: en la his-
toria del arte, en lo que nos
gustaba ver. La química fue
muy rápida.

El hecho de ser peruanos, ¿los
unía?

También. Pero en este caso,
ni él ni yo antepusimos esto.
Nos hicimos tan amigos que
Jorge se mudó cerca de mi
casa. Nuestra amistad se hizo
de ‘todos los días’. Íbamos
al karate (que a Jorge le gus-
taba mucho); salíamos a to-
mar un trago con mi esposa
Yvonne (von Mollendorf) y
con Michele (la pareja de
Eielson). Éramos muy ami-
gos, tanto que pasamos cua-
tro Navidades juntos en la
casa de una amiga de
Yvonne, en el bosque más
antiguo de Francia, en
Normandía.

Es decir, su amistad era ‘coti-
diana’.

Sí. Lo que nunca hicimos fue
hablar de literatura, de arte.
Nuestras conversaciones
eran absolutamente banales,
comunes y silvestres: en
dónde comprábamos el
mejor conejo, cuál era la
mejor salsa.

Siendo artistas, ¿nunca hablaron
ni siquiera de su trabajo?

De manera periférica. Sin
embargo, hablábamos sobre
la luz. Y, al hablar de luz, es-
tábamos hablando de la pin-
tura, de todo.

¿Se recomendaban libros?

Libros, sí, pero de manera
esporádica. Por ejemplo, yo
le presté Los siete pilares de la
sabiduría –un libro maravillo-
so de T.E. Lawrence–.

Uno se imagina a Eielson como
un artista total, casi sabio. ¿Cómo
era en el día a día?

Como usted o como yo…
normal. No era nada sabio,
nunca se creyó el cuento de
su grandeza.

Muchos ven en él a un ser espiri-
tual, a una especie de ermitaño que
vivía reflexionando sobre el mun-
do...

En absoluto. Tengo una
anécdota divertida. Una de
estas Navidades en el bos-
que de Normandía, salimos

a pasear. Caminamos como
una hora cuando, de pronto,
escuchamos aullidos de pe-
rros, que se fueron haciendo

más cercanos. Estábamos en
el medio de la nada, rodea-
dos de árboles de más de mil
años. Le dije: “Están cazan-
do con perros”. Me contes-
tó: “Vamos a subirnos a un
árbol”. Nos subimos al ár-
bol y, en eso, vimos apare-
cer a una señora vestida de
azul, montada en un caballo.
En segundos llegaron como
ocho personas más, con cor-
netas y perros. Entonces, la
señora le preguntó a Jorge:
“¿Quiénes son ustedes?”. Él
le respondió: “Somos pe-
ruanos”. “Ah, son perua-
nos”, dijo la señora... y se
fueron (risas). Nos reímos
dos días. Es decir, lo nor-
mal en ese bosque era en-
contrarse con peruanos en
los árboles. Jorge me decía:
“¿Por qué le dije que éramos
peruanos?” Le salió, lo cual
era rarísimo porque no te-
nía nunca presente esto de
ser peruano.

¿Eielson se sentía un extranjero
en Europa?

Sí, pero se sentía un extran-
jero en todas partes. Jorge
estaba mal en su piel, era una
persona que no se sentía bien
en ninguna parte.

¿Se reunía mucho con artistas?

Con algunos. Era muy
discriminatorio. Cuando no
le gustaba alguno no podía
tener un diálogo fluido con
él porque estaba el fantasma
de su obra, por más simpá-
tico que fuera.

¿Qué veía en un artista, su cali-
dad humana o la obra?

La obra.

¿Eielson era consciente de su im-
portancia?

Sí y no. Era consciente de que
su escritura era particular,
que no le debía nada a na-
die. De la plástica vivía ma-
terialmente; de la literatura,
emocionalmente. Era mu-
cho más consciente de que
era un gran poeta.

¿De qué vivía?

De las obras que vendía, de
las conferencias que daba, de
los seminarios o simposios
a los que asistía.

“UN EXTRANJERO
EN TODAS PARTES”

El pintor Rafael Hastings debe ser una de las personas que más
conoció al gran Jorge Eduardo Eielson. No sólo porque coincidieron en una

ciudad, París, sino porque allí aprendieron a ser amigos, más allá de los
terrenos del arte. Tan grande fue su complicidad que Eielson se mudó para
estar más cerca de Rafael... y de su amistad. Pasaron cuatro Navidades

juntos y, además, comprobaron que más vale un ser humano íntegro
y sencillo que un gran artista.

Gonzalo Pajares Cruzado

¿

Rafael Hastings / Testimonio

Natación. Performance. París. 1969.
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¿Tenía un oficio que no fuera ar-
tístico?

No. No vivió de la literatu-
ra, nunca hizo artículos para
periódicos; vivía de vender
su trabajo plástico.

¿Vivía bien?

Modestamente. Nunca apa-
ratosamente. Tampoco fue
pobre.

¿En Europa, sus obras tenían un
valor de mercado considerable?

No. En algunos círculos era
apreciado, pero nunca tuvie-
ron un gran valor. Tampoco
buscaba esto.

¿Usted cree que su obra, en el con-
texto del arte mundial, es impor-
tante?

Eso no lo puedo decir yo.
Eso lo dirá el tiempo.

Para muchos artistas jóvenes, el
modelo a seguir es Eielson porque
sienten que hizo algo distinto.

No era distinto. Trabajos si-
milares se hacían en Europa
mucho antes. El problema es
que al Perú las cosas llegan con
30 años de retraso. Ahora es-
tán descubriendo el performan-
ce... pero éste se dejó de ha-
cer hace veinticinco años. Igual
con el arte conceptual, que se
cierra en 1971, que nunca pre-
tendió ser una forma de arte:
fue un movimiento político.

Imagino que debe recordar tam-
bién alguna anécdota limeña.

En una de sus visitas, en
Tacora conocimos a unos
huaqueros que nos invitaron
a una ‘expedición’ a Casma.
Fuimos con Manongo
Mujica. Fue un espectáculo
terrible. Vimos a los hua-
queros rompiendo cántaros,
trabajando sin cuidado y, de
repente, escuchamos: “Acá
está, acá está”. Entonces, le-
vantaron la tela más linda que
he visto en mi vida. Pero un
minuto después su belleza y
su colorido desaparecieron
por acción del oxígeno que
la hizo marrón. Por nuestra
culpa ‘el ala de una maripo-
sa’ se apagó para siempre.

¿Qué lugares le gustaban de Lima?

Barranco. Incluso estuvo a

punto de comprarse una casa
en la Bajada de los Baños. Sin
embargo, por cuestiones le-
gales, no pudo hacerlo. Esto
le afectó mucho porque se
había hecho unas ilusiones in-
creíbles. Tenía planes de vivir
en el Perú, pero no lo hizo
porque se había obsesionado
con esa casa y solo esa.

¿Eielson transmitía ternura?

Mucha. Era un hombre muy
tierno con sus amigos. Sin
embargo, yo sentía que ha-
bía sido una persona muy
golpeada. Creo que fue
maltratado o vejado en el
Perú.

¿Por su homosexualidad?

Probablemente, siendo jo-
ven. En esa época eso era un
anatema. Inclusive, a fines de
los 70 cuando vivió en mi
casa con Michele, su pareja,
algunos amigos de su gene-
ración lo invitaban a sus ca-
sas, pero sin él.

¿Sabe cómo fueron sus primeros
años en París?

No. Pero me contó cosas
muy divertidas. Por ejemplo,
con el músico Paco Pinilla
alquiló una casa a unas vieji-
tas. Un día, una de ellas mu-
rió. Las otras, como estaban
en el aire, no se dieron cuen-
ta. Pasaron dos o tres días y
ni Paco Pinilla ni Jorge sabían
qué hacer. Vivían con un ca-
dáver y no podían hacer
nada (risas). Para solucionar
los problemas de la vida co-
tidiana Jorge era inútil, creo
que no se podía amarrar ni
los zapatos.

¿Era un hombre que pasaba mu-
cho tiempo trabajando en su ta-
ller?

No, para nada. Las cosas las
hacía Michele porque Jorge
era negado con las manos.
Pero Eielson las pensaba.
Era una situación muy curio-
sa: juntos el pensamiento y
el hacer, uno no pensaba y el
otro no hacía. Esto hacía que
uno fuera absolutamente ne-
cesario para el otro. Michele
era un hombre muy fuerte,
del campo, hábil con las
manos; Jorge, todo lo con-
trario. El ‘hacer’ no le intere-
saba, sino el pensar. Vendía
su arte porque de algo tenía
que vivir. Si él hubiese teni-
do dinero nunca hubiera apa-
recido nada físico en su tra-
bajo.

¿Vivía para trascender?

Para nada. Estaba totalmen-
te consciente de que lo que
hacía era serio, pero la vida
se la tomaba a la ligera.

¿Cómo se llevaba con la inteligencia?

Depende. A Jorge no le gus-
taba la inteligencia académi-
ca, el ‘inteligente’ que está
todo el tiempo haciendo fra-
ses. Jorge nunca daba prue-
bas de ser un hombre inteli-
gente, ni demostraba sus lec-
turas. Su cultura era parecida
a la de Borges, vastísima.
Jorge podía pasar desaper-
cibido, pues era muy tímido,
ensimismado.

¿Cuáles eran sus placeres?

Le gustaba cocinar y comer
muy bien. Disfrutaba recitan-

do poesía romana de Teren-
cio. Íbamos al Louvre, una
vez al mes, a ver una escul-
tura, alguna cabeza romana.

¿Viajaba mucho?

Sí. Su lugar preferido era
Cerdeña. Aquí era absoluta-
mente feliz, porque se en-
contró con gente de verdad,
sin pretensiones. Además, me
decía que su río le hacía re-
cordar al de Chaclacayo.

En el arte, ¿quién era su dios?

Leonardo, a quien conside-
raba insuperable, maravillo-
so, con rasgos divinos.

¿Le gustaba el arte popular?

Sí, pero de una manera selec-
tiva, aquel que no se repetía.

¿Le gustaba el cine?

Sí, mucho. En esa época yo
frecuentaba mucho y le pre-
senté a Jean Luc Godard. A
ambos nos encantaba su
cine. Pero Godard era un
tipo insoportable, muy
malgeniado. También nos
gustaba Tarkovski.

¿Le gustaba la música?

Disfrutaba toda la música:
popular, gregoriana, Varese,
Tchaikovsky. Era muy di-
vertido porque a Jorge le
gustaba tocar el piano, pero
no sabía hacerlo; sin em-
bargo, igual lo tocaba, ho-
ras de horas; no sabía qué
era un arpegio, no sabía leer,
se dejaba llevar por su emo-
ción. Escuchaba música de
11 a 12; y de 6 a 7, que era

cuando oía música concre-
ta.

¿Y la música peruana?

Le gustaban los huaynos, la
música de Puno, lo volvían
loco los sicuris.

¿Cuál era su visión del arte pe-
ruano?

No le interesaba, detestaba
al arte peruano contempo-
ráneo. Eso sí, para Jorge, si
te gustaba el arte precolom-
bino eras Dios.

¿Y de los escritores?

No hablamos de eso. Era
muy amigo de Sologuren, a
quien quería y apreciaba.

¿Usted participó en esa performan-
ce famosa del ‘ballet subterráneo’
de París?

Sí, claro. Nuestra idea era
hacer una fiesta con mozos,
con todo, en el Metro de
París. La fiesta duró unos
quince minutos. Subimos en
la estación Ópera. A los pa-
sajeros les explicamos que
era una fiesta, que era un ‘ba-
llet subterráneo’ y que todos
sus ‘movimientos’ eran de
ballet, que éste no solo esta-
ba en la ópera; “está en us-
ted, en sus hijos”. Nadie bai-
laba, solo interactuábamos
con las personas. A los pasa-
jeros del Metro les dábamos
champaña y bocaditos, lo
que estaba absolutamente
prohibido. Luego, salimos
disparados y nos fuimos a
celebrar.

Se ha creado toda una leyenda
alrededor de ese hecho, ¿Eielson
cómo lo vio?

Jorge se reía. Lo que pasa es
que estas cosas tienen que ver
más con la vida cotidiana que
con el arte. Entonces, mien-
tras más estuviese separado
del arte, más interesante era
para nosotros, pues no sa-
bíamos bien lo que hacíamos;
esto no tenía ni nombre.
Ahora, los que quieren ser
artistas van a la escuela de arte
a estudiar esto... una cosa de
locos. Para nosotros esto fue
un juego.

J. E. Eielson con los poetas Blanca Varela y Rodolfo Hinostroza. Fotografía de Herman Schwarz.
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esde Noche oscura del cuer-
po, la poesía2 de Eielson

puede ser leída ya no como un
recorrido cuyo destino final era
el nihilismo y la desconfianza
radical del lenguaje (que se tra-
ducían en el aparente silencio de-
finitivo al final de Poesía escrita3),
sino como la expresión de un
espíritu de experimentación ra-
dical, que arriesga incluso con los
límites de la escritura poética y
de la lógica racional, y que incluye
el cuestionamiento permanente
de la escritura y de los registros
asumidos como aspecto esencial
de la actividad poética. Noche os-
cura del cuerpo es, justamente, un
libro fundacional en este senti-
do. En él, el poeta ha plasmado
su apuesta por una lógica in-
usual, que tiene como pilar fun-
damental la relativización de los
principios básicos de identidad y
de no-contradicción. A través de los
catorce poemas, el título y el epí-
grafe que componen el libro,
puede observarse que los térmi-
nos que la sociedad occidental ha
canonizado como opuestos casi
o prácticamente irreconciliables
suspenden su oposición e ini-
cian un camino de aproximacio-
nes o conjunciones.

Así, encontramos que los
componentes de los pares cuer-
po / alma, masculino / femenino,
luz / oscuridad, individuo / Totali-
dad4, así como público / privado,
palabra / silencio, humano / animal,
vestido / desnudo, tiempo lineal /
tiempo cíclico se encuentran entre
sí mucho más cerca de lo que
nuestra razón nos permite, ha-
bitualmente, concebir. Estas
proximidades, y la posibilidad de
ser uno (es decir llegar a la fu-
sión) siendo al mismo tiempo
dos, son producto, creemos, en
primer lugar, de la gran capaci-
dad intuitiva y la sensibilidad de
Jorge Eduardo Eielson; tam-
bién de su mirada crítica –que lo
obliga a distanciarse en muchos
niveles de los discursos básicos
de la sociedad occidental, racio-
nalista y capitalista–, y de sus im-
portantes vínculos con Oriente
y con el budismo zen que, como
el mismo autor ha señalado
“confiere al hombre una dimen-
sión cósmica que se toca con la
mano”5. En esa “suerte de cere-
monia iniciática realizada con
ayuda de la escritura, una cere-
monia paralela a los ritos arcai-
cos y primitivos, pero que ob-
viamente tiene lugar en el seno
de nuestra civilización y nuestro
hábitat cotidiano”6 que es Noche
oscura del cuerpo, un poema que
sintetiza, en más de un sentido,
la aproximación de contrarios
propuesta es “Cuerpo dividi-
do”; en él la división planteada
en su título no es, en realidad,
sinónimo de escisión; es, más
bien, evidencia de la cohabitación
en el mismo cuerpo de los con-

trarios, en igualdad de condicio-
nes y en pos de la armonía:

CUERPO DIVIDIDO
Si la mitad de mi cuerpo sonríe
La otra mitad se llena de tristeza
Y misteriosas escamas de pescado
Suceden a mis cabellos. Sonrío y

lloro
Sin saber si son mis brazos
O mis piernas las que lloran o
   sonríen
Sin saber si es mi cabeza
Mi corazón o mi glande
El que decide mi sonrisa
O mi tristeza. Azul como los peces
Me muevo en aguas turbias o
   brillantes
Sin preguntarme por qué
Simplemente sollozo
Mientras sonrío y sonrío
Mientras sollozo

Dos mitades conforman el
cuerpo del Yo lírico en este poe-

ma. El texto explicita seis veces,
además, que una mitad “sonríe”
y la otra “se llena de tristeza”.
Como también ocurre en “Cuer-
po multiplicado”, aquí también
la sonrisa y el llanto son funda-
mentales –al aparecer simultánea-
mente y cada uno como condi-
ción inevitable del otro– para es-
tablecer la dinámica de la aproxi-
mación de opuestos en lo que
respecta a estados anímicos fun-
damentales del ser humano7.
Sonrisa y llanto, expresiones de
la alegría y la tristeza, no pueden
no coexistir. La importancia de
esta cohabitación de sentimien-
tos contrapuestos, simultáneos

e indispensables es mayor en
tanto ocurre en los dos poemas
en los que la experiencia mística
de la integración del individuo en
el Todo se alcanza con mayor cla-
ridad: el hombre reconoce en sí,
mientras se difunde en la totali-
dad infinita sin dejar de ser hom-
bre encarnado.

“Sin saber si es mi cabeza /
Mi corazón o mi glande / El que
decide mi sonrisa / O mi triste-
za”, escribe Eielson en el poe-
ma. Menciona metafóricamente,
de esta manera, tres aspectos cen-
trales del ser humano. “Cabeza”,
es decir la razón, el logos orde-
nador; “corazón” que, como es
evidente en “Cuerpo melancóli-
co”, es el punto nodal de los sen-
timientos, y “glande”, expresión
del deseo erótico. Estos se dis-
putan, en la conciencia del ha-
blante lírico, el decidir los senti-
mientos de la alegría y la tristeza.

Los sentimientos no se asocian
automáticamente al corazón,
como se esperaría: la razón pue-
de ser también, contra lo habi-
tual, motor de alegría o de triste-
za (una razón sensibilizada); y lo
mismo el sexo, el supuesto lado
animal del hombre. Esta opera-
ción supone una expansión en
la comprensión del ser humano;
los límites estrechos que la tradi-
ción occidental ha colocado so-
bre el hombre-signo (el hombre
como sema, opuesto a soma) se
eliminan y la totalidad de la ex-
periencia subjetiva humana (re-
presentada por los sentimientos
opuestos) se instala en todo el

cuerpo: cada parte suya puede ser
símbolo del todo. Es interesan-
te comparar este poema con lo
que ocurre en “Cuerpo melan-
cólico”. Ahí el sentir nublado del
corazón motivaba que el cuerpo
entero se oscureciera (“Si el cora-
zón se nubla el corazón / La
amapola de carne que adormece
/ Nuestra vida   el brillo del do-
lor arroja / El cerebro en la som-
bra y riñones / Hígado   intesti-
nos y hasta los mismos labios /
La nariz y las orejas se oscure-
cen”); aquí no es el corazón el
único que tiene esa posibilidad.
El ser humano ha recuperado su
integralidad y luego de la reinte-
gración armónica del individuo en
el todo ha permitido que todas
las dimensiones del ser huma-
no estén comunicadas: el alma
con el cuerpo, la razón con los
sentimientos, el deseo erótico
con lo espiritual.

Lo espiritual, justamente,
ingresa en el poema a través de
otro de sus símbolos: las “mis-
teriosas escamas de pescado” que
suceden a los cabellos. La trans-
formación del hombre en pez8

nos remite a la tradición cristiana
y, en términos más amplios, a lo
sagrado9. El hombre múltiple,
penetrado por la totalidad y
abierto a ella, el ser dual multipli-
cado y dividido, asume una cierta
condición sagrada. No porque el
Yo lírico represente a un ser es-
pecial, diferente de los otros
hombres, sino porque, en sí, re-
presenta una posibilidad huma-
na, el hallazgo de la armonía de

los contrarios. Así, muestra un
camino de realización ajeno al del
estrecho racionalismo y su afán
disyuntivo, y se sitúa en la privi-
legiada corriente de la mística.
Esta multiplicidad de posibili-
dades del hombre (de cada
hombre, del hombre que sim-
boliza a todos, del hombre con-
creto que sufre y ríe y se integra
en el Todo), se remarca en el poe-
ma por su capacidad de moverse
en aguas turbias o brillantes; las
aguas fangosas y las aguas trans-
parentes que nos hablan, otra
vez, como antes, por ejemplo,
en “Cuerpo anterior”, “Cuerpo
melancólico” y “Cuerpo mutila-
do”, de luz y oscuridad.

“Cuerpo dividido” no es,
pues, el poema de la escisión,
sino, como quedó dicho, el de
la bivalencia (o más bien, poli-
valencia): el equilibrio y la armo-
nía logrados luego de la intensa
y desgarrada ceremonia auscul-
tatoria de las doce estaciones
(poemas) previas de este reco-
rrido iniciático. Ahora, cerca del
final, el hombre, uno y símbolo
del Todo, microcosmos repre-
sentante del infinito, se aproxi-
ma –sin  que eso implique que
la felicidad ha sido hallada ple-
namente– a la sabiduría que su-
pone aceptar su simultánea
multiplicidad: “sin preguntar-
me por qué / Simplemente so-
llozo / Mientras sonrío y son-
río / Mientras sollozo”.

Luis Fernando Chueca

Lectura de un poema de  Noche oscura del cuerpo

RISA Y LLANTO
SIMULTÁNEOS

Noche oscura del cuerpo representa un momento fundamental
en la obra de Jorge Eduardo Eielson, no solo por su extraordinaria calidad,

sino porque a partir de su composición y de su lectura1, permite un
acercamiento distinto a los poemas posteriores a 1955.

D

1 Fundamentalmente a partir de la segun-
da edición (Lima, Jaime Campodónico / editor,
1989), que presenta importantes variaciones
frente a la edición bilingüe aparecida en Francia
en 1983 (Nuit obscure du corps / Noche
oscura del cuerpo. Paris, Altaforte, 1983).
2 Es necesario precisar que me refiero a la
poesía escrita, según la llamó el propio Eielson,
no a otras posibilidades de poesía como la visual
o narrativa, también aceptadas como poesía por
el autor y practicadas por él.
3 Lima, INC, 1976.
4 Aspectos que he trabajado en mi tesis de
licenciatura: La aproximación de los contrarios
en Noche oscura del cuerpo de Jorge Eduardo
Eielson . Lima, PUC, 1999. Las secciones
correspondientes a algunos de estos pares han
sido publicadas en diversas revistas: “Masculi-
no/femenino en Noche oscura del cuerpo de
J.E. Eielson” (Intermezzo tropical 2),
“Aproximación de los contrarios: cuerpo y alma
en Noche oscura del cuerpo” ( Pelícano 1) y
“Aproximación de los contrarios: luz y oscuri-
dad en Noche oscura del cuerpo de Jorge Eduar-
do Eielson” (Ángeles y demonios 1).
5 Eielson, Jorge Eduardo. El diálogo in-
finito. Una conversación con Martha L.
Canfield.  México, Universidad Iberoamericana
y Artes de México, 1995: 30.
6 Canfield, Martha. “Ese misterio que co-
mienza por nuestro cuerpo” (entrevista con
J.E. Eielson). En revista Sí. Lima, 20 de enero
de 1991: 58.
7 Aunque sin tanta insistencia, estos sen-
timientos también aparecen en “Cuerpo ena-
morado”, “Cuerpo pasajero” y “Cuerpo vesti-
do” (en este último caso, según la edición limeña.
Luego, a partir de la edición mexicana de Poe-
sía escrita, Eielson cambió “sollozan” por “se
mueren”).
8 Marie-Madeleine Gladieu (“Images sacrées,
images profanes. Noche oscura del cuerpo de
J.E. Eielson.” En: Hispanística  XX, No. 9)
señala que el símbolo figura una “sirena mascu-
lina”.
9 Pérez-Rioja, J.A. Diccionario de símbo-
los y mitos. Madrid, Tecnos, 1997; 348-
349.

“Noche oscura del cuerpo es, justamente, un libro fundacional en este
sentido. En él, el poeta ha plasmado su apuesta por una lógica inusual, que tiene
como pilar fundamental la relativización de los principios básicos de identidad y
de no-contradicción. A través de los catorce poemas, el título y el epígrafe que
componen el libro, puede observarse que los términos que la sociedad occidental ha

canonizado como opuestos casi o prácticamente irreconciliables suspenden su
oposición e inician un camino de aproximaciones o conjunciones.”
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n una ciudad como
Lima, por, ejemplo, ha-

blar de dignidad humana
parece una broma de mal
gusto. Desde los microbuses
apiñados de seres humanos,
reducidos a ganado, hasta los
lodazales infectados donde
juegan los niños pobres, se
extiende una gama triste-
mente variada de vejaciones,
incurias, explotaciones, dis-
criminaciones, indiferencia y
hasta desprecio por el con-
ciudadano menos afortuna-
do, generalmente provenien-
te de la sierra u otras regio-
nes del país. Así, el cáncer de
la urbe asediada por la mi-
seria se extiende rápidamen-
te en una suerte de metásta-
sis, que ya no provoca nin-
gún dolor a sus anestesiados
protagonistas.

Yo, que no vivo en la ciu-
dad desde hace casi cuaren-
ta años, y que, por lo tanto,
no tengo los anticuerpos
materiales, espirituales ni
morales necesarios para so-
brevivir en medio de tanta
contaminación, me desespe-
ro ante la vista de tanto de-
sorden, tanto abandono y
desamparo del ser humano.
Sé muy bien que los oríge-
nes históricos de esta situa-
ción son remotos y, muchas
veces, no imputables ni a
conquistadores ni a caudillos,
ni a políticos oportunistas, ni
a voraces explotadores del
pueblo, como se suele decir
en el lenguaje de la demago-
gia. No. No siempre es fácil
individuar la causa de tantos
males. La geografía, por
ejemplo, que nos ha regala-
do un país tan vasto y varia-
do, ha deparado también
uno de los territorios más
difíciles del mundo. No es
fácil vivir en el desierto, ni en

las glaciales punas, a varios
miles de metros de altura, ni
en la tórrida floresta
amazónica. Los peruanos
han tenido siempre que arre-
glárselas para sobrevivir en
los pocos espacios amables
diseminados en esta natura-
leza tan majestuosa como
despiadada; es decir, entre
los escasos valles de la costa
y las abras andinas, o en las
raras planicies y mesetas de

clima temperado. Esto ha
determinado, como todos
sabemos, una gran variedad
de caracteres étnicos y cul-
turales que, desde los tiempos
prehispánicos, han permitido
la formación de algunas de
las más admirables civilizacio-
nes de la tierra. Siempre, sin
embargo, en incesante lucha
con una naturaleza a un tiem-
po hostil y generosa, avara y
fascinante como pocas.

UNO DE LOS
GRANDES MISTERIOS
DEL PERÚ

Uno de los más grandes
misterios del Perú es, justa-
mente, esta incomprensible
proliferación de culturas cos-
teñas y andinas en un territo-
rio que más bien pareciera
negado a todo desarrollo
cultural. Algo semejante a lo
sucedido con sumerios,
caldeos y egipcios.

Es verdad también que,
según estudios bastante pro-
lijos y rigurosos, dichas re-
giones gozaban, hace algu-
nos milenios, de un clima más
propicio que el actual. Sin
embargo, toda mitología y el
simbolismo del Medio
Oriente están permeados de
fervor religioso hacia las
divinidades acuáticas, como
los ríos y las lluvias. Lo que
prueba la importancia que
dicho elemento tenía para los
habitantes de esas tierras,
eminentemente áridas.

En nuestra costa dicho
fenómeno se repite tal cual:
prácticamente a las orillas de
cada uno de los ríos que de-
sembocan en el Pacífico se
establecen poblaciones que,
en muchos casos, alcanzaron
un grado de desarrollo in-
sospechable. Es el caso de las
culturas Moche y Chimú en
el norte, o Paracas y Nazca
en el sur, y, sobre todo, el de
las expansiones Chavín, Wari
e Inca, que dejaron huellas
imborrables de su cruento
cuanto imponente desplie-
gue artístico y religioso a lo
largo y ancho de todo el te-
rritorio peruano, e incluso en
grandes porciones de lo que
hoy se llama Ecuador, Boli-
via, Chile y Argentina. Y en-
tonces, como ahora, las di-
ferencias telúricas en la costa
y la sierra eran las mismas,
suavizadas, claro está, por las
semejanzas étnicas, sociales y
religiosas, que en el antiguo
territorio pan peruano eran
notables.

No fue difícil, pues, a los
grandes imperios andinos
someter a los reinos de la
costa e imponerles su pro-
pio sello cultural. El verda-
dero trauma sería el de la
conquista por parte de un

EL RESPETO
POR LA DIGNIDAD HUMANA

Todos sabemos que es imposible hablar de civismo sin civilización, ni de cultura sin creatividad.
Pocos aceptamos que para formar parte armoniosa de la civitas –en su antigua acepción latina de conglomerado humano

regido por leyes, derechos y obligaciones reciprocas– es necesaria una buena dosis de altruismo y respeto por los demás.

Jorge Eduardo Eielson

E

Jorge Eduardo Eielson. Fotografía de María Mulas.
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puñado de hombres veni-
dos de otro mundo; casi de
otro planeta, con caracteres
étnicos, culturales y religio-
sos completamente diferen-
tes.

EL ROSTRO DE
UN ORGANISMO
ENFERMO

Ahora bien, mi pregun-
ta es esta: ¿no estamos vivien-
do otro choque cultural irre-
versible y de proporciones
insospechables, del cual ape-
nas nos percatamos? Si el
rápido y cruel fenómeno de
la conquista y su larga secue-
la colonial fue el choque de
dos civilizaciones –la euro-
pea y la indoamericana– el
de nuestros días sería la res-
puesta, tardía, pero inevita-
ble, de una raza y una cultu-
ra vencida –hoy marginada
en una precaria economía
campesina, en una religiosi-
dad y una artesanía– a los
obtusos y venales designios
de la sociedad industrial, he-
redera de la supuesta
“arcadía colonial” imagina-
da por Sebastián Salazar
Bondy. Si ya desde entonces
Lima nos parecía tan horri-
ble a algunos de nosotros
(opinión que siempre com-
partí con César Moro y
Sebastián, tan es cierto que,
hacia fines de los años 50,
escribí una suerte de novela
sobre ese tema), era porque
en ella veíamos el rostro de
un organismo enfermo y
postrado que se llamaba el
Perú. Y esto por más que los
viejos y graciosos afeites de
una ciudad cortesana quisie-
ran ocultárnoslo. Para los
demás limeños de entonces
Lima era, en cambio, una ciu-
dad civilizada, limpia y or-
denada y hasta, para algunos,
aristocrática. Pero aristocra-
cia como es hoy la minoría
blanca, anglosajona de
Johannesburgh, en Sudáfrica,
aún –hay que reconocerlo–
sin la violencia racista de los
afrikaners.

Así como se dice de las
personas, que a los 40 años
cada cual tiene la cara que se
merece, lo mismo podría
aplicarse a la capital del Perú,
cuyo deterioro es el deterio-
ro de un cuerpo maltratado

durante siglos y que hoy
muestra sus atávicas caras en
su propio rostro.

La andinización de la ciu-
dad, si bien es un fenómeno

local y muy nuestro, forma
parte también de un fenóme-
no universal que investa todo
el llamado Tercer Mundo.
En este sentido, y volviendo
a lo anterior, el choque entre
las viejas culturas locales de
América, Africa y Asia, y la
represiva y rediticia sociedad
industrial, es el mismo en
todas partes, con las pecu-
liaridades implícitas en cada
caso.

ALTERNATIVA ENTRE
CIVILIZACIÓN Y
BARBARIE

La alternativa en estos
países no es, pues, como ge-

neralmente se dice, entre re-
volución y golpe militar, en-
tre terrorismo y régimen po-
licial; sino, a mi manera de ver,
entre civilización y barbarie.
En donde la civilización es ese
conjunto de normas que nos
permite vivir decentemente,
aunque duramente para to-
dos, como sucede en la
viejísima Europa, codo a
codo con millares de perso-
nas, sin que nadie jamás nos El Comercio, 14 de febrero de 1988.

Paisaje infinito de la costa del Perú, 1961. Cemento sobre tela, 100 x 85 cm.

“Solo entonces podrá surgir en todo su
esplendor ese milagro de nuestro pueblo –hoy

consignado tan solo en el pasado– que se llama religiosidad,
arte, sabiduría. Cultura, en una palabra. Una cultura mestiza,

consciente de sí misma y orgullosa de sus orígenes. Una cultura nueva,
original y central, y no necesariamente tan solo artesanal, folclórica y popular

como se la quiere reducir hoy día, en injusto y obtuso cotejo con la cultura
hegemónica europea de la cual no se puede prescindir
ciertamente, pero cuyos pálidos reflejos académicos

siguen llegando a nuestras costas.”

pise un pie, sin perder jamás
el sentido de las proporcio-
nes, de la libertad y del espa-
cio vital ajeno, y que se resu-
me cortésmente, cuando es

necesario, con una simple fra-
se: “Permiso, por favor”. Y
en donde la barbarie es el
atropello cotidiano, la prepo-
tencia del fuerte sobre el dé-
bil, la vulgaridad espiritual, la
arrogancia, el uso y abuso de
ciertos privilegios y, sobre
todo, la odiosa convicción,
por parte de algunos, de que
“en este mundo siempre ha-
brá vencedores y vencidos”.
Que es como decir: siempre

habrá ricos y pobres, siem-
pre habrá malos y buenos,
siempre habrá blancos y ne-
gros, etc. Lo que equivaldría,
si tomado en serio, a la ne-
gación de todo proceso ci-
vilizador, de toda base mo-
ral y cristiana, de todo afán
renovador en los diferentes
sectores que conforman una
sociedad en desarrollo. Por-
que es en el juego infinito de
posibilidades que nos depa-
ra la variedad de nuestros
orígenes; en su exacto ajuste
a determinadas coyunturas
históricas –como la que es-
tamos viviendo en el Perú y
en el mundo– que delínea
ese proceso que se llama ci-
vilización y que, en nuestro
caso, como hace siglos en la
cuenca del Mediterráneo, es
un proceso de mestizaje y de
amalgama étnico-cultural de
grandes alcances. Y que, a fi-
nal de cuentas, además y solo
sobre la plataforma de un jus-
ticia social siempre persegui-
da y perfeccionada, ello no
será sino una de las tantas for-
mas que asume el amor a nues-
tros semejantes y el respeto
por su dignidad humana.

Solo entonces podrá sur-
gir en todo su esplendor ese
milagro de nuestro pueblo –
hoy consignado tan solo en
el pasado– que se llama reli-
giosidad, arte, sabiduría. Cul-
tura, en una palabra. Una cul-
tura mestiza, consciente de sí
misma y orgullosa de sus orí-
genes. Una cultura nueva, ori-
ginal y central, y no necesaria-
mente tan solo artesanal,
folclórica y popular como se
la quiere reducir hoy día, en
injusto y obtuso cotejo con
la cultura hegemónica euro-
pea de la cual no se puede
prescindir ciertamente, pero
cuyos pálidos reflejos acadé-
micos siguen llegando a nues-
tras costas. Una cultura, en una
palabra, digna de todos nues-
tros antepasados, compren-
didos los geniales tejedores de
Wari y Paracas, la majestad de
Atahualpa, el coraje de Túpac
Amaru, el sublime delirio de
Cervantes, la grandeza de
Leonardo y, ¿por qué no?
puesto que también forma
parte de nuestro pasado: la
barbarie de Pizarro.
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PARQUE PARA UN
HOMBRE DORMIDO

Cerebro de la noche, ojo dorado
De cascabel que tiemblas en el pino, escuchad:
Yo soy el que llora y escribe en el invierno.

Palomas y níveas gradas húndense en mi memoria,
Y ante mi cabeza de sangre pensando
Moradas de piedra abren sus plumas, estremecidas.
Aun caído, entre begonias de hielo, muevo
El hacha de la lluvia y blandos frutos
Y hojas desveladas hiélanse a mi golpe.
Amo mi cráneo como a un balcón
Doblado sobre un negro precipicio del Señor.

Labro los astros a mi lado ¡oh noche!
Y en la mesa de las tierras el poema
Que rueda entre los muertos y, encendido, los corona
Pues por todo va mi sombra tal la gloria
De hueso, cera y humus que me postra, majestuoso,
Sobre el bello césped, en los dioses abrasado.

Amo así este cráneo en su ceniza, como al mundo
En cuyos fríos parques la eternidad es el mismo
Hombre de mármol que vela en una estatua
O que se tiende, oscuro y sin amor, sobre la yerba.

POESÍA DE LA CASA
ENTRE LOS PINOS

Habitaciones dolientes de esta casa mía entre los pinos
Cuyas puertas se abren con sed a las estrellas.
Hay en ellas una madre y una esposa suave
Cuya permanencia en el polvo es como un viejo
Plato de frijoles, una nube o una fruta antigua.
Oscuras personas, tíos, parientes que duermen
Para siempre, vigilan en la noche con su chispa azul
En el semblante. A su acera humilde,
A sus umbríos muebles, que una ola de nieve ha deslumbrado,
Cuán tarde he de llegar hoy día,
Cuán tarde he de morir, con mi vestido augusto,
Cuando ella ya esté hundida y sus palomas
De pobreza hayan volado hacia una negra calle.
Muerto entre pinos, veré nacer el sol debajo de ella.
Corrientes de yedra ¿es éste vuestro río agonizante,
Como un caballo frío, ávido de albergue, ante mis pies,

UN MILAGRO DEL IDIOMA

Y es esta casa mía sin cocina, con su luna plebe, la elegida?
Señor de las cenizas ¿eres tú el que golpea desvelado?
¿No sabes también que esta casa hizo suyos el establo,
El jardín y los astros lejanos? Entablados astros,
Muros, techos fantasmas de los que dormidas aves
Penden dulcemente, sin memoria, como restos
De una antigua caza. Y rotas chimeneas, caños
Abiertos en la noche, tapicería hundiéndose al igual
Que un buque de cuero en un océano tibio,
Tienen en esta inmensa casa de tablas el rumor
De una botella de leche rodando sin cesar hacia la muerte.
Yo he venido tan sólo a conocer sus desolados muros
Y a morir en ellos, sin sombrero y dorado como el día.

NOCTURNO TERRENAL

Te he buscado, Tesoro,
he cavado en las noches profundas.

Rainer María Rilke

Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan
Las casas profundas de los muertos, amo la llama
Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo
Y hacen de mí un muro que separa la noche del día.

He visto los rojos campos labrados por el cielo azul,
La antigua naturaleza desflecada y húmeda
De vino, de rocío, mortalmente hecha con racimos
De amor, tal un lecho donde ardiera lo deseado,
Pero debajo de todo, siempre despierta, un agua pura
Pensando por nosotros contra un árbol de dolor.

Y las cosas cuya última luciérnaga ha volado
Con nuestro último sueño, que tienen todavía, como un templo
Majestuoso, el gran consuelo de su polvo donde nada
Ni nadie ha osado penetrar sino los muertos.
Amo todavía aquello que habla lejos, como los astros
De terciopelo, al oído del viento, aun las rosas y la luz
Y todo lo que igual a una plaga, inextinguible pero real
Transcurre entre los hombres y agita su plumaje.
Fosforescencia, día esmeralda de las tumbas,
Sólo tus ojos adivino adorados por lagartos y raíces,
Y tras de ellos casas y crepúsculos, altas montañas
Destronadas contra cielos de nieve en un soplo;
Todo bajo el musgo de sus ojos, blanco Amante,
De cuyo seno mana una leche antigua a cada fruto.
Yo amo por ello este hundido bosque, de brillantes hojas
Donde reposa, inmemorial, el Gran Sol de los Tiempos.

Jorge Eduardo Eielson / Antología mínima

En 1977, en una presentación en el auditorio del antiguo local de la Biblioteca Nacional, y forzado por una pregunta del público a
encontrarle supuestos defectos a Reinos, Jorge Eduardo Eielson dijo, en tono de crítica, que ya no le gustaba su “lujo verbal”. Fue,
sin duda, un exceso de modestia, que podía sonar a ironía, para referirse a un poemario fundamental cuyo principal mérito es, pre-
cisamente, el uso deslumbrante e inédito de las palabras. Para entonces, Eielson ya había abandonado esa escritura enjoyada que

hizo de Reinos un libro de culto y las imágenes asombrosas habían dado paso a un lenguaje despojado de adornos que encontró su
mejor expresión en Habitación en Roma, otro de los hitos de su poesía. Su estilo cambió, pero conservó siempre la perfección for-
mal, la originalidad sintáctica y el ritmo impecable que han hecho de su obra una de las cumbres de la poesía en lengua española de

todos los tiempos.  Comprobémoslo leyendo esta selección de sus textos.
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ESPOSA SEPULTADA

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,
Con el agua en las rodillas, te pregunto
¿Es el peso del manzano, claveteado de estrellas,
Sobre mi corazón oscuro, o eres tú, cabeza
Fugitiva de las horas, novia mía enterrada,
La que arrastras tu cabellera incesante
Como una botella rota, por entre mi sangre?
Yo no sé, señora mía, luto de mi amor,
Si eres tú la que reinas sobre tanta ceniza,
O si es sólo tu sombra, tu velo de novia en el aire,
—Poblado de perlas, naves y calaveras—
El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

PRÍNCIPE DEL OLVIDO

¿Soy yo, arenas giratorias, libres astros,
Firmamento hundido, el que se inclina
Y besa su rostro puro entre velos y serpientes?
Mil años dormida junto a un cráneo, un candelabro
De oro, un paño colgado, la he besado.
Sobre mi cabeza avanza su respiración,
Sus labios sordos, como un ruido de tambores.
¡Irrespirable y santo es su castigo, su osamenta!
(Aquí, en la sombra, cráter de terciopelo,
Sabiamente amueblado está el volcán, lo que es suyo
Como el fuego, salones olvidados de espantable encaje,
Sofás donde su cuerpo grita roncamente, degollado.)
Sepultura de la carne, yo os imploro,
Caballos encerrados, polvo incansable,
Un solo instante cálido, perfecto junto a ella,
Un solo instante vivos, y el olvido, la corriente
De mil años destruidos por un beso.
No importa ya su rostro a la deriva, iluminado
Y chorreante de gusanos, los diez dedos
De turquesa en que diluye las edades.
No importa ya su lámpara encendida bajo tierra,
Si antes hubo de rodearme mansamente
Con sus ojos y sus labios aún vivos,
Si antes hubo de asistir, como una sombra, a la caída
De la fruta sobre el mundo. Mansiones vítreas
Con alas de lagarto, entre las nubes,
Lagos aéreos pasan ante mí, batiendo sus cenizas.
Yo sólo sé, reina mía enterrada, gorgona inerte,
Cuál es mi silla y mi corona, cuál mi tristeza.

ULTIMO REINO

Aura suprema, besa mi garganta helada,
Confiéreme la gracia de la vida, dame
El suplicio de la sangre, la majestad
De la nube. Que en cada gota del diluvio
Haya  tristeza, sombra y amor. ¡Oh, romped
Hervores materiales, cráteres radiosos!
El sol del caos es grato a la serpiente
Y al poeta. Las nieves que ellos funden
Caen al fondo del verano, entre aletazos
De gloriosa lava, de luciérnagas
Y cerdos fulgurantes. Nada impide ahora
Que la onda de los aires resplandezca
O que reviente el seno de la diosa
En algún negro bosque. Nada
Sino los puros aros naturales arden,
Nada sino el suave heliotropo favorece
La entrada lila de las bestias y el otoño
En el planeta. Yo quisiera que así fuera
La alta puerta que me aguarda tras el humo

De mi vida, como una grave dalia en pedestal
De piedra, o un esqueleto deslumbrado.

(De Reinos)

HABITACIÓN EN LLAMAS

Perdido en un negro vals, oh siempre
Siempre entre mi sombra y la terrible
Limpieza de los astros, toco el centro
De un relámpago de seda, clamo
Entre las grandes flores vivas,
Ruedo entre las patas de los bueyes, desolado.
¡Oh círculos de cieno, abismos materiales!
¿He de prenderos fuego un día,
He de borrar el sol del cielo, el mar
Del agua? ¿O he de llorar acaso
Ante los fríos ciclos naturales, como ante un ciego,
Vasto, inútil teléfono descolgado?

(de Doble diamante)

PRIMAVERA EN
VILLA ADRIANA

esta mañana de abril
las hojas verdes cubren
el corazón de paolo
que no puede caminar
ni decir una palabra
porque la vida pesa
esta mañana de abril
como un templo de papel
en el oxígeno puro
y si dijera una palabra
tan sólo una palabra
ardería el mundo entero

CAMPIDOGLIO

usted no sabe cuánto pesa
un corazón solitario
hay noches en que la lana oscura
la lana tibia que me protege
llega hasta el cielo
y mientras duermo mientras respiro
mientras sollozo
se me derrama la leche hirviendo
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sobre la cara
y entonces una máscara magnífica
con la sonrisa del rey de espadas
cubre mi llanto
y todo eso no es nada todavía
usted no me creerá
pero luchar luchar luchar
todas las noches con un tigre
hasta convertirlo en una magnolia
y despertarse
despertarse todavía y no sentirse
aún cansado y rehacer aún
raya por raya el mismo tigre odiado
sin olvidar los ojos los intestinos
ni la respiración hedionda
todo eso para mí
es mucho más fácil mucho más suave
créame usted
que arrastrar todos los días
el peso de un corazón desolado

ALBERGO DEL SOLE II

un día tú un día
abrirás esa puerta y me verás dormido
con una chispa azul en el perfil
y verás también mi corazón
y mi camisa de alas blancas
pidiendo auxilio en el balcón
y verás además
verás un catre de hierro
junto a una silla de paja
y a una mesa de madera
pero sobre todo
verás un trapo inmundo
en lugar de mi alegría
comprenderás entonces
cuánto te amaba
y por qué durante siglos
miraba sólo esa puerta y dibujaba
dibujaba y miraba esa puerta
y dibujaba nuevamente
con gran cuidado
comprenderás además
por qué todas las noches
sobre mi piel cansada
entre mil signos de oro
y tatuajes y arrugas majestuosas
me hacía llorar sobre todo
una cicatriz que decía
yo te adoro yo te adoro yo te adoro

POEMA PARA LEER DE PIE EN
EL AUTOBÚS ENTRE LA PUERTA
FLAMINIA Y EL TRITONE

puedo escribir
así
de ti
contigo
sin ti
tal vez
silbando
como quien no
quiere nada
nada nada nada nada nada nada
o llorando
o comiendo

o bebiendo
o muerto de hambre
resfriado
estornudando
gritando
criatura
que no canto
no pido
no deseo
sino un poco
de alegría
muñeco de las causas
imposibles
monstruo que el rayo ha convertido
en una sonrisa
puedo escribir así
sobre ti
y sobre mí
y nada más
qué tristeza
tú y yo
y nada más
y las calles doradas
de roma
y tú y yo
y nada más
y qué más puede haber
de tú y yo
y los ojos celestes
de roma además
pero qué inútil
tanta luz
entre dos
qué tristeza
tú y yo
y nada más
qué tristeza
escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos
hay que ver
prueben
qué harían ustedes
en situaciones tan horrendas
en una habitación tan oscura
sin puertas y sin ventanas
pero claveteada por dentro
sellada por fuera
completamente cubierta de flores perfumadas como los
crisantemos los nardos y otras flores semejantes
una especie de sarcófago en suma
y qué harían ustedes
qué harían
si tuvieran una pierna
en lugar de una nariz
y caminaran con ella
día y noche al pie del tíber
pidiendo limosna a las nubes
desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas
de una mesa
qué harían
a ver
qué harían entonces
seres con rabo
que la sombra
ha pisoteado
respondan temerosos
oh piadosos
maquinarias de rodillas
ante el gran dios fiat
si todo desapareciera bruscamente
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por el ojo de la cerradura
del hotel ripetta
o ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio
de uranio
o llovieran carne y huesos
en el vaticano
escupieran pájaros los niños
cruzaran balas
deslumbrantes
flechas
de inusitado poder
afrodisíaco y purgante
y algo más
todavía
yo estúpido animal
avanzo siempre siempre
sin embargo
avanzo siempre siempre
hasta los últimos rincones
donde se orina el sol
se orina la luna llena
se orinan los borrachos
vocifera la mierda
aúlla la soledad
criaturas que arrastráis
un solo
largo
llanto
no tengo nada
nada que ofreceros
ésta es la realidad
mi vida es humo
humo mi casa
y mis amigos
no reconozco
las dos huellas de mis pies
ni mis rodillas
en la arena
pero miro finalmente
el cielo arriba
el cielo abajo
arriba
abajo
arriba finalmente
fijamente
sin temor
ya no por el hueco de la cerradura
por donde miraba entonces
¿recuerdas pobre jorge?
a la puta del hotel
ripetta
creyendo que era celeste
ella también
magnitud ígnea
meteoro cuya caída
es el perfume
cuya memoria
es la memoria
de una joven en el trigo
y no era sino un hocico
pintado
dos bolsas de trapo
tres bolsas de trapo
seis bolsas de trapo
y un estómago sonoro
sonrío ahora ya
finalmente
he aquí mi oficio
pero cuánto me ha costado
he convertido en agua
mi paciencia

en pan
mi soledad
doy de comer
a los muros
de beber
a las sillas
me quema todo
y todo me congela
no sé leer
ni escribir
ni contar
y lo que es claro para todos
para mí es tinieblas
no sirvo para nada
ni para conversar
conmigo mismo
ni para devorar
la televisión
o el cine
no sirvo para nada
no soy nada
esto lo sé
pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demás
las estaciones brillan
y cuando estoy dormido
es el invierno
generalmente además
soy más alto de día
que de noche
aunque alto no sea
(yo no sé por qué
mi madre hablaba siempre
de mi padre
como de un caballo
grande y silencioso
como un perro
o de un perro grande
y silencioso
como un caballo
la verdad es que mi padre
era tan alto
y encendido
que me era difícil mirarlo
y cuando lo miraba
me caía el sol en la garganta)
pero de nada sirve
de nada sirve escribir
siempre sobre sí mismo
o de lo que no se tiene
o se recuerda solamente
o se desea solamente
yo no tengo nada
nada repito
nada que ofreceros
nada bueno sin duda
ni nada malo tampoco
nada en la mirada
nada en la garganta
nada entre los brazos
nada en los bolsillos
ni en el pensamiento
sino mi corazón sonando alto alto
entre las nubes
como un cañonazo

(De Habitación en Roma)
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Sino el tiempo de un suspiro
La mariposa nace alegremente
Donde el gusano muere y nada crece
Sin haber sido antes otra criatura
Que tal vez soy yo tal vez una ardilla
Que se afana en la espesura. Gritos y silbidos
Acompañan el esqueleto que hace poco
Era una gacela asustada
Y que ahora esplende en la corola
De una flor amarilla. Todo vuela
Todo canta o se arrastra sin remedio
Como el repentino sapo de oro
Que también es parte de mi vida
Llora la hiedra por un lado y por el otro
La fiesta de la alondra y la cigarra
Empieza en el fondo de mi sangre
Mi corazón sigue sin esfuerzo
La marcha misteriosa de una hormiga
Que no veo. No hay lucero
Que no brille en mi cabeza pero también
En un charco de agua sucia. Las viejas ramas
Del olivo se confunden fácilmente
Con mis huesos y no hay sabor más perfecto
Que el milagro encerrado
En una gota de agua
Todo es redondo y perfumado
Y hasta mi propio cuerpo es una jungla
Donde el amor es como la lluvia
Mi pensamiento una tortuga
Que apenas sostiene el cielo
En un pedestal de nada. Un efluvio sagrado
De jazmín y madreselva cruza la floresta
Como una esfera celeste
Todo me hiere y todo me ilumina
Yo soy la flecha que vuela
Y también el animal herido
Me desespero por una frágil criatura
Por un pájaro que muere pero me oculto
Tras de una máscara de flores
Sólo comparto mi tristeza con los sauces
Mi alegría con la liebre
Que ahora corre a mi lado. No beberé jamás
La copa de rocío que amanece
Cada mañana entre el follaje
Ni el rayo de sol que tanto espero
En la palma de la mano. Pero abrazo
El viejo roble como si fuera mi hermano
(¡Qué lejos ya qué lejos
Las débiles casas de los hombres
Las infinitas ruedas del dolor
Y la fatiga la oscura llamarada
Que todo lo llena de ceniza!)
Yo soy tan sólo un árbol
Que camina un animal que florece
Una piedra que sonríe
Y la humilde rana que canta junto al río
Canta también junto a mi pecho

Se inclina el sol en la floresta
Sube la luna baja el ciervo al arroyo
Como a una cita secreta
Sigo sus huellas su orina luminosa
Hasta su reino de alabastro
Pero en el fondo del agua
En lugar de su belleza
Lleno de felicidad y de pena
Veo sólo mis ojos que lloran
Puesto que yo soy el ciervo
Pero también el arroyo

(De Celebración)

5

porque tu cuerpo es de tierra
y mi cuerpo es de tierra
de qué sirve la tierra sin tu cuerpo
de qué sirve la tierra sin mi cuerpo
y de qué sirve mi cuerpo sin tu cuerpo
y mi cuerpo y tu cuerpo de qué sirven
si tu cuerpo y mi cuerpo son de tierra
tierra más tierra nuestros hijos
tierra con redondez la tierra
y todo lo que existe sobre la tierra
tierra tierra tierra tierra

(De Mutantis mutandis)

CUERPO ENAMORADO

Miro mi sexo con ternura
Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el remanso y ríe
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza
Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura
Mi glande puro y mis testículos
Repletos de amargura
Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario
Que se refleja en el espejo y llora

(De Noche oscura del cuerpo)

GUARDO DE LIMA
UNA BOTELLA

Llena de lluvia
Y un puñado de arena
En el pañuelo. A veces recuerdo
La luz de su nublado cielo
Y la acaricio
Como se acaricia una perla
En el bolsillo

(De Sin título)

GARDALIS

A Michele, rey de Gardalis

Camino entre mi sombra
Y la sombra de los pinos. Mi cuerpo
Es un puñado de hierba a la deriva
Y el bosque azul que me rodea
Soy yo mismo que respiro. Ya no distingo
Entre el abeto y mi barba crecida. Camino
Y cada resplandor cada penumbra
Cada cereza esmaltada
Son una sola cosa con mi paladar
Y con mi sexo. Gotas brillantes aparecen
Entre mi pupila y los verdes frutos
Del naranjo. Surgen abanicos
De frescura y diamantes que no duran
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Sospecho que pasan de un centenar mis poemas favoritos del siglo XX en idioma castellano.  Sin embargo, voy a
atreverme, con los riesgos que esto implica, a elegir ‘Primera muerte de María’ de Jorge Eduardo Eielson como el más bienamado.

La primera vez que lo leí fue en la secundaria y entonces me deslumbró. Como me deslumbraron muchas lecturas de la época.
 Aunque a diferencia de las otras lecturas, este poema, a casi medio siglo de distancia, me sigue pareciendo extraordinario.

Lo primero que me maravilla del poema es que hay una intensidad lírica que se sostiene, sin pausas ni desmayos, a lo largo de setenta y
tantos versos.  Y eso no es moco de pavo.  Por otro lado, ‘Primera muerte de María’ guarda un difícil equilibrio entre sus libertades de

estirpe surrealista y una tremenda capacidad de conmover, tan ajena a las vanguardias y, más bien,  propia del gran romanticismo.
Estos talentos, a mi ver y entender, afloran gracias al manejo sapiente del lenguaje, razón de ser de toda poesía.  Eielson es un maestro
de la imagen.  María es un símbolo, pero no una abstracción.  Por eso está viva (y muerta) en el poema.  Los seres que la rodean, la

ciudad, las circunstancias, pese a que se desarrollan en maneras y ritmos aparentemente narrativos, se justifican, y nos justifican, en sóli-
das imágenes.  Imágenes eminentemente plásticas.  Tienen forma, peso y color.  Se pueden palpar.

Creo que ‘Primera muerte de María’ es, a la larga, el gran poema de la compasión. (Antonio Cisneros)

pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza áurea y definitiva como la mía,

yo adoraba a mi esposa,
alta y silenciosa como una columna de humo.

María vivía en un barrio pobre,
cubierto de deslumbrantes y altísimos planetas,
atravesado de silbidos, de extrañas pestilencias
y de perros hambrientos.
Humedecido por las lágrimas de María
todo el barrio se hundía irremediablemente en un rocío tibio.

María besaba los muros de las callejuelas
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.
María era fea, su saliva sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el día en que María,
provista de dos alas blancas,
abandonase la tierra sonriendo a los transeúntes.
Pero los zapatos rotos de María, como dos clavos milenarios,
continuaban fijos en el suelo.
Durante la espera, la muchedumbre escupía la casa,
la melancolía y la pobreza de María.

Hasta que aparecí yo como un caballo sediento y me apoderé de
sus senos.

La virgen espantada derramó una botella de leche y un río de
perlas sucedió a su tristeza.

María se convirtió en mi esposa.
Algún tiempo más tarde, María caía a tierra envuelta en una

PRIMERA MUERTE
DE MARÍA

Jorge Eduardo Eielson

llamarada.
Esposo mío –me dijo– un hijo de tu cuerpo devora mi cuerpo.
Te ruego, señor mío, devuélveme mi perfume, mi botella de
    leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos sorbos
redentores.

Abrí la ventana y le devolví su perfume adorado, su barrio
polvoriento.

Casi enseguida, una criatura de mirada purísima abrió sus
ojos ante mí,

mientras María cerraba los suyos
cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo y caí de rodillas ante el cuerpo santo
de mi esposa; apenas quedaba de él un hato de cabellos negros,
una mano fría sobre la cabeza caliente de mi hijo.
¡María, María –grité– nada de esto es verdad, regresa a
tu barrio oscuro, a tu melancolía, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mío, a tu misterioso llanto de todos los días!
Pero María no respondía.

La botella de leche yacía solitaria en una esquina,
como en un cono de luz divina.
En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a

mi hijo,
repentinamente henchida de amor a María.
Yo lo confié al abrigo y la protección de algunos bueyes,
cuyo aliento cálido me recordaba el cuerpo tibio y la
    impenetrable pureza de María.

A
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La anécdota-leyenda, género histórico. La leyenda-Mozart
Carlos Araníbar

Dos abordajes intento en estas páginas: la anécdota como género histórico y la leyenda de Mozart. Cabe leerlos
por separado, aunque mi afán era escribir dos capítulos de un ensayo. Si no logré mi propósito, conste el buen deseo. En general,

admiramos a los hombres famosos por sus anécdotas como a los santos por sus milagros. Creo que en ambos casos sobre la razón
crítica, adusto signo de la madurez, triunfa la credulidad, bello residuo de la infancia. Así, la imagen popular de Mozart, genio de la
música, es un clisé con un pequeño núcleo histórico algo gris para el profano, rodeado de anécdotas coloridas, la mayor parte apócrifas
pero que siempre cautivan al lector. Aparte su música, que vive eterna más allá de calificativos, hay dos Mozart que se traslapan:

el de la historia y el de la leyenda. Ahora bien, creo que una leyenda es sólo la última forma de una anécdota, fase inicial de aquella
y uno de los géneros de la ciencia histórica. No conozco un estudio que explique la espontánea atracción que despiertan las
anécdotas y me he atrevido a esbozarlo. A partir de él, quisiera contribuir en algo a desmitificar al Mozart de la leyenda

e intuir al Mozart verdadero, una de las más altas cumbres del arte universal.

A Nelly, mi mujer, ex-alumna del
colegio Dalton y mozartiana de cora-
zón

RECUERDOS
 Y  ANÉCDOTAS

MEMORIA INFANTIL. UNA
ACTUACIÓN ESCOLAR

IDIA Lagos era de las ma-
yorcitas del colegio prima-

rio Dalton. Carirronda, cerquillo

a lo Sybil Jackson, la menuda ri-
val de Virginia Weidler y Shirley
Temple, convidaba alegría en los
pasillos y recreos contando chis-
tes blancos, ingenuotes. Con voz
quebrada y dulce entonaba cuecas
joviales o canciones tristes de sus
pagos sureños, como la zamba
La palomita:
“¡Qué linda que corre el agua
debajo de las almendras!
Así corriera mi amor si no hu-
biera malas lenguas …”

y era orgullo del equipo de
voleibol y muy popular en la es-
cuela mixta de los hermanos
Encinas. En 1935 ellos introdu-
jeron en Lima un método afín al
Montessori, el Plan Dalton de
Helen Parkhurst. Sus monthly
assignments, ‘contratos de traba-
jo’, ofrecían al educando el came-
lo atractivo de aceptar o excluir
cada mes, dentro de márgenes
angostos, los temas de estudio-
aprendizaje.

Los lunes al mediodía api-
ñados los alumnitos en el aula
grande cantábamos el himno
nacional y el de Panamá (“Alcan-
zamos, por fin, la victoria …”),
país que acogió al exiliado José
A. Encinas, ex-rector de San Mar-
cos y fundador del colegio. Al-
guien refería incidentes de la jor-
nada escolar, de los donosos y
de los soporíferos. Luego un
profesor resumía noticias del
Perú y el mundo. Las había de

cal y de arena: la muerte de Felipe
Pinglo, los 5 goles del cañonero
Lolo Fernández en las Olimpía-
das de Berlín, los extraños jui-
cios de Moscú, la guerra civil que
sangraba al pueblo español, las
elecciones de 1936 que anuló el
cazurro Benavides. El Anschluss
hitleriano de Austria, los fiascos
en Etiopía del infatuado
Mussolini, las cortesías de
Chamberlain en Berchtesgaden.
La nacionalización del petróleo
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mexicano, la reunión-cumbre de
Munich que aplazó la guerra
mundial hasta la invasión a Po-
lonia. El caso de Lina Medina,
de cinco años, la madre más jo-
ven del planeta. La caída trágica
de Madrid en poder del Caudi-
llo fascista. Y, claro, también te-
níamos veladas literario-musica-
les (frase puro siglo XIX, no más
cursi que la actual episodios históri-
cos teatralizados) y juegos de esce-
na para cada efeméride que lucía
en rojo el calendario escolar. En
sus vísperas todo era jolgorio,
aini de chiquillos voluntariosos,
faena de equipo celada por la
Dirección: designar actores y en-
galanar el teatrín, preparar disfra-
ces y guirnaldas, pintar globos y
trenzar quitasueños, envolver
chocolatines en papel platina de
colores, aprender guiones, ensa-
yar. Y esperar la fiesta.

Mi memoria présbita, que a
ratos confunde cosas de ayer,
evoca en zoom una celebración del
‘día de la raza’, apodo ya fósil del
12 de octubre. Lidia Lagos, en
traje de pana oscuro y pliegues
verticales que caían a los pies,
maxifalda avant la lettre, con la
ceñida y áspera toca blanquizca
semioculta bajo fulgente corona
de cartón, echó mano de visto-
sos collares, pulseras, arracadas y
gemas radiosas que puso en
manos de un tímido y esmirria-
do Colón. Este, alejando de sí
desteñidos planisferios y
encarrujados portulanos recorri-
dos por líneas de los vientos,
rectas y tenues como hilos de te-
laraña, acababa de probar que es
posible parar un huevo sobre la
punta. Genuflexo, un poquitín
medroso pero firme en sus hol-
gados bombachos, embutido
en su protectora casaca de cuero
marrón, la peluca rociada en ex-
ceso con polvo de tiza, recibió
turbado el donativo regio de Isa-
bel. Y, en el instante perfecto,
como latigazo que revienta en el
aire chasqueó el grito que, así so-
nase a chillido de infante asusta-
do, fue electrizante: “¡Tierra! ¡Tie-
rra!”

MEMORIA
ADOLESCENTE.
VIEJAS ANÉCDOTAS

YA SE IBA, no sé cómo, el
mundo feérico de las revistas in-
fantiles Pilucho, El Gorrión, El
Peneca, Billiken, El Tony (primer
semanario de comics en Améri-
ca), Marilú, Rataplán, las series de
Sexton Blake de Meredith, Mr.
Reeder de Wallace, Tarzán de
Borroughs, las lecturas para ni-
ños de Vigil, Calleja, de Amicis,
Twain, Irving, Wilde, las de aven-
turas de la Biblioteca Oro de la
editora Molino, Verne, Salgari,
London, Kipling, las policiales
de Leblanc, Doyle, Chesterton,
que traslapadas con El tesoro de la

juventud cedían la posta a la Bi-
blioteca Sopena, los Clásicos de
Jackson y Tor y las novelitas-rosa
de Leoplán y Zeta-Zeta. Por rau-
dales llegaban las horas-luz del
fulgor adolescente.

Feliz, anclado al Este del pa-
raíso, aparte la materia escolar
aprendí cosas nuevas. Demasia-
das, quizá. Y tenté otras fuera de
mi alcance. Por ejemplo, abrirme
camino a trompicones en la jun-
gla de la fitotaxonomía (la botá-
nica sistemática de hoy), heren-
cia de las obras clásicas de Linneo,
Jussieu, de Candolle, Engler y
Prantl, Bentham y Hooker,
Strasburger, Colunga, Herrera o
Weberbabuer, goce pedantesco
que me atrapó sin remedio. O
solazarme en la magia del ajedrez
estudiando aperturas, gambitos,
defensas, problemas y finales,
analizando partidas de Philidor,
Andersen, Morphy, Lasker,
Steinitz, Tarrasch, Marshall,
Rubinstein, Capablanca, Reti,
Alekhine, Keres, Botvinnik, te-
naz adicción un tiempo, a la que
nunca he podido renunciar del
todo. O zabullirme a ciegas en
un mar de poesías y novelas de
todo pelaje y sabor, lo mismo
de Tackeray, Sue, Chejov,
Espronceda, Segura, Campo-

amor, Palma, Sand, Azorín,
Isaac, About, Dumas, France,
Melgar, Storni, Baroja o Chocano
que de Corneille, Bocaccio,
Cervantes, Rabelais, Tirso,
Quevedo, Dante, Goethe,
Góngora, Vallejo, Camões,
Platón, Molière, Tolstoy, Rubén
o Shakespeare. O martirizar el
piano indócil tecleando hasta el
heroísmo cansadoras escalas de
Czerny, estudios del Gradus ad
Parnassum de Clementi, piezas
sencillas de Chopin, Mozart,
Beethoven. En tanto mi irremi-
sible manía lectora, a ratos frené-
tica y sin brújula, me exigía des-
aprender otras cosas, blanquear-
las, poner al día mi maletín via-
jero.

Con el desfile de los trabajos
y los días fui descubriendo, con
una pizca de amargor, que mu-
chas frases célebres y anécdotas
que saboreé en los almanaques,
minienciclopedias infantiles de
ayer, eran fruto adulterino del
ingenio anónimo y la distorsión
falaz. Vgr. que fueron harto más
de 300 los briosos espartanos de
Leónidas en las Termópilas. Que
Diógenes no fue vendido como
esclavo ni vivió en un tonel. Que
el cuento del áspid y el suicidio
de Cleopatra –no tan bella como

quiere Hollywood– nació con
Plutarco y Dion Casio ¡que vi-
vieron un siglo después! y lo
eternizó Shakespeare, un alqui-
mista que mudaba en oro lo que
tocaba (“Have the aspìc in my lips?
…” Antonio y Cleopatra, V, 2:
288). Que las noches crapulosas
de Tiberio fueron ficción de
Suetonio en De Vita XII
Cæsarum, a cien años del asunto.
Que el incendio de Roma del
año 64, que Tácito atribuyó a
Nerón, fue accidental: desde
Anzio, a 50 km., éste acudió apri-
sa e inculpó a los cristianos para
justificar su persecución. Que
Constantino el Grande nunca legó
el poder y la gloria terrena a la
iglesia vaticana, como por siglos
fingió creer la Curia romana has-
ta que el humanista Lorenzo
Valla develó la superchería hoy
llamada “falsa donación”. Que
ninguna papisa Juana accedió al
solio pontificio. Que Guillermo
Tell y la manzana y la flecha son
figmentos de una balada del XV
que acicaló el historiador suizo
Gilg Tschudi –que barajaba sin
rubor piezas de archivo con fal-
sificaciones ad hoc– y que a prin-
cipios del XIX remozaron
Schiller en las tablas y Rossini en
la ópera.

Aprendí que la leyenda co-
lombina quedó herida de muer-
te tras la embestida de los 14 to-
mos macizos de la Raccolta ita-
liana en el centenario de 1892. La
echadiza historia del huevo de
Colón ya se había colgado a
Filippo Brunelleschi, autor del
domo de la catedral de Florencia.
En 1492 Isabel la Católica em-
peñó sus joyas para la guerra de
Granada: fue el tesorero judío
Luis de Santángel quien prove-
yó de fondos a la empresa. No
hubo tripulante llamado
Rodrigo de Triana: quizá vio tie-
rra Rodríguez Bermejo. O por
ventura Diego de Lepe, oscuro
marinero de quien decían que
abjurando de su religión se exilió
de su patria para morir en el Áfri-
ca, despechado porque el premio
de 10,000 maravedises para
quien avistase tierra firme lo co-
bró el ávido genovés. Este, que
nunca perdió socaliñas ni venta-
jas, no murió en Valladolid en
inopia y olvido y por 30 años
sus herederos se enzarzaron en
los odiosos ‘pleitos del almiran-
tazgo’.

Por esa poda libresca e
impiadosa con que me daba de
bruces, que dislocaba o destruía
tantas leyendas favoritas, me en-
teré a desgano de que “Tout est
perdu fors l’honneur”, la cincelada
frase que todo niño francés co-
noce, del rey Francisco I cuando
cayó en Pavía preso del empera-
dor Carlos V, es montaje apócri-
fo y tardío según demostró en
1936 el acucioso investigador
Leon-E. Halkin. Que ningún pa-
pel coetáneo confirma que en
1517 clavó Lutero en la puerta
de la iglesia de Wittenberg sus
95 Tesis que forzaron el Cisma,
hazaña que sólo adquiere carta
ciudadana en el prefacio pro domo
de su discípulo Melanchthon en
el segundo volumen de la edi-
ción póstuma de las obras del
reformador. Que Shakespeare no
fue hijo de un carnicero. Que la
muerte de Túpac Amaru I, últi-
mo inca de Vilcabamba, era
conditio sine qua non de la política
de tabla rasa de Felipe II, que no
reprobó al virrey, su fiel agente,
con la falsa reconvención: “¡Idos
a vuestra casa, señor Toledo …!”

Supe que la Bastilla no fue
lúgubre mazmorra de revolucio-
narios sino cárcel dorada para
nobles que cometían ‘delitos de
caballero’, prisión venida a me-
nos que en la toma de 14-VIII-
1789 albergaba a 7 oscuros hués-
pedes: ni siquiera al marqués de
Sade, 10 días antes trasladado a
un manicomio. Que la genealo-
gía de “Si no tienen pan ¡que co-
man tortas!” asciende hasta el si-
glo XIII. Que Cambronne no
pronunció la frase vigorosa e in-
civil y sin mayor alharaca rindió
en Waterloo su espada y sobre-

Litografía de Thiele, según diseño de Stuermer para el estreno en Berlín de La flauta mágica. Representa a Papageno que toca la flauta de Pan.
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vivió 30 años a Napoleón. Que
hay que mirar con lupa la arenga
de Choquehuanca a Bolívar en
Pucará 2-VIII-1825: la cierra una
línea copiada de Sterne “how the
shadows lenghten as the sun goes
down” (que, presumo, conoció a
través de Observaciones … de
Unánue) y menciona “5 repúbli-
cas” ¡y faltaba un año para que
Sucre precipitase la creación de la
quinta, Bolivia, en 6-VIII-1826!
Que Raimondi no escribió eso
del Perú “mendigo sentado en
banco de oro”. Ni Conan Doyle
lo de “¡Elemental, my dear
Watson!”. Que Huaina Cápac no
dividió el país entre Huáscar y
Atahualpa y que éste nunca dijo
“Usos son de la guerra vencer y
ser vencido”. Que pese al mo-
derno aliño de la voz unancha
ningún cronista del XVI habla
de pabellón, estandarte o escu-
do de armas incaico y que hoy se
camuflan y disfrazan de tales,
incluida la ubicua y tozuda ban-
dera arcoirisada que ondea en
Palacio de Gobierno, las ficcio-
nes de Garcilaso y el padre Cobo
escritas a 80 y 120 años de la
masacre de Cajamarca. Que, a la
sombra de un pasaje del nove-
lista-historiador italiano Césare
Cantú, la trillada sentencia
quechua Ama sua, ama llulla, ama
quella, que ni por equivocación
figura en papel anterior a 1878,
la inventó en París un metêque
imaginativo, el cuzqueño Gavino
Pacheco Zegarra (Ollantai, París,
Maisonneuve & Cie, 1878.
Introduction, xxi). Etcétera.

Nómina así, deletérea por
confesión, es inagotable.
Desaborida. Se sitúa en campo
minado entre leyenda e historia
y la ausencia de un divortium
aquarum excita a escépticos y cré-
dulos. Pero, pues no va a nin-
gún sitio un catálogo de verda-
des a tuertas y embustes maqui-
llados, démosle un tiento al
asunto. No son errores ni false-
dades aposta: es la anécdota
como género la que nos sale al
frente, esa que ningún historia-
dor desdeña porque es pincela-
da y garbo que armoniza con
cualquier narrración, un como su
resumen y contera. La anécdota
vívida y lozana, burladora y elás-
tica, fácil de asir in statu nasciendi
pero de disección ardua o impo-
sible cuando al calor de mil repe-
ticiones machaconas, como en
los citados ejemplos, se ha petri-
ficado en leyenda.

LA ANÉCDOTA,
GÉNERO HISTÓRICO

GÉNERO del que ningún
historiador prescinde es la anéc-
dota. Quien lee a Heródoto,
Salustio o Plutarco, olvidando
geografías de niebla y cronolo-
gías turbias memoriza con frui-
ción cuentecillos y frases que des-

tilan modernidad. Vgr., el male-
dicente Suetonio diera buen pas-
to que rumie nuestra prensa
amarilla. Si por miopía incurable
o sequedad de corazón se elimi-
na la anécdota en cualquier his-
toriador clásico –Pausanias, Tito
Livio, Tucídides, Diógenes
Laercio, Garcilaso, Gibbon,
Voltaire, Michelet, Ranke,
Macaulay, Trevelyan– se nos cae-
rá de las manos una obra lángui-
da, sin rostro visible, anémica es-
tantigua fugada de un vetusto
museo de cera. Si al principito de
Saint-Exupery no le atraían li-
bros de adultos porque carecen
de láminas, le habrían gustado
los de historia con anécdotas, que
son los dibujos que adornan el
texto para mayores. La anécdota
emana y pide simpatía porque
es donaire y sal del relato, suerte
de tibio remanso en el hilo na-
rrativo, refugio pasajero en ese
peligroso viaje a través del tiem-
po que llamamos historia.

Para ser válido el documen-
to, pièce à conviction, pide un exa-
men persuasivo. A la anécdota le
basta con ser creíble. Si aquel es
el modo argumental y académi-
co, la anécdota es la cortesía del
historiador. Cual placa de rayos
X muestra lo esencial y omite lo
accesorio. Frente a lo grave y so-
lemne, lo cordial y sencillo. En
vez de latitud, resumen. Como
monsieur Jourdan, que hablaba en
prosa sin haberla estudiado, sin
leer los aforismas de Hipócrates
intuimos el Vita brevis, ars longa y
en vez de tomar la ruta empina-
da del camino real, que es la his-
toria, preferimos a menudo la
senda corta y el atajo, que es la
anécdota.

Tal flash que hiere la vista, la
anécdota –y su ícono, la frase cé-
lebre– exige una dosis de inge-
nuidad. Si la historia impresio-
na como hazaña de la inteligen-
cia, la anécdota seduce por su fres-

cor y fantasía. La aureola de lo
rancio la bonifica con un valor
agregado, mas su virtud em-
pática y contagiosa estriba en que
los personajes actúan con gestos,
palabras y pulsiones que usamos
en la vida real. Nos pintan situa-
ciones, actitudes y diálogos que
nos resultan familiares, cercanos,
porque los agitan las mismas
pasiones y anhelos que son he-
rencia y resorte de la humana
progenie. Nada es teatral, no hay
sutura ni desliz retórico en esas
conductas ocurrentes, réplicas
sutiles, elusivos desplantes o
modales bizarros que en cual-
quier minuto pudieran ocurrir
ante nuestros ojos sin perder un
ápice de realismo y calor, porque
están tejidos de la misma made-
ja que nuestro diario vivir.

Si con más frecuencia de la
necesaria en el colorido teatro del
mundo nos toca un rol grisáceo.
las anécdotas de hombres famo-
sos nos los acercan y, en cordial
einfühlung, sin recato ni pudor les
expropiamos atributos, cualida-
des y rasgos de ingenio que bien
podrían ser nuestros en algún
otro mundo posible. El ser hu-
mano es animal que a cada ins-
tante se proyecta en los demás y
en las cosas. La anécdota, espejo
magnánimo, en vez de devolver
sin retoque la figura prosaica re-
fleja una amable visión e instila
en el lector la añagaza poética de
actuar, sentir y hablar como los
Grandes. La ciencia de la historia
enseña mucho y nos hace, como
el albatros al ancient mariner de
Coleridge, un poco más sabios,
un poco más tristes. La anécdo-
ta, en cambio, rejuvenece y en-
dulza el espíritu con el impacto
cordial de una vivencia ajena que
nos coloniza sin agobio.

En el continuum de la histo-
ria oral se codea la anécdota con
sus congéneres: tradición, refrán,
rumor, canción popular, frase

célebre, mito, letrilla, géneros que
remiten a un hontanar colectivo,
manantial anónimo de sabidu-
ría popular que inventa y trasmi-
te. O desecha. Los hermanos
Goncourt, recolectores de anéc-
dotas de su entorno, decían que
son “la boutique à un sou de
l’histoire” –lo que banaliza el
asunto. La historia es un saber
plural y explanativo que indaga
sobre los hombres como espe-
cie, ligados a tal tiempo y espa-
cio. La anécdota exhibe al hom-
bre como individuo y, borrados
los confines de lugar y época, se
torna saber intuitivo y vivencial.
Historia y anécdota son alfa y
omega de ese maravilloso afán
que nos empuja a calzar las bo-
tas de siete leguas y cruzar los
siglos para conocer gentes de
tiempos remotos y países leja-
nos que compartieron otras cos-
tumbres, placeres y cuitas, ardo-
res y prejuicios, modos de pen-
sar, de valorar los hombres, las
cosas. Por eso la ciencia histórica,
que al abrirnos el abanico del
mundo nos expone a estilos de
vida extraños y ajenos a los ha-
bituales, nos educa en compren-
sión y nos enseña tolerancia. Que
es un sinónimo de madurez.

La anécdota, pues, no de-
manda veracidad sino verosimi-
litud. Su fuerza reposa en nues-
tra voluntad de creerlo todo, re-
siduo de una infancia que no
quisiéramos abandonar. Por eso
no importa mucho que sea verí-
dica. El tiempo la altera y hace
rodadiza, la infla o recorta y es
inútil rastrear su atuendo origi-
nal como lo es deducir de su as-
pecto la protoforma del canto
rodado al que el agua limó filos
y aristas. La anécdota es fluida o
coloidal. Si su don adaptativo y
proteico evita que se congele
mientras se divulga y corre, a la
larga pierde elasticidad, se rigidiza
y adopta contornos de figura

conclusa, ya mudada en leyenda
y alegoría. Creo que toda anéc-
dota es una leyenda virtual y su
metamorfosis mero asunto de
reiteración y de tiempo. John
Dryden aludió a la vieja regla de
calumniar con porfía tal “that
something may remain” (Preface to
fables ancient and modern), frase que
mal se atribuye a Napoleón. De
modo parejo, la anécdota mil
veces recontada ingresa oronda y
plácida en el emporio del saber
público trocada en lo que cabe
llamar, forzando el léxico, una
verdad legendaria. O una fábula
convenida. En la aritmética par-
da de los credos humanos la
anécdota es más un axioma gra-
tuito que un teorema por de-
mostrar y en los casos-límite,
cuando la capturan y domesti-
can el fanatismo o la fe, se hace
dogma y certidumbre más allá del
bien y del mal –quiero decir, más
allá de toda refutación terrena.

Decía Proust que las creen-
cias y afectos que entraron por el
corazón no se extirpan con ra-
zones que hablen a la cabeza. La
anécdota se nutre de buena fe y
candor y no la mella una demos-
tración erudita. El prosaismo de
la prueba documental puede
poco y nada frente a lo que ya
devino leyenda. Una peregrina
raison du cœur pascaliana prolon-
ga su vida, aun si repugna a la
razón o conflige con la historia.
Sin las consejas medievales de
reliquias y de santos, como las
excesivas pero sabrosas del do-
minico genovés Jácopo de
Voragine en la Legenda aurea del
siglo XIII, siempre hay plétora
de fieles que en la Kaaba dan las
siete vueltas de rigor a la piedra
negra, blanca al recibirla Adán
arrojado del Edén y ennegrecida
por los pecados de millones de
peregrinos que la tocan y besan.
Con parejo fervor, feligreses de
otras tiendas hacen visitas ritua-
les al Muro de las lamentaciones
en Jerusalén. Y hay muchos de-
votos creyentes que en cierta ca-
pilla de la basílica de san Pedro
se humillan y veneran con un-
ción la punta de la lanza con que
Longinos hirió el costado de
Cristo, un trozo de la vera cruz
que la emperatriz Elena llevó a
Roma desde Oriente o el lienzo
de la Verónica, cuya antigüedad
se remonta según el C14 a los si-
glos XIII-XIV.

Aun en el siglo pasado se
mostraba en cierta habitación del
castillo de Wartburg la negruzca
mancha que dejó el tintero en el
muro cuando lo arrojó Lutero
contra el nocturno demonio que
lo acosaba. No ha mucho había
niños españoles que indicaban
al turista el sector del río Tajo
donde la lujuria de un rey perdió
a España (“folgaba el rey
Rodrigo /con la fermosa Cava
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en la ribera …”) al propiciar la
invasión de Tarik y sus árabes en
la península para reinar 800 años.
En Cajamarca el visitante foto-
grafía la pared con la raya rojiza
que con su sangre trazó
Atahualpa en el ‘cuarto del resca-
te’. Las joyas de Colón aun irra-
dian centelleos en remotas
escuelitas de Hispanoamérica, el
suicidio de Cleopatra y su áspid
se repiten en cualquier film ta-
quillero, la flecha de Guillermo
Tell vuelve a conmover a los ni-
ños del mundo, los franceses
aun glosan la frase del rey Fran-
cisco. Y en el Perú fingimos creer
en un Inti raimi postizo de todas
piezas y adobado para gringos y,
en tono rebañego, aun coreamos
la letanía del falso trílogo moral
incaico ama sua, ama llulla, ama
quella.

* * *

Llamamos anecdótico al su-
ceso trivial, efímero, que por irre-
levante se desecha sin perder cosa
que valga. A lo sumo, en vena
rumbosa concedemos a la anéc-
dota un soplo de chispa y agu-
deza que una barata filosofía do-
méstica deroga y cancela: nos di-
virtió un instante, volteemos la
página. Pero su huella, como la
de un extraño surco antiguo, es
muy profunda en la memoria.
Se diría que hay una instintiva y
secreta urgencia que nos impul-
sa a acogerla, reconocernos en ella,
trasmitirla. Quién sabe si en otra
dimensión del saber y el vivir y al
modo del perfume invisible y
persistente de la flor, a veces la
anécdota-leyenda no sea un
mero episodio fortuito en el
mundo sublunar, sino indicio
que apunta al corazón oculto de
la diminuta y vanidosa peripecia
humana.

LA LEYENDA-MOZART

APARTE un Johann Se-
bastian, el mayor genio en la his-
toria de la música es Mozart
(1756-1791). Niño prodigio que
desde los 4 años con su herma-
na Nannerl lucía en cortes euro-
peas y centros artísticos de
Salzburgo, Frankfurt, Colonia,
Amberes, París, Londres, La
Haya, Milán o Viena sus dotes
mágicas en el teclado y el violín,
autor de casi un millar de obras
refundidas en los 626 ítems del
Índice Köchel, muchas de suprema
excelsitud, muerto en pleno fu-
ror creativo a los 35 años, “nel
mezzo del cammin”, Mozart. es
símbolo de una vida superior. A
su figura la hostiga y corona,
como ese halo con que amena-
zan levitar los santones de anta-
ño, un manojo de anécdotas y
fábulas pegadizas. Y a 250 años
de su nacimiento hay montaña
de obras que escrutan al revés y al

derecho su música, sus cartas, su
carácter, sus amoríos, sus ingre-
sos y deudas, sus caprichos y
hobbies, sus enfermedades, su
muerte. Y su leyenda.

Ya oceánica la bibliografía de
Mozart, este año celebratorio au-
mentan de modo exponencial
trabajos críticos, ensayos, artícu-
los difusivos. De lo poco que co-
nozco, me quedo con los viejos
y sabios análisis de Donald Tovey
sobre sus sinfonías (1936) y los
de Théodore de Wyzewa y
Georges de Saint-Foix sobre la
obra completa (5 vol., 1912-46)
y con un puñado de biografías:
la clásica de Otto Jahn (ed. ingle-
sa 1970), la de W. J. Turner ceñi-
da al epistolario familiar (1938),
la erudita y sagaz de Albert
Einstein (versión 1946), la ex-
haustiva de Maynard Salomon
(Mozart: A Life, 1995) o la
compendiosa y vivaz de Peter
Gay (Mozart, 1995). Quien sien-
ta avidez y gula sepa que una vi-
sita a Internet le regala, si es su
día de suerte, ¡unos 79 millones
de entradas sobre Mozart!

La leyenda lo acompañó
desde niño, en los viajes y alar-
des virtuosos que su padre
Leopoldo explotó al límite. 60
años después, en sus Conversa-
ciones con Eckermann el anciano
Goethe evocó al pequeño de 7

años que oyera en Frankfurt
–“recuerdo con suma claridad al
hombrecito con su peluquín y
su espada”– y cuya obra artística
comparaba sólo a las de Rafael y
Shakespeare. Abundan juicios
coetáneos: el de Suard sobre la
pasmosa capacidad del niño de
6 años, el detallado informe que
a la Royal Society de Londres ele-
vó en 1764 el científico Daines
Barrington sobre el fenómeno
de 8 años, los rendidos testimo-
nios de Johann Christian Bach,
el viejo Haydn, el caballero Gluck,
que el paso del tiempo infló a
capricho. Jamás abandonó a
Mozart esa aura mágica que es la
sombra que persigue al genio. Ni
después de su muerte. Convi-
vió con ella y casi era un atributo
cuando murió en 1791. Por ra-
zones mezquinas la avivaron su
viuda Constanza Weber y su se-
gundo marido Georg Nikolaus
von Nissen, autor de una Vida
de Mozart (1828) y su primer
biógrafo Franz Xaver Niemets-
chek (1798), que dio curso per-
durable a la fábula del enigmáti-
co sujeto de negras vestiduras
que visitó a un Mozart casi mo-
ribundo para encargarle una misa
de Requiem.

La música de Mozart es algo
tan fuera de lo común que nece-
sitamos que su vida haya sido

también algo fuera de lo común.
Lo poco que sabemos del Mo-
zart histórico es como la punta
de un iceberg. La leyenda nos
ayuda a imaginar la porción gi-
gante que queda oculta bajo el
agua.

EL FILM AMADEUS, DE
MILOS FORMAN

LAS LEYENDAS hacen su
camino solas, pero no les morti-
fica una ayuda eventual. En el caso
de Mozart la dieron apetitos ma-
teriales de la viuda, el inseguro
obituario de Friedrich Schlich-
tegroll (1793) con mediación y
retoque de Albert von Mölk (se-
gún análisis de Bruce Cooper
Clark, Anuario Mozart, 1995),
más de un apócrifo papel que en
el XIX pasó por verídico, vagos
informes de tercera mano sobre
su entierro, el hallazgo de su pre-
sunto cráneo. Mas el envión de-
cisivo lo dio la pieza teatral de
Peter Schaffer que el checo Milos
Forman llevó al cine en Amadeus
(1984), exitoso film que obtuvo
8 Óscares de la Academia
hollywoodense. No sé si las an-
siadas estatuillas sean algo más
que eso. Tantas como Amadeus
ganaron filmes como La ley del
silencio, My fair lady, Los mejores
años de mi vida, Cabaret o Gandhi,
por cierto menos que las 9 de

Gigi o las 11 de Ben Hur, West
side story, Titanic o El retorno del
rey, de la saga El señor de los ani-
llos. Imagino que el lujoso ritual
de entrega del Oscar es acto de
promoción y marketing que ig-
nora el valor artístico del film y
premia sus efectos visuales y so-
noros de impacto más o menos
tremendista. Supongo que,
como ardid de propaganda, tam-
bién lo mueve el afán de recupe-
rar inversiones de riesgo y expec-
tativas de taquilla.

Aunque Amadeus recoge, de-
forma y abulta lo más de la le-
yenda mozartiana, no cabe exi-
girle rigor histórico. Obra fictiva,
los autores definieron su postu-
ra: “Desde el inicio convinimos
en algo: no hacíamos una Vida
objetiva de Wolfgang Mozart, no
está de más enfatizarlo. Es ob-
vio, Amadeus en la escena nunca
quiso ser una biografía docu-
mentada del compositor. Y
mucho menos el film” (Scha-
ffer). Es absurdo privar a un ar-
tista del derecho de inventar, re-
crear, trucidar un tema cualquie-
ra. De hacerlo, mejor cerrar los
ojos y borrar de un plumazo
cientos de novelas-históricas y de
filmes sobre hechos reales y, en
aras de no se qué boba fidelidad,
abatir linderos entre la historia y
el arte. Aquella ansía veracidad y
comprensión, éste, belleza y ve-
rosimilitud. Hay filmes basados
en textos históricos o literarios
que mejoran en tercio y quinto al
original, como Lo que el viento se
llevó (1939) de Selznick, venturo-
sa cinta que con un reparto de
lujo opaca al temible volumen
de mil páginas de Margaret
Mitchell, que aunque ganó un
Pulitzer ya muy pocos se atreven
a leer. O Ladri di biciclette (1948),
el film neorrealista que Vittorio
De Sica extrajo de una oscura
novela de Luigi Bartolini. O la
forma visual y cinética que a los
guiones de Tulio Pinelli y Ennio
Flaviano dio Federico Fellini en
La strada (1954), una de las obras
más bellas de la historia del cine.

Nadie encausará a Amadeus
por usar al tuntún la documen-
tación mozartiana y manipular
al antojo su leyenda. Hacerlo se-
ría torpeza igual a la concertada
guerra de nervios que en estos
días desata con furor una iglesia
airada contra el film El código da
Vinci de Dan Brown, thriller qui-
zá algo dislocado, con cabos suel-
tos y más de un esoterismo de
relleno, pero ficción con pirotec-
nia y estruendo de principio a fin.
Tocar en melindres históricos y
finezas teológicas es añorar la
censura, la Inquisición y el Index,
resucitar tabúes, cambiar el pla-
no de discusión y –vejamen por
vejamen, si tal cupiese– santifi-
car el odioso veto shiita a The
satanic verses (1989) de AhmedConstanza Weber, esposa de Mozart.
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Salman Rushdie, que hace unos
años valió al autor un edicto tre-
mebundo del ayatolá Jomeini
que lo condenaba a muerte por
blasfemo. Aquí Amadeus será
simple aide-mémoire para un es-
cueto repaso de lo más traído y
llevado de la leyenda mozartiana:
el nombre, el creador de numen
celestial que florece en música, su
carácter algo estrambótico y su
imagen de artista disoluto, el in-
quietante mensajero de negro
que le encarga una misa de di-
funtos, la muerte del genio al que
envenena su rival Salieri. Etc.

EL NOMBRE:
¿AMADEUS?

EN 9-II-1756 Leopoldo
Mozart escribió a un amigo: “El
27 de enero, a las 8 de la noche
mi mujer dio a luz con toda feli-
cidad un niño … se llama
Johannes Chrysostomos Wolf-
gang Gottlieb”. La partida bau-
tismal recoge la forma latina
Theophilus en vez de la alemana
Gottlieb. En el epistolario fami-
liar es Wolfgang y su padre lo
llamó a veces con el diminutivo
Wolferl. Muy afecto a jugar del
vocablo, Mozart usó formas
afrancesadas (Amadé, Amadée)
y alias extravagantes como Frater
Wolfgang Bruder (carta a Nannerl,
18-XII-1772), su nombre leído
al revés Gnagflow Trazom (id., 21-
VIII-1773), Wolfangus Segismun-
dus Mozartus (id., 16-XII-1774),
Wolfgang Amadé Rosenkranz (a su
prima, 5-XI-1777), Caballero de
los cuernos dorados (a Nannerl, 22-
XI-1777, obvia sátira sobre el tí-
tulo de Cavaliere dello Sperone
d’Oro, Caballero de la espuela
dorada, que a los 14 años le otor-
gó el papa Clemente XIII),
Wolfgang Amadi Mozart (a su pri-
ma, 24-IV-1780), Edler von
Sauschwanz [Noble de rabo de
cerdo] (id., 10-V-1780). Ama-
deus, hoy moneda corriente, fue
excepcional. En español, una
versión más literal de lo justo es
Lupercio Teófilo Mozart, que
suena horrendo. En fin, saciado
el fisgoneo onomástico, lo mis-
mo da un nombre que otro
(«What’s in a name? That which we
call a rose /by any other word would
smell as sweet», Shakespeare, Romeo
y Julieta II, ii, 1-2).

LA CONCEPCIÓN
ROMÁNTICA DEL GENIO

SE DICE que fue autor
facilista, un genio que creaba
música como otros respiran: que
en una noche escribió en Praga la
obertura de Don Juan que se es-
trenó al día siguiente en 29-X-
1787, etc. Tal visión romántica
del genio en las artes y letras es
típica de finales del siglo XVIII
y el XIX: el artista crea en su
mente la obra maestra como
unidad total y perfecta, sin

faltante ni sobrante, que solo
pide su puesta en acción. Aparte
un tácito y culpable consenso en
la familia de Mozart y su entor-
no, afianzó la leyenda una carta
que vio la luz en Allgemeine musi-
kalische Zeitung (1815). Confesa-
ba Mozart que componía músi-
ca en un estado como onírico:
“toda la obra, por larga que sea,
queda casi concluida y completa
en mi mente de modo que pue-
do contemplarla, como una pin-
tura o una bella estatua, de un
vistazo”. Autores modernos la
glosan y analizan con agudeza,
como hizo Heidegger en su día.
Pero desde el implacable análisis
de Otto Jahn hace más de un
siglo, se sabe que esa carta es apó-
crifa y quien revisa la correspon-
dencia de Mozart se hace cargo
de sus fluctuantes ardores
creativos y tensiones y se conven-
ce de que el proceso compositivo
era mucho más complejo.

Mozart tomaba en serio las
cosas. Desde muy tierno, guiada
su vocación por un padre exigen-
te y severo, con esfuerzo tenaz y
continuo adquirió la técnica y es-
tilos de su época, se adueñó de
la tradición musical europea, es-
tudió obras de compositores co-
etáneos y absorbió durante lar-
gos años múltiples influencias
mientras iba moldeando su pro-
pio lenguaje. Estudios últimos
de Ulrich Konrad, Robert
Marshall y Alan Tyson muestran
que, aunque Mozart y su mujer
destruyeron y arruinaron mu-
chos originales (tal como el fiel
Schindler lo hizo con buena par-
te de los Cuadernos de conversación
de su maestro Beethoven), sub-
siste una enorme cantidad de au-

tógrafos, borradores, esbozos,
incipits y fragmentos de copias
truncas. Mozart corregía,
borroneaba, rescribía, desechaba
o dejaba copias en limpio sema-
nas y meses antes de retomarlas
para el acabado final. Hay parti-
turas de obras conclusas que lue-
go de un tiempo reusó con visi-
bles cambios o en versiones al-
ternas. Todo habla de un disci-
plinado y riguroso work in progress
mozartiano, más auténtico y har-
to distinto de esa mítica non-
chalance del genio sonambúlico
que produce música como por
ley natural, como el manzano da
manzanas. Los románticos
obviaron una aclaración definiti-
va del propio maestro en carta
de 1785, esta, sí, auténtica: “Mu-
cha gente se equivoca cuando
piensa que mi arte me viene por
magia de Dios. No es así. No
existe ningún compositor famo-
so cuyas obras no haya estudia-
do, una y otra vez”.

EL GENIO DISOLUTO
UN TEMA asaz polémico

son las 9 cartas que M. escribió a
Maria Anna Thekla Mozart (su
prima, a la que apodaba Bäsle =
primita), en 1777-80. Ellas ins-
piran la caricatura grotesca de
Schaffer-Forman en Amadeus, del
libertino que corre en torno a una
mesa con gestos convulsivos de
morón y agitado por una risilla
nerviosa, lo que plantea la aporía
de que tal espécimen humano
pudiese escribir una música su-
blime. Como fuere, aunque hay
quien diga, como el pianista
Brendel, que son “exquisitamen-
te escandalosas”, esas cartas son
la bête noire en la mozartología y

apuntan a facetas íntimas del
autor: erotismo, lenguaje procaz
propenso a la escatología,
coprolalia, sexualidad cruda.
Aun en 1914, en la primera edi-
ción crítica del epistolario
mozartiano Ludwig Schieder-
mair, púdico, eliminó vocablos
y pasajes que pudiesen llamar a
sordidez.

En 1931, Stefan Zweig, re-
sidente en Salzburgo y propieta-
rio de una colección de manus-
critos de escritores y músicos fa-
mosos, entre ellos die Bäsle Briefe,
envió a Sigmund Freud una edi-
ción privada de cortísimo tiraje.
Le decía que esas cartas “arrojan
una luz sicológicamente sor-
prendente sobre su erotismo:
manifiestan, con mayor claridad
que en el caso de cualquier otro
hombre famoso, infantilismo y
fuerte inclinación por el lenguaje
obsceno. Sería interesante mate-
ria de estudio para un discípulo
suyo”. Cada editor se echó enci-
ma la caritativa faena de suavi-
zar, extractar o suprimir pasajes
de aquel espinoso material. La
primera traducción inglesa no
expurgada (Emily Anderson,
1935), modelo de discreta lectu-
ra que alivia la crudeza de los ori-
ginales, sin mayor lucha ha cedi-
do la plaza a una versión reciente
y más audaz, en la selección he-
cha por Robert Spaethling
(2000).

Las cartas contienen cuanto
los críticos dicen y cuanto la mala
fe espera. Por lo mismo, la lectu-
ra sesgada y superficial sólo verá
chocantes muestras de salacidad,
frases groseras y de doble senti-
do, gusto por lo soez y morbo-
so. En general, aparte una exu-

berancia nativa, un afán lúdico y
un constante y liviano matiz de
burla y alborozo que agiliza to-
das las cartas del propio Mozart,
en el epìstolario familiar no esca-
sean desinhibidos toques de hu-
mor propios del medio
salzburgués del XVIII, que aun-
que llaman pan al pan y vino al
vino quedan cortos junto a las
cartas a Bäsle. Mas quien ceda al
prejuicio y se deje seducir por las
apariencias más llamativas, sólo
verá en ellas la cara oscura de la
luna. No captará la vena de hu-
mor que las recorre, juegos de
lenguaje, alusiones somáticas
como expresión de estados de
ánimo, repeticiones léxicas, abun-
dancia de efectos sonoros por
rimas, aliteraciones y ecolalias,
disloques y torsiones idio-
máticas que recuerdan formas co-
loquiales, proverbios y ji-
tanjáforas de crudo sabor popu-
lar. O al Joyce de Finnegan’s Wake,
algo más explicito y vulgarote,
claro.

Hay listados gratuitos,
como éste en que conservo algo
de la ortografía y uso de capitales
del original: “Por los Cielos Mil
sacristías, maldiciones Croatas,
demonios, brujas, druidas
[truden] Batallones-cruzados y
sin Fin, Por los Elementos, Aire,
Agua, tierra y fuego, Europa,
asia, affrica y America, jesuitas,
Agustinos, Benedictinos, Capu-
chinos, mínimos [minoriten],
franciscanos, Dominicos, Cartu-
jos y celestes caballeros-cruzados,
Canónigos regulares e irregula-
res …”, etc. (Mannheim, 13-XI-
1877). O este, que baraja verbos
afines: “… me escribe, además,
sí, lo expresa, lo manifiesta, lo
difunde, me lo da a saber, lo acla-
ra, lo señala, me lo comunica, me
lo hace notorio, me lo evidencia,
lo declara, lo exige, lo anhela, lo
desea, le gustaría, quisiera, orde-
na, que yo le envíe mi retrato …”
(id., 5-XI-1777). Ambos pasa-
jes revelan regodeo infantil,
impromptu verbalista y jovial
que se agota en su mera lectura y
que evoca tantas enumeraciones
análogas de Rabelais.

Abundan juegos sonoros
en una suerte de gimnasia lin-
güística, como un pasaje que en
una decena de líneas usa 15 veces
la muletilla «warum nicht?» (¿por
qué no?). O este con aires de
manual de conjugación del ver-
bo ser. “ich bin, ich war, ich wär, ich
bin gewesen, ich war gewesen, ich wär
gewesen, o wenn ich wäre, o daß ich
wäre, wollte gott ich wäre, ich wurde
seyn, ich werde seyn, wenn ich seyn
würde, o das ich seyn würde, ich wurde
gewesen, ich werde gewesen seyn, o
wenn ich gewesen wäre, o daß ich
gewesen wäre, wollte gott ich wäre
gewesen, was?”, que Elsa Aguilar
traduce: “Yo soy, fui, he sido, ha-
bía sido, podría haber sido. O si

Partitura autógrafa del inicio del Requiem, el “Introitus”, uno de los dos fragmentos de la obra de puño y letra de Mozart.
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fuera que fuese, si dios quisiera
que fuese, sería, seré, si yo fuese.
O que yo fuese, hubiese sido,
podría haber sido o si yo hubie-
se sido o que yo hubiese sido si
dios hubiera querido que yo hu-
biese sido, ¿qué?”. Versión que
se roza en la memoria con algu-
nas dudas y cavilaciones mucho
más profundas de Søren
Kierkegaard.

Hay trozos escritos como
para lectura en alta voz. Si una
epokhé husserliana prescinde de
la carga semántica, se oirá el puro
sonido de las palabras. No es
posible duplicar en otra lengua
rimas mecánicas y retintines que
a cada paso suenan como casta-
ñuelas en aquellas cartas: “gesund
hund”, “brief  schief”, “so müssen
Sie wissen”, “bäsle hësle”,
“bekommen strommen”, “sind hind”,
“Gottes Spottes”, “Mannheim ohne
Schleim”, “Papa ha ha”, “Prælat
Salat”, “Schicken Schlicken”, “gruß
fuss”, “Soll schroll”, “fex hex”,
“Sprechen brechen”, “knall und
fall”, “freünd heünt” …

Mozart era un músico total.
Y para un músico las voces, apar-
te de significado, tienen sonido.
Hay casos de acrobacia vocal que
hacen difícil o imposible su tra-
ducción. Reto diabólico, por
ejemplo, trasponer al español
este pasaje de una misiva a Bäsle,
de Salzburgo 10-V-1780, sin
privarlo de su rítmico aire de
monótona cantilena: “so geht und
steht es auf  der Welt, einer hat den
beutel, und der andere hat das geld,
und wer beydes nicht hat, hat nichts,
und nichts ist so viel als sehr wenig,
und wenig ist nicht viel, folglich ist
nichts immer weniger als wenig, und
wenig immer mehr als nicht viel, und
viel immer mehr als wenig, und so ist
es, so war es, und so wird es seyn”
[“así funciona y está el mundo:
uno tiene la bolsa y el otro tiene
el dinero y quien no tiene ambas
cosas nada tiene. Y nada, es tan-
to como poquísimo y poco, no
es mucho. Por tanto, no es siem-

pre lo mismo muy poco que
poco y un poco, siempre es más
que no mucho. Y así es, así fue y
así será …”]. O mantener intacta
la implosión de ecolalias en
“errhalten falten, und daraus ersehen
drehen, daß der H: vetter retter, die
fr: baaß has, und sie wie …”.

Si por un instante olvida-
mos a Bäsle, una ojeada al
epistolario de Mozart hará ob-
via la embriaguez auditiva que a
menudo lo asalta. Vgr. en carta

al barón Gottfried von Jacquin,
de Praga 15-I-1787, alude a su
logia masónica Verdad y Concor-
dia y le dice: “Ahora adios, mi
más querido amigo, mi
queridísimo amigo Hikkity
Horky. Tal es su nombre, como
Ud. debe saberlo. Hemos inven-
tado nombres para nosotros
mismos durante el viaje. Aquí
van. Yo soy Punkitititi. Mi mu-
jer es Schabla Pumfa. Hofer [vio-
linista] es Rozka Pumpa, Stadler
[clarine-tista] es Notschibi-
kitschibi. Josepf, mi criado, es
Sagadarata. Goukerl, mi perro, es
Scho-manntzky. Madame
Quallen-berg es Runzifunzi.
Mademoi-selle Crux, PS. Ramlo
[violinista] es Schurimuri.
Freystädtler es Goulimauli …”.
Sobra decir que no se trata, ni de
lejos, de apelativos masónicos ni
apodos crípticos, sino de frivoli-
dades sonoras de un músico ge-
nial.

Tras una brisa de aire fresco,
de vuelta a Bäsle siento que se ha

escrito demasiado en torno a
tema sobre el cual, consciente de
mis límites, nada puedo añadir.
Con todo, me atrevo a pensar
que la común crítica mozartiana
otorga peso excesivo al conteni-
do escabroso y picante de esas
misivas, a expensas de rasgos
menos obvios. Hay todo lo que
se quiera en aquellas cartas. Sí, cla-
ro. Pero también hay música.

Con ese material, algunos
atestados indirectos y argumen-

tación ad usum el endocrinólogo
Benjamin Simkin, en un artícu-
lo (1992) y en un best seller de
corta vida, Medical and Music
Byways of Mozartiana (2001), qui-
so demostrar que Mozart pade-
cía un grave desorden neuroló-
gico, el sindrome de Tourette, en-
fermedad de manías, tics corpo-
rales y fónicos y actos
compulsivos, que en casos seve-
ros acarrea bruscas salidas de
tono, groserías y obscenidades.
Pero no hubo siquiatra o neuró-
logo de peso que lo apoyase.
Gremios profesionales como la
Tourette Syndrome Association
(USA) refutaron el carácter espe-
culativo de la hipótesis. En fin,
si no al Mozart histórico, la diag-
nosis le cae como anillo al dedo
al estrafalario e hilarante payaso
de Amadeus.

EL MENSAJERO DE
NEGRO Y EL
REQUIEM

UNA CONSEJA trillada

cuenta que un hombre misterio-
so, vestido de negro, lo visitó en
su lecho de muerte y le encargó
una misa de difuntos. Mozart
intuyó que era una advertencia
de su próximo fin y se dedicó,
febril, a componer el Requiem,
que ya no pudo concluir. ¿Así
fue?

En 1964 Otto Erich
Deutsch, catalogador de
Schubert, en su biografía de
Mozart dio a conocer un texto

hallado en el archivo municipal
de Wiener Neustadt, un infor-
me del músico Anton Herzog:
La verdadera y detallada historia del
Requiem de W. A. Mozart desde sus
comienzos en el año 1791 hasta el
presente año de 1839. Herzog era
de la casa del conde Franz von
Walsegg, un apasionado meló-
mano que solía comprar a diver-
sos compositores obras que lue-
go pasaba por suyas y que hacía
ejecutar en su castillo de
Stuppach. El informe de
Herzog, rico en detalles sobre la
elaboración del Requiem, identi-
fica al abogado vienés Johann
Sortschan, agente del conde,
como el emisario que visitó a
Mozart para encargarle una misa
que von Walsegg quería dedicar
a la memoria de su esposa Anna
Flammberg, fallecida a los 20
años en 14-I-1791. Explica, tam-
bién, que al fallecer Mozart su
discípulo Franz Süssmayr se
apresuró a concluir la obra, para
que la viuda cobrase 100 duca-

dos pendientes del encargo con-
dal. Calza, en lo sustantivo, con
la nota que el propio Süssmayr
envió a los editores Breitkopf und
Hartel (8-II-1800) y con la pulcra
información del abate Stadler en
su Defensa de la autenticidad del
Requiem de Mozart (1826 y
addendum 1827).

Nada de enviados del otro
mundo, pues. Ni de angustio-
sas prisas en su comisión. Cuan-
do el pedido de Walsegg, a me-
diados de 1791, Mozart concluía
la cantata Die ihr des unermesslichen
Weltalls Schöpfer ehrt (Köchel 619)
y trabajaba en su ópera La flauta
mágica (K. 620). Recibió otro en-
cargo para la coronación de
Leopoldo II en Praga y escribió
la opera La Clemenza di Tito (K.
621), que se presentó en Viena
en 6-IX. Ese mes compuso un
estudio de contrapunto (K.
620b, Anhalt 78) y un aria para
bajo (“Io ti lascio, o cara, addio”,
K. 621a, Anhalt 245). Luego se
abocó a dar remate a La flauta
mágica, estrenada en Viena el 30-
IX. De octubre es una de sus
obras más bellas, el concierto para
clarinete en la mayor (K. 622).
Robbins Landon (Mozart and the
Masons, 1982) ha probado que
Mozart trabajó en el Requiem po-
cos días de octubre y 3 ó 4 sema-
nas de noviembre, interrumpi-
das por una cantata masónica
que escribió para la apertura de
un nuevo templo de la logia
(Kleine Freimaurer-Kantate, K.
623), obra que dirigió él mismo
en 18-XI. Y también de esos días
son unas cadenzas para concier-
tos para piano (K. 626a, ant.
624).

En suma, todo habla de una
prolífica temporada de labor
creativa y nada de obsesión ab-
sorbente ni urgencias agónicas,
como dice la leyenda que su viu-
da propaló para vender, a las es-
paldas de Walsegg, 2 ó 3 copias
del Requiem haciéndolas pasar,
cada una, como valiosísimo tex-

“La paradoja de la música, que discurre en el tiempo, es
que es un arte intemporal. De los mil escudos apotropaicos que

la humanidad erige contra la Noche oscura, la poesía y la música son los
más poderosos y afines a lo eterno, porque sólo ellos pueden trasmitir

a cada nueva generación el secreto fáustico capaz de derrotar al
tiempo. Toda otra cautela es invención efímera y transiente,
fugitiva como son también otros símbolos a ras de tierra.”

El Gran Turco ofreciendo un concierto a su amante, cuadro francés del siglo XVIII. Mozart empleó con frecuencia variaciones alla turca.
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to original y único. El 20-XI
Mozart cayó en cama enfermo y
no se levantó más. Falleció el 5
de diciembre. Desde su hallazgo
en 1838 en la colección que here-
dó Joseph Adelpoller, ujier del
palacio de Sttupach, la Biblioteca
Nacional de Viena guarda la par-
titura autógrafa del Requiem. La
contraportada tiene una esquina
rota, desde que un orate la muti-
ló cuando se expuso en Bruse-
las.

LA MUERTE DE MOZART
LA CUESTIÓN más zaran-

deada en la leyenda mozartiana
es su muerte. Se han sugerido
tantas causas que el lector medio
celebraría lo fértil del ingenio hu-
mano. Anthony Burgess, autor
de La naranja mecánica, en que a
su modo rinde culto a
Beethoven, en otro libro travie-
so que redimen las emotivas pá-
ginas finales sobre Mozart, re-
sume en tono burlesco las posi-
bles causas de su muerte: infec-
ción estreptocócica a la garganta,
sindrome Schöenlein-Henhoch,
inflamación crónica, glomé-
rulonefritis, insuficiencia renal,
pneumonia, sobredosis mercu-
rial y “Salieri poisoning”. El regis-
tro histórico del deceso indica
“hitziges Frieselfieber” (severa fie-
bre miliav), nombre-paraguas
que cubría muchas infecciones
epidémicas: tuberculosis, tifus,
cólera, fiebre escarlata, viruela,
peste bubónica, tifoidea. Tam-
bién pudo contar la práctica de la
sangría, tan de moda en la épo-
ca. Hoy la mayoría de expertos
se inclina a señalar como causa
una aguda fiebre reumática.

Nada desperdicia la leyenda.
Se dice que fue víctima de una
venganza masónica por divulgar
secretos de su logia. Un biógra-
fo imaginativo, Francis Carr, ha
sugerido que Franz Hofdemel,
que el día de los funerales de
Mozart dio muerte a su esposa
Magdalena y se suicidó, al saber
de su adulterio con el enamora-
dizo Mozart, su profesor de pia-
no, le había dado aqua tofana. Se
dice, también, que Antonio
Salieri, músico paranoico, lo en-
venenó por envidia profesional.
Descabellado como suena, esto
último es núcleo de la pieza dra-
mática Motsart i Sal’eri (1831) del
poeta Alexandr Pushkin, obra de
ficción sobre la que Rimski-
Korsakov compuso una ópera
de igual nombre (1898), en un
acto y con dos personajes. Es
tema medular de Amadeus, que
acoge la fantasía del envenenador
Salieri en una simbólica repeti-
ción del drama bíblico de Caín-
Abel. El desmontaje de esta “li-
cencia literaria”, corazón del film,
lo hizo Gregory Allen Robbins
en un notable ensayo crítico,
Mozart & Salieri, Cain & Abel.

A Cinematic Transformation of
Genesis 4 (Journal of Religion and
Film, 1997).

Tras Amadeus llovieron la-
mentos y enmiendas históricas
sobre el verdadero Salieri, autor
de 40 óperas, músico de la corte
de José II en Viena y amigo de
Mozart, que no tuvo con éste la
odiosa emulación que el film
destaca. Se hizo algo por difun-
dir su música y limpiar su ima-
gen de lastre y calumnia y está
probada la amistad de Mozart y
Salieri, que solía brindarle parti-
turas de la biblioteca imperial
difíciles de obtener y que a me-
nudo ejecutó obras suyas. Nom-
brado Kapellmeister, en vez de una
ópera propia eligió una de
Mozart y la esposa de éste le con-
fió la educación musical de su
hijo Franz Xaver. Artista nota-
ble y admirado en su época, fue
discípulo de Gluck y maestro de
Hummel, Beethoven, Czerny,
Schubert, Listz. Ciego, sus últi-
mos años en un manicomio, fa-
lleció en 1825.

OTROS CAPÍTULOS
DE LA LEYENDA

SERÍA extenuante deslucir
más perlas. Que Mozart murió
pobre. Que fue sepultado en fosa
común. Que ya se conoce el lu-
gar de la inhumación. Que se
han hallado sus restos. Que
Salzburgo conserva su cráneo
como reliquia. Su afiliación a la
masonería se ha usado como
prueba de que compartía las
ideas de la Ilustración –él, que al
saber la muerte de Voltaire

escribíó: “el ateo y archibribón
Voltaire ha muerto como un
perro, como una bestia. ¡Ese ha
sido su merecido!” (3-VII-1778).
Y no falta quien vea en Mozart,
que jamás aludió a la revolución
francesa de 1789, a un rebelde
social comparable a Lenin (Georg
Knepler, Wolfgang Amadé
Mozart, 1994).

Aun sus rasgos físicos, tan
disímiles en la iconografía sub-
sistente, han sido maquillados
más de una vez. En Salzburgo,
1938, en pleno auge nazi, le eri-
gieron una estatua de cuerpo
entero. Mozart era de pequeña
estatura y muy narigón, un dis-
tintivo de familia: la escultura ele-
vó su talla, hizo la nariz respin-
gada y le dio atributos raciales de
‘ario’. Ahora hay, un poco por
todas partes, chocolates y bom-
bones y gallardetes y souvenirs con
los rasgos amansados, que nos
brindan la simpática figura de un
Mozart muy convencional. Y
muy comercial.

Sé que el lector crítico, auxi-
liado de algunos estudios recien-
tes, castigará tales fantasías y des-
pejará esas y otras brumas. Pero
hay un timo que vale la pena re-
cordar: el “efecto Mozart”.

EL “EFECTO MOZART”
El 14-X-1993 la revista

Nature publicó un artículo sen-
sacional. Una investigación a car-
go de gentes de la Universidad
de California probó que la mú-
sica de Mozart mejora la inteli-
gencia, en especial en niños pe-
queños. Expuesto el tema como

test de salón, cobró alas aprisa y
la estupenda novedad voló con
rapidez inaudita. Un actor de
cine, Gerard Depardieu, declaró
que la música de Mozart curó la
tartamudez de su hijo. La ola se
hizo imparable. Don Campbell,
vecino de Colorado, USA, regis-
tró la expresión “efecto Mozart”
y publicó una docena de CD con
atractivos títulos: Barroco para su
niño, Mozart para los padres, etc.
Logró que algunos Estados los
comprasen para uso en guar-
derías y colegios de infantes y con
ello hizo dinero como para reír-
se de cualquier contraprueba
cientifica.

En manos de Campbell es-
talló el boom. Lo que sólo era leve
mejoría del cuociente intelectual
fue tomando aires de curaloto-
do prodigioso, eficaz contra un
abanico de males: epilepsia, obe-
sidad, cardiopatías, esquizo-
frenia, estrées, alcoholismo, mi-
graña, Alzheimer, asma, sida …
A todo vencía esta panacea má-
gica, moderno rival del polvo de
unicornio, las uñas de la Gran
Bestia y el bálsamo de Fierabrás
de la caballería andante, de la
hidroterapia del jesuita Kneipp
del XIX, la Maravilla curativa de
principios del XX, la apiterapia y
la maca de estos días o los
homeópatas y el sebo de culebra
de cualquier clima y época. Sólo
en 1999 Christopher F. Chabris,
de la Harvard Medical School, des-
cartando el ripio sometió a seve-
ra revisión 14 estudios sobre el
efecto que la música de Mozart
obra en la inteligencia. Concluyó

que, caso de existir algún cam-
bio, sería “estadísticamente insig-
nificante” y que es absurdo ha-
blar de un “fármaco intelectual
milagroso”.

El gran novelista José Ma-
ría Arguedas, de sensibilidad ex-
trema y agudo sentido del hu-
mor, al escuchar algo que no lo
convencía engrosaba la voz y, con
sonrisa y gesto pícaros y estiran-
do las vocales, comentaba: “¡Se
sabría!”. Esto, en buen roman-
ce, valía por “¡No te creo una pa-
labra de lo que me dices!”. Cuan-
do leo algo del “efecto Mozart”
me provoca usar la irónica burla
de José María. He escuchado la
música de Mozart desde niño.
Toda mi vida. Y mi cuociente
intelectual nunca ha sido cosa
para lucir, ni siquiera en una
modesta reunión de familia. Si
fuera de otro modo … ¡se sa-
bría!

MOZART, EL MÚSICO
¿PUDE usar el espacio de

otro modo, hablar menos del
hombre y más de su música? No
me atreví a intentarlo: nada nue-
vo podría decir. Una antología
de encomios al genial composi-
tor colmaría una pequeña biblio-
teca y no hay músico grande o
pequeño que no le haya rendido
fervoroso tributo. Mas, para que
el naipe no traiga sólo triunfos,
decía María Callas que “most of
music of Mozart is dull” y Glenn
Gould, pianista virtuoso que no
curó su feo hábito de acompa-
ñar la melodía con un tarareo
nasal, pensaba que “was a bad
composer who died too late rather than
too early”. Frases al aire dichas, si
lo fueron, por deslumbrar al es-
nob. Para acallar excéntricos que
quisieran negar que el arte de
Mozart es incombustible, entre
cien gratitudes basta recordar a
Joseph Haydn, para quien
Mozart era el compositor más
grande del mundo, a Gioacchino
Rossini: “Su música me causó
admiración cuando era joven,
desesperación cuando adulto y
paz en la vejez”, a Emil Cioran,
que piensa que la de Mozart es la
música oficial del Paraíso, a
Cernuda, para quien la palabra
Mozart es sinónimo de ‘músi-
ca’. O a Mahler, que murió con
su nombre entre los labios.

La música, como esa frágil y
tenue Poesía del verso de Martín
Adán, no dice nada: “se está ca-
llada, /escuchando su propia
voz”. La de Mozart se oye, sim-
plemente. Calificarla es recurrir a
adjetivos retóricos y de cortesía:
hermosa, excelsa, maravillosa,
inigualada, sublime, etc. No co-
nozco otros ni los hay. Karl
Maria von Weber escribió:
“Musik ist die wahre allgemeine
Menschensprache” (la música es el
verdadero lenguaje universal) y

Palacio de Shönbrunn, Viena, en la época de Mozart.
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ya Voltaire sabía que es imposi-
ble traducir la música. Ni se ve
modo de sortear lo redundante:
la música es el último y más puro
lenguaje del ser humano y para
hablar de ella fuera preciso inven-
tar otra lengua. Como en la rece-
ta de Monet, “painter pour
impressions”, es mejor sentir la
música por los sentimientos,
aludirla por emociones, recuer-
dos, ensueños: abrir el cofre de
lo subjetivo y lo auténtico y ex-
plorar en nuestra alma los ecos
que suscita. Adhiero, a mi pesar,
a esta incongruencia de hablar de
la música, que es un absoluto,
con referentes relativos que tan-
to varían de un oyente a otro.
¡Qué importa! Si para el cavilador
Milton “most musical ,  most
melancholy” (Il penseroso, 61),
para el hidalgo Cervantes
“donde hay música no puede
haber cosa mala” (Don Quijote,
II, cap. 34). Si para Kant es un
arte incivil porque invade la li-
bertad ajena, para Nietzsche la
vida sin la música sería un error.
Si para Durrell es invención que
confirma la infinita soledad del
hombre, para Robert Browning
“quien escucha música siente
que su soledad se puebla, de
repente”. Etc.

La paradoja de la música, que
discurre en el tiempo, es que es
un arte intemporal. De los mil
escudos apotropaicos que la hu-
manidad erige contra la Noche
oscura, la poesía y la música son
los más poderosos y afines a lo
eterno, porque sólo ellos pueden
trasmitir a cada nueva generación
el secreto fáustico capaz de de-
rrotar al tiempo. Toda otra cau-
tela es invención efímera y
transiente, fugitiva como son
también otros símbolos a ras de
tierra. “Cosa bella é mortal, passa e
non dura”, decía Petrarca. Mas la
música, arte alado y prometeico,
le permite a la humana criatura
asomarse a un mundo extraño,
escanciar los prestigios intactos
de la ilusión y la belleza y, ya in-
vadida de un sueño delicado,
emprender viaje hacia lo alto re-
montando el vuelo más allá de
todo límite, más allá de las luces
y las sombras, sopra ‘l verde smalto,
hasta las regiones donde se
eterniza la eternidad.

DE TONOS MAYORES
Y MENORES

SÓLO me resta decir que en
la música de Mozart hay para
cada gusto. Es lógico, en un com-
positor que abrazó todos los gé-
neros posibles: sonatas, concier-
tos, sinfonías, música de cáma-
ra, misas, óperas y siempre en
grado superlativo. Sé que los más
vendidos highlights incluyen pie-
zas muy divulgadas como la Pe-
queña música nocturna (K. 525), la
sonata del Rondo alla turca (K.

331), la sinfonía Júpiter (K. 551),
etc. Estoy seguro de que cada
oyente puede hacer su propia lis-
ta … ¡hay tanto para escoger!

La mía sería una variable, es
decir, cambiante. Incluiría obras
en que predominan tonalidades
menores –hablo de la música
preatonal, por supuesto. Dicho
de una manera muy simple, el
tono menor suele producir la
sensación de “música triste”.
Aunque no infrecuente en la
música popular (huainos y
yaravíes, zambas argentinas,
taquiraris, sanjuanitos, mi-
longas) es típico en la música sa-
cra y en procesiones. El tono
mayor, en cambio, impresiona
como “musica alegre” y es mé-
dula de la música popular, lo mis-
mo tropical o caribeña que del
jazz, la cumbia, la cueca, la salsa,
el reggae, el reggaeton. También to-
das las marchas militares e him-
nos nacionales (excepto los her-

mosos de Turquía, Portugal y
alguno más) son en tonalidades
mayores, que inspiran marciali-
dad. Se explica que la música en
mayor sea siempre la preferida
del gran público.

Creo, sin embargo, que la
música clásica más bella está en
menor. Vgr., por citar cumbres,
están en tonalidades menores la
Misa en si de Bach (BWV 232), la
Suite para teclado nº 7 en sol de
Haendel (Hww 432), el Adagio en
sol de Albinoni, la sinfonía 29 en
re Lamentatione, de Haydn, el
Requiem en re de Mozart (K. 626),
el cuarteto en re La muerte y la don-
cella de Schubert (D 810), la sin-
fonía 4 en mi de Brahms (opus
98), la sonata para piano en do de
Beethoven (opus 111) o su sinfo-
nía 9 en re (opus 125). Por otra
parte, con frecuencia el composi-
tor, como si temiese dejar en el
oyente un sinsabor final, produ-
ce un giro del tono menor al tono

mayor, que se asemeja en algo al
happy end con que concluyen, en
santa paz, las películas de terror y
las novelas que cuentan los mean-
dros y peripecias del amor triun-
fante.

En el propio Mozart hay ta-
les casos. Vgr., el súbito cambio
al mayor en su cuarteto para flau-
ta (K. 285). O el final de la ópera
Don Juan, donde tras el conmo-
vedor pasaje de la condenación y
las 3 negativas de don Juan -que
tanto recuerdan los 3 ¡No! de las
Furias del Orfeo de Gluck- llega
como anticlímax un sexteto en
mayor, espléndido pero fuera de
lugar y que, según dice la tradi-
ción, eliminaba Mahler al condu-
cir esa ópera. Y en la última
sinfonia de Beethoven, pese a los
dos primeros e intensos movi-
mientos en menor, el público sue-
le preferir el coral en mayor, el del
Himno a la alegría, de calidad muy
inferior a la de aquellos.

Quitadas las óperas, que son
un embarrase du choix, mi lista per-
sonal de obras mozartianas in-
cluiría muchas en menor, por
ejemplo, el Requiem, el quinteto
para cuerdas en sol (K. 516), el
cuarteto para cuerdas en re (K.
421), la sonata para violín y pia-
no en mi (K. 304), el adagio para
piano en si (K. 540), el concierto
para piano nº 20 en re (K. 466),
el divertimento en Re (K. 334), el
rondó para piano en la (K. 511),
las fantasías para piano en do y
re (K. 475 y 397), las sonatas para
piano en la y re (K. 310 y 457), el
quinteto para cuerdas en do (K.
406), las 6 variaciones en sol
(K.360), la sonata para violín y
piano en mi (K. 304) … Para una
selección así, caprichosa y
libérrima, la única disculpa que
me acude a las mientes es una
frase rotunda de Chejov, que di-
vidía las obras de arte en dos ca-
tegorías: “las que me gustan y
las que no me gustan. No co-
nozco ningún otro criterio”.

ANÉCDOTA FINAL
MARIA Anna Walburga

Ignatia Mozart Pertl (¡qué largo
nombre para la pequeña
Nannerl!), nacida en 1751, niña-
prodigio, compañera de infancia
de Wolfgang y su confidente ju-
venil, le sobrevivió 38 años y fa-
lleció en 1829. Aunque al final
perdió la vista, daba una que otra
lección de piano. Dice la
incomprobable anécdota que, ya
vecina de la muerte, octogenaria
ciega y sorda, alguien la visitó
(¿Vincent Novello?). Falto de
palabras se arrodilló ante la ve-
nerable anciana, le acarició con
ternura las manos sarmentosas
y las besó, porque eran manos
que habían tocado a Mozart.

Tuve un amigo de juventud,
Víctor Humareda, que vivía tro-
tando por cafetines nocturnos y
burdeles para bocetar por un par
de soles caricaturas y apuntes al
carbón, que firmaba como
Aquiles Troyan. Años más tarde,
ya consagrado como un pintor
notable, me contó una anécdo-
ta. En España, cuando visitó el
museo de El Prado corrió al sa-
lón donde se exhibe el cuadro
famoso de Las meninas de
Velázquez. Frente a él se olvidó
del mundo y sus anarquías e hinca-
do en tierra –“mudo, absorto y
de rodillas”, como decía Becquer-
permaneció largo rato inmóvil,
silente.

Decía Dostoievski que todo
hombre necesita creer en algo
ante lo cual se pueda arrodillar.
Mi amigo Víctor, el gran pintor
puneño, creyó en Velázquez. Y
yo, que ni siquiera soy pintor y
mucho menos músico, inclino
la cabeza y me doy cuenta de que
creo en Mozart.

A mediados del siglo XVIII el piano cobró gran importacia. Arriba, pintura del piano de Mozart.


