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Jorge Eduardo Eielson

EL HOMBRE QUE ANUDABA
ESTRELLAS Y PALABRAS

Martha Canfield

Jorge Eduardo Eielson fallecid a la edad de 82 afios el 8 de marzo de 2006 en Milan, donde vivia desde hacia varios decenios.
Su nombre se habia vuelto legendario en el Per( y en muchos otros &mbitos del mundo hispanico, tanto por su luminosa arte plastica,
sus objetos, sus cuadros, sus instalaciones, como por su extraordinaria obra poética, constantemente renovada a lo largo de su
vida con esa rara capacidad que lo caracterizaba de asimilar y hasta de anticipar las novedades.

SJ carécter sereno, dul-
e, disponible y gene-
roso hacia todo aquel que
se le acercara, en particu-
lar los jovenes, hacia de él
un interlocutor &gil e in-
mediato. Todo ello, unido
a su sencillez y a su excep-
cional inteligencia multi-
facética, hara muy doloro-
sa su ausencia pero tal vez
—0jala— estimulara en mu-
chos el deseo de profun-
dizar y difundir el gran le-
gado que nos deja.

Como artista ha esta-
do o esté presente en mu-
chas galerias, museos y
eventos de nivel interna-
cional, como la Bienal de
Venecia, el Museum of
Modern Art de Nueva
York, Documenta di
Kassel, la Galleria Loren-
zelli de Milan, la Galleria
Piccoli de Parma, el Mu-
seo de Artes Aplicadas de
Helsinki, etc. Su obra li-
teraria esta publicada en
Perl, México, Argentina,
Venezuela, Colombia,
Estados Unidos, Francia,
Inglaterra, Italiay, con dis-
tintas ediciones de obras
recientes y de antologias,
en Espania.

Nacido en Lima en
1924, Eielson se revel6 en
seguida como un artista y
un escritor muy dotado y
precoz: tenia veintiun
aflos cuando obtuvo el
Premio Nacional de Poe-
sia del Pert y en la misma
época hizo sus primeras
exposiciones. Su pintura
de entonces mostraba to-

LIBROS & ARTES
Pégina 2

davia la influencia de
Klee y Mir6. Pero ya sur-
gia una caracteristica que
iba a ser constante en él:
la multiplicidad de intere-
ses y la capacidad de ma-
nejar codigos expresivos
distintos. Pocos afios mas
tarde se traslad6 a Euro-
pa en un autoexilio sin re-

greso. No obstante, su tie-
rra natal permanecid
siempre muy presente,
tanto en la obra artistica
como en la literaria.
Como se ve, por ejemplo,
en la larga serie de cua-
dros abstractos intitula-
dos Paisaje infinito de la cos-
ta del Perd. Méas tarde el

gesto de desgarrar y anu-
dar prendas de vestir (blue
jeans y camisas) y luego
telas de distinta medida y
color confluyen en la re-
creacion del quipu, el an-
tiguo nudo de la civiliza-
cion incaica. En su narra-
tiva el Peru aparece como
lugar de la memoria y

como escenario de dramas
sociales intimos y paradig-
maticos. En la poesia esta
presente de manera menos
evidente, pero no faltan
referencias por asociacion
con las ciudades de su pre-
sente, en especial con su
muy amada Roma.

No es facil definiraun
artista complejo y multifa-
cético como Eielson, pero
tal vez la cifra que mejor
lo presenta esta en su
amor por la novedad, en
su infatigable vena ludica
y, por fin, —no es una pa-
radoja— en su luminosa
serenidad. Ella se des-
prende tanto de la quietud
vibrante de sus telas anu-
dadas, de sus famosos
quipus o nudos, como de
su misma poesia.

Del primer lenguaje de
rica retdrica y de indaga-
cion existencial, construi-
do a partir de la distorsion
de los modelos clésicos y
de ciertas figuras miticas,
segun la ensefianza de las
vanguardias que él asumio
desde muy joven (desde
Reinos, de 1945, a las re-
creaciones de Ajax, Anti-
gona, Rolando y la Maria
evangeélica, esta Gltima de
1949), Eielson pasa a la
poesia visual y a las for-
mulas lacdnicas y sarcas-
ticas, inspiradas por los
koan del budismo zen; y
mas tarde a la poesia de
autoanalisis, donde predo-
mina la indagacion del
cuerpo asociado al espa-
cio urbano (véase Noche



oscura del cuerpo, 1952, y
Habitacion en Roma, 1955).
La dltima y muy reciente
fase corresponde a una
poesia atenta al efecto
plastico creado sobre el
papel impreso, con evi-
dente asociacion entre el
lenguaje verbal y el len-
guaje no verbal (véase
Nudos, del 2002), mien-
tras de todos modos el
impulso lirico lo lleva a
recrear paisajes vividos y
especialmente amados,
como Cerdena, y a retra-
tar personas cercanas a su
corazon, o sea a celebrar
con un canto nuevo, ca-
paz de volverse visible (Ce-
lebracion, 2001, y Canto vi-
sible, 2002).

Ahora bien, el mo-
mento en el que la meta
espiritual alcanzada por el
poeta y artista Eielson re-
sulta mas claro e ilumi-
nante es sin duda cuando
se configura ese signo
emblematico de su codi-
go que es el nudo. Con el
nudo el movimento se de-
tiene —o al massimo diventa
lenta inerzia—, las telas se
fijan, el tiempo interrum-
pe su curso y el alma, por
fin liberada de cualquier
motivo de zozobra, se
concentra en la contem-
placion. Los nudos de
Eielson producen una ex-
cepcional sensacion de
inmovilidad y de bienes-
tar. Segiin Alvaro Mutis,
a través de las telas de
Eielson “se entra en un
mundo de serenidad y de
limpida belleza”. Un
mundo que, sin embargo,
él no ha encontrado o des-
cubierto, sino conquista-
do duramente, mediante
el dificil recorrido inicia-
tico descrito en la obra
poética. En esa larga com-
posicion clave llamada
Noche oscura del cuerpo, des-
pués de haber viajado a
través de tejidos, glandu-
las, excrementos, sangre,
el yo purificado encuentra
las estrellas del cielo infe-
rior: estrellas como nudos —co-
mo declara el titulo de un
cuadro de Eielson—, las
cuales, aferrando la infan-

cia desde el fondo de la
memoria, la fijan en el pre-
sente para iluminar y con-
fortar. Pasado y presente,
YO Y Nno-yo, unién y separa-
cion: la ensefianza que re-
cibimos de Eielson, a tra-
vés de su constante, ver-
tiginosa y diversificada ex-
perimentacion, es una en-
sefianza de serenidad du-
ramente conquistada que
desemboca, precisamen-
te, en estas fuentes de de-
leite inmovil que son sus
nudos. En esa serenidad se
divisa lo que el hombre va
buscando desde siempre:
la armonia de los opues-
tos. En esa conjuncion,
vida y muerte se reinen
con la naturalidad de un
ciclo circular intermina-
ble:

Sé perfectamente que mi casa
Es una estrella
Que se llama vida

Y que esa estrella es la
tierra

Y que después tendré otra casa

En otra estrella

Llamada muerte

(Sin titulo, 2000)

Finalmente, en la per-
fecta parabola dibujada en
el conjunto de su obra,
después de haber creado
innumerables instalacio-
nes donde el cuerpo hu-
mano aparecia cubierto de
abundantes telas termina-
das con los inevitables nu-
dos, en los afios mas re-
cientes él ha preferido pre-
sentar el cuerpo siempre
inmavil, en una especie de
serena abstraccion que
podria desembocar en el
suefio o en el éxtasis, pero
ahora sugiriendo una des-
nudez cubierta por telas
sin nudos —y ésta es la gran
novedad-, como para in-

dicar la facilidad del
despojamiento, signo de
esencialidad y de pureza.
El espectador participa de
esta atmosfera de suspen-
sién y de placer indefini-
ble. Los cuerpos desnudos
y cubiertos, pero facil-
mente desnudables, se
vuelven vision y promesa.
Des-anudar, des-nudar, des-
cubrir: acaso la dicha —des-
pués de que el artista nos
habia ensefiado a contem-
plar los nudos como ob-
jetos de absoluta intensi-
dad energética— se sitla
ahoraen la liberacion, tan-
to del vestido-méscara
que oculta tergiversando,
como del nudo mismo,
que contiene y detiene,
que aprieta y genera 'y por
lo mismo incita a esperar,
estimulando la tension de
la expectativa.

Como un monje bu-
dista, a lo largo de su vida
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y de su obra, Eielson ha
sido capaz de sorprender-
nos incluso en la repeti-
cién y cambiar precisa-
mente lo que acababamos
de aprender. Porque,
COMO sugiere una especie
de koan que aflora entre
las lineas de sus versos,
para anudar realmente no
basta anudar solamente:

SI TODO LO QUE SE

ANUDA

Se anuda solamente

Todo se vuelve nada

Si se anuda un zapato

Se anuda también el pie

Y el zapato se vuelve todo

Si no se anuda nada no hay
nudo

Ni pie ni nada y en lugar de
todo

Hay de nuevo un zapato
cuya medida

Es un ndmero nulo que nos
anuda a la nada

Y nuevamente

Al zapato.

En una larga conver-
sacién que tuvimos hace
anos, y que luego dio lu-
gar a la publicacion de un
libro (EI dialogo infinito,
México, 1995), le pregun-
té la razon intima por la
cual él habia solicitado a
la NASA la dispersion de
sus cenizas en el espacio
césmico con la ayuda de
una nave espacial. Y me
contesto:

“Como algunos otros
artistas, que yo admiro y
quiero muchisimo, yo
también he intentado ha-
cer de mi vida una obra de
arte. No creo haberlo lo-
grado. Tercamente, inten-
taré hacer por lo menos de
mi muerte una obra de
arte. Es mi Gltima posibi-
lidad”.

Nosotros, que tuvi-
mos la fortuna de estar a
su lado en buena parte de
su vida y también en su
muerte, podemos asegu-
rar que lo logro: con sim-
plicidad y con esplendor,
como era él, natural y
maravilloso.m
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Aunque la critica literaria contemporanea en sus distintas vertientes y escuelas insiste en el cardcter descriptivo de sus apreciaciones,
muchos lectores acuden a ella con el propésito de encontrar una explicacion con algin atisbo valorativo que los oriente en esa selva de
textos y autores de un canon literario en permanente cambio. Y casi todos ellos quedan defraudados, sobre todo cuando leen las revistas
especializadas. Tiene valor en todo sentido un critico que difunde y describe la obra de un autor nuevo, sin demasiada bibliografia y sin
aura, pero sefialar a los que permanecen en una especie de presente eterno tiene sus riesgos. Y eso es lo que procura este articulo, sefialar
por qué dos autores peruanos, Vallejo y Eielson, permanecen en el gusto de los lectores, como dos hitos de la poesia escrita en espafiol.

PRIMERA
INDAGACION

B uenos poetas hay en toda
épocay circunstanciay has-

ta cierto punto es facil percibirlo.
Lo complejo es sefialar en ese
manojo a un reducido ndmero
de los mejores, sobre todo por-
que no se sabe a ciencia cierta qué
criterios con alguna presuncion
de objetividad podemos aplicar,
teniendo en cuenta que el pala-
deo de la poesia es histérico, es
decir depende de cada épocay cir-
cunstancia, y tiene una dosis de
subjetividad que no podemos
soslayar. Aun asi podemos en-
sayar algun criterio que nos ayu-
de adilucidar de un modo social
y no individual cuéles son los
poetas y los textos que parecen
mejores en una tradicion litera-
ria determinada. Hemos escogi-
do para esta reflexion una pre-
gunta que puede ayudarnos en
nuestro derrotero: ;Cuales son
los textos y cudles son los poe-
tas dentro de la lengua espafiola
que mejor han ampliado las
fronteras del idioma? Pregunta
mayor que exige una meditada
respuesta.

Sin duda alguna no puede
soslayarse al Mio Cid como el pri-
mer monumento de nuestra
lengua en el siglo X11; hubieron
de pasar dos centurias para que
otra obra verdaderamente me-
morable se escribiera: El libro del
buen amor, de Juan Ruiz, arcipreste
de Hita, texto admirable que con-
centralo divinoy lo humano en
versos inimitables. Un siglo mas
tarde, Jorge Manrique dejo el tes-
timonio del afecto por su padre
en Versos que aun resuenan
como los mejores que hablan de
la fugacidad de la vida. En el si-
glo XVI hay dos poetas
verderamente innovadores:
Garcilaso y San Juan de la Cruz.
Garcilaso inventa una musica
nueva en el idioma espafiol que,
si bien tiene reminiscencias de
sus maestros italianos, posee
acentos Unicos, nacidos de su
propio magin, donde el sol que
se filtra entre las hojas de la ver-
dura de los campos acomparia a
los pastores que van explicando
sus quejas por los amores perdi-
dos. La poesia de Garcilaso no
cede en calidad a la de sus pro-
pios modelos y ha quedado
como el mejor ejemplo de una
época luminosa de la poesia es-
pafiola. San Juan de la Cruz,
quien formalmente puede con-
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Eielson y Vallejo

DOS POETAS CLASICOS
DE LA LENGUA ESPANOLA

fundirse con el propio Garcilaso,
trae por primera vez al idioma
espafiol la busqueda mistica, la
apetencia de Dios, con profun-
didad nunca vista. El siglo XVI11
nos ofrece a dos grandes poetas,
Quevedo y Géngora, uno den-
soy profundo, el otro, buscador
perenne de los laberintos de pa-
labras. En los siglos XVIII y
XI1X, si bien la poesia desplego
sus oriflamas, no hubo ningun
poeta, ni Bécquer, ni Es-
pronceda, ni Rosalia de Castro,
que dejase su huella de manera
indeleble en la poesia espafiola.
A fines del siglo XIX, un poeta
verdaderamente original, aunque
atrapado por la retdrica, nacié en

Marco Martos

América: Rubén Dario. Hubo
que esperar hasta el siglo XX para
Que apareciera un gran poeta, ver-
daderamente grande entre los
grandes, César Vallejo. La sola
mencion de su nombre convoca
asu alrededor a una constelacion
de orifices de la palabra: Vicente
Huidobro, Jorge Guillén, Fede-
rico Garcia Lorca, Pablo Neruda,
Luis Cernuda, Pedro Salinas,
pero ante ninguno de ellos
Vallejo cede la palma. Vallejo sig-
nifico, entre otras cosas, para la
poesia escrita en espafol en el
Perd, el trénsito definitivo de una
época de tanteos a otra de logros
persistentes, que es el punto en
que nos hallamos. Ignorar este

hecho, como algunos de cuando
en cuando lo pretenden, nos
pone en el terreno de la poesia
en una situacion adanica, comen-
zando siempre de nuevo, par-
tiendo de la nada. Vallejo es una
mole en medio de nuestro ca-
mino literario y su poesia tiene
una fuerza y una belleza nunca
vistas en el idioma espafiol. Asi
lo reconoce Jorge Eduardo
Eielson en este texto:

No me es posible escribir

Sin recordar

Por lo menos tu nariz padre César
No me es posible enterrar tu perfil
En una rima y nada mas. El fulgor
Que pone en marcha mi esqueleto

Autorretrato del artista adolescente. 1984. Acrilico sobre yute 180 x 180 cm. Coleccion Carlos Runcie Tanaka.

Y tifie mi sangre de rojo

No viene de las estrellas

Sino de ti padre César

TU que ayunabas noche y dia
En este mundo pero te nutrias
De universo ¢cdmo hiciste

Para convertir tu sollozo

En pan de todos tu desesperacion
En agua pura?*

SEGUNDA INDAGACION

Jorge Eduardo Eielson
(1924-2006) acaba de morir en
Mil&n y, como es natural en es-
tos casos, su poesia esta recibien-
do una balumba de comentarios
encomidasticos de ocasion que no
hay por qué desdefiarlos pues
los dictan las circunstancias y el
corazon, pero de los cuales este
articulo quiere diferenciarse, aun-
que, obviamente tiene en comun
con ellos la temporalidad v, fi-
nalmente, la apariencia. La hip6-
tesis es ésta: aparte de César
Vallejo, Eielson forma parte de
un grupo privilegiado de poetas
que han escrito la mas valiosa
poesia del Pert en el siglo XX.
Esos poetas son, a mi juicio,
ademas de Eielson, Eguren,
Moro, Adan, Westphalen,
Varela, BendezUy Belli. Ellos han
inscrito sus nombres en la tradi-
cion del verso espafiol y son, de
diferentes maneras, innovadores.

En la poesia de Jorge
Eduardo Eielson pueden distin-
guirse tres formas de composi-
cién que se entrecruzan sin cons-
tituir una misma textura: un
modo recargado cadenciosa-
mente, de una compulsiva sen-
sualidad con algunos toques
panteistas donde se advierte el
magisterio de Rilke, Rimbaud y
San Juan de la Cruz; otra mane-
ra de escribir aparentemente mas
descuidada, pero de alto conte-
nido lirico de poemas que po-
drian prolongarse indefinida-
mente, en la que los versos pro-
saicos se combinan con hallaz-
gos inesperados y donde la te-
mética es méas cotidiana, mas
avasalladora, mas impositiva; y
una tercera modalidad, predo-
minantemente visual, que vi-
niendo de Apollinaire tiene pro-
sapia latinoamericana en la poe-
sfa de Oswald de Andrade y mas
cercanamente en la poesia con-
creta brasilefia, tradicion que esta
enriquecida por el propio
Eielson.

* El texto figura en el libro Sin titulo de
Jorge Eduardo Eielson. Valencia, Edito-
rial Pre-Textos, 2000.



En la primera fase suya
Eielson ya domina la versifica-
cioény en sus hileras de verso li-
bre puede advertirse, junto con
el talento que le es proverbial y
que le es reconocido por todos,
un conocimiento cientifico de la
metrica tradicional castellana que
propicia una poesia musical ca-
paz de apoderarse del animo del
lector porgue seduce con sus acor-
des hasta el extremo de hacer
creer por un instante que al poe-
ta le brota naturalmente. Habria
que remontarse a Carlos
Ogquendo de Amat para encon-
trar en la poesia peruana del si-
glo XX un verso mas flexible,
grato y fluido que el de Eielson
en su primer libro, Reinos, de
1944, Cumple asi Eielson la pri-
mera condicion del poeta: escri-
bir bien.

Ese escribir bien con iméage-
nes sorprendentes utiliza un re-
curso bastante original: en el
recetario surrealista figura una
maxima que expresada con sim-
pleza dice que una buena ima-
gen debe unir objetos extremos
con la finalidad de sorprender.
Eielson hace lo mismo, sorpren-
de, pero con términos que son
vecinos semanticamente, que
pertenecen mas a la cotidianidad.
Méxima calidad de un poeta: jun-
tar palabras que solo a él se le
ocurren: fronda maldita, pastor
subterraneo, fauno sonoro,
augusta polilla, cielo de ciervos,
eléctricos sotos. Eielson sabe
arrancar belleza insolita a la reali-
dad uniendo palabras en contex-
tos no habituales, ni siquiera por
la tradicién mas heterodoxa; pa-
labras que aisladas pertenecen al
habla comin. Porque sus tér-
minos pertenecen a lo conocido
por todos, puede decirse que
Eielson es un mantenedor
renovante de la tradicion, que su
poesia es muy occcidental, muy
antigua y al mismo tiempo muy
personal. Da al lector algo que
éste conoce y algo completamen-
te nuevo.

Asf como Reinos caracteriza
fehacientemente la fase tempra-
na de Eielson, la segunda mane-
ra de poetizar se muestra con
mas nitidez en los poemas de
Habitacion en Roma, de 1954. Pa-
reciera que el poeta, ensalzado de
muchas maneras en Lima cuan-
do obtuvo el Premio Nacional
de Fomento a la Cultura, cuan-
do por implicitos homenajes se
constituyd en maestro de sus
propios coetaneos, enfrentado a
la miseria, a la soledad, ya no
rilkeana y buscada sino real, de
latinoamericano en una urbe eu-
ropea, por primera vez siente cru-
jir los andamios de su fulguran-
te retorica, la siente demasiado
alquitarada para los nuevos
efluvios de la crueza que sufrey
que quiere volcar en la pagina en
blanco, y se ve impelido a encon-

La escalera infinita, instalacién, 1998, galeria Lorenzelli. Foto de Maria Mulas.

trar lasimpleza del verso que flu-
yey aveces se atasca en lo horri-
ble, en el hastio, en el recuerdo
de lo disfrutado y perdido para
siempre; y en medio de todo
mantiene y levanta en el nuevo
edificio lirico una gana ubérrima
de vivir. De este conjunto, que
cualquier poeta social de los afios
cincuenta firmaria con gusto, es
oportuno resaltar el memorable
poema “azul ultramar”, que
muestra a las claras esa recondita
ansia de inmortalidad que tor-
turaba al maestro Miguel de
Unamunoy que se expresa triun-
falmente en Eielson:

mediterraneo ay(idame
ayudame ultramar

padre nuestro que estas en el agua
del tirreno

y del adriatico gemelo

no me dejes vivir

tan s6lo de carne y hueso

haz que despierte nuevamente
sin haber nunca dormido

haz que no llore nunca

haz que no muera nunca
haz que circule tu sonrisa
haz que no haya nada oscuro
nada amarillo

nada rojo

nada violeta ni verde

(..))

Simultdneamente con esta
linea vital y descarnada, Eielson
comienza a cultivar con el correr
del tiempo otra que se ha ido
constituyendo en la dominante:
aquella que pone menor peso en
la composicidn y se centraen el
espacio, que busca lo visualmente
hermoso; es el dibujo despla-
zando a la palabra; y en la pala-
bra, delectacion en el hallazgo de
aliteraciones, especialmente si
son simples (y dificiles de hallar
por lo tanto); coincidencias to-
das que de muchas maneras pre-
figuran la actividad pictorica de
Eielson y su experimentalismo
tanto en musica como en sus
propias actividades cotidianas.

Baste mencionar aqui la invita-
cién acomery cantar que él y al-
gunos amigos suyos hicieron en
el Metro de Paris a varios pasaje-
ros sorprendidos por lo inusita-
do de tal proposicion. No se les
podia ocurrir a los sofiolientos
parisinos que detras de esa invi-
tacion no habia subterfugio, ni
trastienda ni cobro, sino caridad,
en el sentido de amor, como
entre los primeros cristianos,
como en los textos del Marx ju-
venil.

En las ultimas décadas de
su actividad artistica, Eielson ha
insistido mucho en que él no es
un poeta, sino un artista, 0 me-
jor, un artesano que construye
objetos de arte con palabras o
con la materia misma. Acepte-
mos eso, puesto que de él mis-
mo viene, asi ha querido ser re-
conocido y lo ha conseguido,
verdad que lentamente, mientras
se hacia un camino en las artes
plasticas. Lo que ni él, ni sus
panegiristas de su trabajo plasti-
co pueden negar, es la matriz
musical en la que se desarrolla
todo el arte de Eielson. Esa ma-
gia de sonidos que esta presente
en todo lo que escribid, poesia,
articulos sobre otros poetas, so-
bre las artes plasticas, novelas,
relatos, textos draméticos.
Eielson es, como Vallejo, un ar-
tista completo de la palabra, al-
guien de quien podemos sentir-
nos orgullosos los peruanos.
Ahora esta muerto, pero siem-
pre estara haciéndonos reir con
algunos de sus versos:

EI muchacho se desnuda

La muchacha se desnuda

EI muchacho y la muchacha
estornudan

()

En la noche

cuando quiero tocar la luna

toco la luna de mis anteojos negros

Es medianoche, estoy solo,
insomne, tanteo en la oscuridad

un libro, es uno de Eielson que
en el velador siempre me acom-
pafia.

CODA

En su libro sobre Jorge
Eduardo Eielson, Camilo
Fernandez Cozman?, al referirse
a la teoria de la experiencia y el
concepto del aura, subraya la pre-
sencia de la tecnologia en el
mundo poético de Eielson, en
especial en su poemario Habita-
¢ién en Roma, hecho innegable cier-
tamente. Desde esta perspectiva
resulta dificil llamar clésico a cual-
quier autor contemporaneo,
pues un autor de esta laya esta
elegido unay otra vez por suce-
sivas generaciones de lectores.
Los clasicos, segun la informa-
cion “blanda” que manejamos,
es decir aquella que esta en los
limites de nuestra conciencia,
pero a la que atendemos con di-
ligencia, tienen un sabor antiguo,
permanente, y hablan también a
nuestra contemporaneidad. Que
Vallejo tenia esa doble condicion
esta suficientemente probado y
lo estd también por una expe-
riencia que se repite diaa diacon
sus textos en diferentes partes
del mundo: lectores sin ningu-
na experiencia previa, sin infor-
macion sobre el autor, quedan
transfigurados, conmovidos,
frente a su lectura. En sus co-
mienzos, aquellos del libro Rei-
nos y de su etapa limefia, Eielson
es insolito dentro de una tradi-
cion simbolista-surrealista. Se ad-
vierte en sus textos el magisterio
de Rilke y el de Breton, es nove-
doso y antiguo a la vez, pero su
antigliedad pertenece a la expe-
riencia contemporanea mas re-
ciente: romanticismo, simbo-
lismo, vanguardia. Es justamen-
te a partir de Habitacion en Roma,
de 1954, en que advertimos, en
todos los textos que escribio, el
sabor de la eternidad. Y eso se
extiende ciertamente a su pro-
duccion pléstica. Es en esos tex-

tos y en esos objetos que perci-
bimos lo permanente de laaven-
tura humana, que el ser huma-
Nno se parece mas que se diferen-
ciaalo largo de su historia, que
hay algo permanente en su do-
lor, en sus anhelos y en sus es-
peranzas. Y en el aspecto formal,
ese espiritu clasico lo podemos
advertir en la severitas latina de la
que hace gala Eielsony que com-
parte con otros escritores perua-
nos contemporaneos como
Edgardo Rivera Martinez, Julio
Ramdn Ribeyro y Carlos
German Belli. Explicadaen po-
cas palabras, esta severitas, severi-
dad, consiste en llevar a su extre-
mo un don que tenia el latin:
condensar una verdad, una con-
viccion, una opinion, con una
brevedad impresionante. Y lo
sorprendente es que eso ocurra
en el Perd, tierra de tentacion
barroca, desde los tiempos de
Juan de Espinoza Medrano, has-
tala poesia de Martin Adanyy las
excesivas novelas totales que
buscan desocupados lectores re-
sistentes a la fatiga. Eielson es
un clasico porque trasmite lumi-
nosidad, porque a pesar de los
claxones que atraviesan su poe-
siay los automaviles de carreras
que aprendié a querer en
Marinetti, hay algo elemental y
eterno en todo lo que escribid,
en especial el mar, el mar siem-
pre recomenzando, como queria
Valéry, como la figura de un pa-
dre alto y encendido, juntando-
se a la tierra para crear toda la
poesia. m
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Yes que, efectivamente,
Eielson disfrut6 del me-
cenazgo de este interesante
personaje, que era por enton-
ces jefe del departamento de
Interpretacion Simultanea de
la UNESCO, cuya sede esta
en Paris, y Dios sabe que no
le faltaba chamba, porque las
miles de conferencias que se
realizaban a lo largo del afio
eran obligatoriamente tradu-
cidas a las lenguas oficiales de
las Naciones Unidas, y a va-
rias lenguas mas segun los
paises implicados, y él estaba
a cargo de ese pandemonium
babélico. Hablaba corriente-
mente varias lenguas: su ruso
natal, aleman —habia nacido
en Baden Baden-, inglés —se
habia criado en Londres—
francés, italiano, un poco de
espafiol, haciendo honor a la
fama de poliglotas de los ru-
sos blancos exiliados en Oc-
cidente luego de la revolucion
comunista. Era nieto del con-
de Leon Tolstoi, y se maneja-
ba un gran porte aristocrati-
co, pero era bien informal, se
vestia en el Mercado de las
Pulgas, donde me lo encon-
tré varias veces, y habitaba
con su mujer, una bella, peli-
rroja y joven irlandesa, en un
apartamento del Barrio Lati-
no, 7 bis rue de Lanneau, con-
tiguo al de Eielson y su pare-
ja, el sardo Michele, quienes
ya por entonces llevaban afios
habitando juntos.
Casualmente teniamos la
misma propietaria, que tam-
bién nos alquilaba a mi mujer
y a mi el minasculo aparta-
mento en que viviamos, 6 rue
Monge, frente a La Mutualité,
y ésta era nada menos que
Claudine Fitte, ex mujer del
pintor Sérvulo Gutiérrez que
fue modelo de muchos de sus
cuadros. Viajamos con ella en
el barco que nos trajo a Parfs,
y nos hicimos amigos en esa
larga travesia, y asi fue que le
alquilamos ese apartamento.
Este curioso vinculo hacia
que nos viéramos con bastan-
te frecuencia, pues Claudine,
que era muy sociable, solia
organizar comidas y reunio-
nes en ese piso que mucho
tenia de pensién espafiola,
porque Jorge Eduardo vy
Michele también organizaban
por su lado las suyas, y hasta
Paul nos invitaba de tarde en
tarde a tomar el aperitivo. Jor-
ge habia pintado de blanco el
piso de madera de su taller,
que lucia impecable y extra-
fio, con sus famosos nudos en
las paredes, y unas cajas de
embalaje de frutas pintadas de
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Mi amistad con Jorge Eduardo transcurri casi toda en Paris, desde 1968
en que yo me avecindé en esa maravillosa ciudad, hasta que él rompio con su
mecenas Paul Tolstoi, y se regresé a vivir a Italia, pocos afios mas tarde.

CON EIELSON
EN PARIS

vivos colores, que eran obra
de Michele.

Este Michele era la viva
imagen del enemigo de
Popeye, el enorme y barbudo
Brutus, el eterno pretendien-
te de la flaca Oliva, pero un
poco mas chico, mas guapo y
bastante mdas joven que
Eielson. Y, ademas, era alegre
y sonriente, lleno de ganas de
vivir. Parece que era hijo del
campesino sardo propietario
de la casa de campo que Jor-
ge Eduardo alquilaba en
Cerdefia para pasar los vera-
nos, y alli se habrian conoci-
do hacia ya bastantes afios.
Formaban una curiosa pare-
ja, pues Michele no parecia
para nada homosexual, y de
repente tampoco tenia voca-
cion paraello, porque mostra-
ba un evidente gusto por las
mujeres, que Jorge soportaba
mal y lo paraba celando y vi-

Rodolfo Hinostr oza

Michele Mulas y Eielson, Milan, 1998.
Foto de Marfa Mulas.

cho, que ya habia expuesto en
alguna que otra colectiva.

En esa casa conoci a al-
gunos conspicuos miembros
del Nouveau Realisme francés,

pasaba la noche entera vigi-
lando una fabrica de embuti-
dos con un pistol6n en la ca-
dera. Al rato, cuando ya me
iba yo a mi turno, y le comu-
niqué mis inquietudes a Jor-
ge, me dijo con una sonrisa
un tanto irénica: “;Quieres
saber donde en verdad traba-
ja? Date una vuelta por la rue
Mouffetard, que a esta hora
debe encontrarse por ahi”. Y
ahi me fui, de pura curiosi-
dad, que esa calle quedaba
muy cerca, y cual no seria mi
sorpresa cuando vi a De la
Villeglé parado en medio de
la calle, delante de un largo
muro todo pegoteado de es-
pesores de afiches de todo
color y forma, que el pintor
desgarraba con meticulosidad
y con método, como si estu-
viera haciendo una obra maes-
tra a largas pinceladas, y sa-
caba colores, y formas, y le-

“A ninguno de los dos le interesaba el dinero, pero si la felicidad. De poesia
casi nunca hablamos, pero de Jorge aprendi a mirar pintura con la mente, y no
solamente con los 0jos. Y por eso le estaré eternamente agradecido.”

gilando. La Oliva de la histo-
ria termind siendo una suiza
flaca, viejay fea, amiga de Jor-
ge, con la que un dia Michele
se escapd y se casd, para cons-
ternacion de todo el mundo
homosexual, pero el matrimo-
nio no duro dos afios, al cabo
de los cuales Michele se di-
vorcio y retorno al redil. Ten-
go para mi que habia mas
amistad que amor de parte de
Michele, que era un hombre
muy simple, de sentimientos
muy puros, que adoraba a
Eielson pero no de la manera
explicitamente erdtica que se
Ve en otra parejas. Jorge lo ha-
bia sacado de aquella granja sar-
da, y lo habia catapultado al
sofisticado mundo de la pin-
tura de vanguardia de Occi-
dente, en el que Michele habia
desarrollado un gusto sorpren-
dente de las formas y colores,
y hacia unos trabajos muy bo-
nitos con materiales de dese-

al que Jorge Eduardo adheria
sentimental y estéticamente, a
la viuda de Yves Klein a falta
del pintor, que habia muerto
antes de los cuarenta afios de-
jando una estela de genialidad
y escandalo tras suyo, a De la
Villeglé, a Bernard Venet, a
Cremonini, que era un ex-
amante de Claudine como el
respetable fildsofo marxista
Louis Althusser, que también
frecuentaba esa casa y termi-
né asesinando a su mujer,
quién lo diria. Cierta vez De
la Villeglé se despidié de una
reunion que teniamos en el
taller de Jorge, a eso de las 11
de la noche, explicando que
ya era hora de irse a trabajar.
Yo me quedé muy extrafiado,
y comencé a imaginarme que
de repente trabajaba como
guardian nocturno en algtn
establecimiento comercial,
como mi amigo el pintor ale-
man Max Reithman, que se

tras de aquel inmenso maza-
cote, fabricando un enorme
collage-palimpsesto que, cuan-
do quedo bien a su gusto, el
pintor recort6 con unas enor-
mes tijeras que saco de su bol-
sillo, lo enroll6 con cuidado, y
se lo meti6 debajo de su abri-
go. Luego se fue caminando
por la rue Mouffetard, con pa-
sitos satisfechos.

Ese era el mundo de
Eielson: por él desfilaban los
gentiles locos de Fluxus, que
andaban por ahi pintando los
rios de colores, o los del Land
Art, que dibujaban en el de-
sierto con las ruedas de la
motocicleta, o los artistas con-
ceptuales como el propio
Eielson, que expuso en la ga-
leria Yvon Lambert unas “es-
culturas enterradas”, piezas
imaginarias que estaban des-
critas en unos cuadritos de
plastico colgados en los mu-
ros, aunque en realidad sélo

existian en la imaginacion del
pintor. Sin duda por eso
Eielson habia aceptado el me-
cenazgo de Paul, para tener
el tiempo vy la ocasion de ex-
perimentar esos lenguajes de
vanguardia sin tener que pre-
ocuparse si sus obras se ven-
dian, o no. Paul llevé su me-
cenazgo hasta el extremo
de ponerles a Jorge y Michele
un inmenso taller de pintura
en toda una ala del Manoir o
caseron que se habia compra-
do en la Valle de Chevreuse,
y a cuya inauguracion asisti,
con una treintena de perso-
nas mas. Era un espacio im-
ponente, con una loggia enor-
me, pero frio, y distante de
Paris, en el que Paul se habia
imaginado que ambos pintores
se encerrarian a crear, cual as-
cetas, pero que tuvo un efec-
to contrario al esperado, por-
que ellos como que no se adap-
taron al nuevo espacio, que era
bien dificil de calentar en los
crudos inviernos. Poco tiempo
después Jorge tuvo una famo-
sa pelea, a grito pelado, con su
mecenas, por no sé qué razo-
nes, pero esto determind la de-
finitiva ruptura entre ambas
partes, y la partida de Jorge
Eduardo y Michele de vuelta
a Italia, donde Eielson aban-
donarfa la aventura del con-
ceptualismo, para dedicarse a
otro tipo de pintura apenas
més vendible.

Y es que Eielson no que-
ria repetir sus célebres nudos,
que era lo que mas vendia, y
gue eran una especie de mar-
ca de identidad de la que esta-
ba harto. Un dia que llegué al
taller, Michele corrié espon-
tineamente a mostrarme, ante
la reticencia de Eielson, el dlti-
mo catalogo general de los cua-
dros que se habian vendido en
remates y galerias, y que de-
terminaban la cotizacién del
pintor en el mercado. Alli, al
fondo de una larga lista que
encabezaban los cuadros de
Rothko y Lichtenstein vendi-
dos en millones de francos,
estaba el modesto cuadro de
Jorge, que habia salido en un
remate por unos pocos miles
de francos, pero este hecho les
abria una puntita del mercado
que les permitira a los dos vi-
vir y seguir pintando, que de
todos modos siempre fue lo
principal. A ninguno de los dos
le interesaba el dinero, pero si
la felicidad. De poesia casi nun-
ca hablamos, pero de Jorge
aprendi a mirar pintura con la
mente, y no solamente con los
0jos. Y por eso le estaré eter-
namente agradecido.m



H abitacion en Roma, de
Eielson, se cuenta en
esa némina estricta que inclu-
ye a Trilce, de Vallejo, Las
insulas extrafas, de West-
phalen, La tortuga ecuestre, de
Moro, Travesia de extramares,
de Adan, Valses y otras falsas
confesiones, de Blanca Varela,
Canto ceremonial contra un 0so
hormiguero, de Cisneros, y
Contranatura, de Hinostroza.
Como esas otras entregas,
Habitacion en Roma es mas que
la suma de sus poemas: el vo-
lumen es una totalidad orga-
nica donde el poeta da cuen-
ta, en una de las escalas més
riesgosas y duras, de su trave-
sfa, de su vision del arte y de la
vida como aventuras del sery
experimentos de la forma.
Escrito en 1952, Habita-
¢ion en Roma es, en un sentido
peculiar, la crénica de una
estadia. Los sitios —calles,
edificios, barrios— de la ciu-
dad estan con frecuencia ins-
critos en los titulos de los
poemas, pero no son mate-
ria de la descripcién ni esce-
nario de la anécdota: el arre-
bato lirico del poeta hace que
Roma sea un estado de ex-
cepcién donde la experien-
cia —del cuerpo, de la imagi-
nacion, de la memoria y de
la escritura— se transfigura y
exalta. Hasta la negacion es-
céptica de la divinidad (que
podria tomarse como una
inversién irénica y profana
de la fe) da pie a imagenes
de esplendor mitico, como
en “Elegia blasfema para los
que viven en el barrio de San
Pedro y no tienen qué co-
mer”: “pero que detras de
esa pared tan blanca/ circu-
le un animal tan fabuloso/
arrastrando segun dicen/
siempre radiante/ siempre
enjoyado/ un manto de cris-
tal siempre encendido/ y que
su vivir sea tan brillante/ que
ni la vejez/ ni la soledad/ ni
la muerte/ amenacen su plu-
maje/ no lo creo”.
Habitacion en Roma no
detalla las circunstancias del
poeta, a la manera de un
volumen autobiogréafico,
pero las pone en evidencia:
la precariedad material y el
desarraigo forman el humus
vital del que brotan los poe-
mas. Sin embargo, la caren-
cia extrema no propicia la
esterilidad; por el contrario,
se convierte en el paradéjico
sustento del impulso creativo

Habitacion en Roma

EL CENTRO DE
LOS LABERINTOS

Peter EImore

Eje del mundo, urbe sagrada y paradero final de todos los caminos:
Roma, la ciudad clasica por antonomasia, es también el ambito —desolado,
deslumbrante, grotesco, intimo y extremo—de uno de los libros capitales
de la poesia peruana del siglo XX.

y de la emocidn estética, que
redimen al sujeto del sufri-
miento y lo transportan de
la estrechez cotidiana a la
apertura césmica. “Via della
Croce” es, en ese sentido, un
texto ejemplar: “frecuente-
mente/cuando estoy senta-
do en unasillaZ y estoy solo/
y no he dormido/ ni comi-
do ni bebido/ ni amado/
tengo la impresion de caer
en un abismo/ amarrado a
mis vestidos/ y a mi silla/ y
de irme muriendo suave-
mente/ acariciando mis ves-
tidos/ y mi silla/ tengo la
impresion/ de caer en un
abismo/y de improviso asis-
tir/ a una remota fiesta/ en
el fondo de una estrella/ y

de bailar en ella/ tiernamen-
te/ con mi silla”. Por cierto,
es en esa misma avenida don-
de habitan por una tempo-
rada el narrador y Giulia en
El cuerpo de Giulia-no, la no-
vela que Eielson escribi6 en-
tre 1955 y 1957, pero cuya
primera edicion —la de Joa-
quin Mortiz, en México—es de
1971. En todo caso, el poe-
ma de Habitacion en Roma no
tiene un caracter narrativo, sino
mas bien teatral: la secuencia
de acciones e imagenes que
expone el yo poético podria
convertirse en el guién de un
espectaculo unipersonal.

En “Via della Croce”, la
caida en el abismo se trans-
forma en un salto sideral: el

deseo vence a la gravedad vy,
asi, el derrumbe se torna as-
censo. También la descom-
posicion, siguiendo esta mis-
ma l6gica que invierte el sig-
no de lo negativo, es capaz
de “emitir destellos glorio-
s0s”, como sefiala el titulo
del décimoquinto poema del
libro. No se trata de una
mera alquimia optimista ni de
una compensacion fantasio-
sa. La poiesis —el proceso de
la creacion artistica— es una
condicién productiva y ge-
neradora, pero su fecundi-
dad y su poder transforma-
dor no libran al poeta de su
trato con el dolor y la pérdi-
da: “heme aqui juntando/
palabras otra vez/ palabras

La pesca milagrosa, 1984. Acrilico sobre yute. 230 x 130 cm. Coleccion particular.

aun/ versos dispuestos en
fila/ que anuncien brillante-
mente/ con exquisita fluo-
rescencia/ el nauseabundo
deceso/ del amor”. Eielson,
que injerta en la obra verbal
la propuesta plastica, deja
entrever cierta reserva fren-
te al poder de los signos
linguisticos: la forma, en su
sentido més pleno y estricto,
tiene para el poeta un carac-
ter visual. De ahi que el poe-
ma que cierra y corona el li-
bro sea, precisamente, “Es-
cultura de palabras para una
plaza de Roma”. La dispo-
sicion de los versos sobre el
papel sugiere al principio una
interpretacién abstracta del
caligrama “Poesia en forma
de pajaro”, que el poeta
compuso a inicios de la dé-
cada del 50. La “escultura de
palabras” es, significativa-
mente, un poema de amor a
la poesia: “apareces/ y de-
sapareces/ eres/ y no eres/
y eres nuevamente/ eres to-
davia/ blanco y negro que
no cesa/ y solo existes/ por-
que te amo”. ;Cémo no re-
cordar el admirable inicio de
uno de los mejores poemas
de La tortuga ecuestre, de Cé-
sar Moro: “Apareces/ lavida
es cierta/ El olor de la lluvia
es cierto/ La lluvia te hace
nacer/ y golpear a mi puer-
ta”? Asi como la poesia se
manifiesta en medios y ma-
teriales diferentes, el erotis-
mo se cierne sobre los cuer-
pos de la letra o de la perso-
na amada: una ética carnal,
hondamente hedonista, nu-
tre y penetra la escritura de
Habitacion en Roma. La re-
flexion sobre el arte es me-
nos una operacion analitica
gue un momento de inter-
pelacion mitica: “;qué cosa
eres/ verso sin fin/ alinea-
miento fugaz/ de vocales y
consonantes/ qué cosa eres/
macho y hembra confundi-
dos/ soly luna en un instan-
te?”. La pregunta que
apostrofa tiene una cualidad
que, no por azar, se liga con
la invocacion ritual: a la vez
tentativa y celebratoria, la
voz del poeta nombra me-
taféricamente el ser de la
poesia, que se revela bajo la
forma del mito platénico del
hermafrodita. Doble y ple-
no, el sexo de la palabra se
figura como una cépula
primigenia, como un tropo
radicalmente erotico.
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» En 1955, Eielson escri-
bira su Noche oscura del cuerpo,
donde el verbo de la poesia
mistica se religa con su ori-
gen carnal. A diferencia de
lo que entiende la tradicion
paulina, para Eielson el suje-
to no se escinde entre los
bajos fondos de la carne y
las inmateriales alturas del
alma: la espiritualidad que
anima Habitacion en Roma es
intensa, pero su indole no es
metafisica, sino sensorial y te-
rrestre. De ahi que el poeta,
a diferencia del tedlogo, no
se interrogue sobre la exis-
tencia del alma; el problema
crucial, sugiere con perpleja
agudeza en “Via Veneto”, es
mas bien el de la experien-
cia del cuerpo: “me pregun-
to/ si verdaderamente/ ten-
go manos/ si realmente po-
seo/ una cabeza y dos pies/
y no tan sélo guantes/ y za-
patos y sombrero/ y por
qué me siento/ tan puro/
mas puro todavia/ y mas
préximo a la muerte/ cuan-
do me quito los guantes/ el
sombrero y los zapatos/
como si me quitara las ma-
nos/ la cabeza y los pies”.
La extrafieza —se diria, la ino-
cencia extrema— ante el mis-
terio de si mismo es la via
del reconocimiento de la pro-
pia presencia: la ironia y el
absurdo —esas maneras de
romper con las rutinas de la
percepcion y de la inteligen-
cia— permiten que el sujeto
de Habitacion en Roma se
reencuentre, sin velos ni ata-
duras, con su condicién hu-
mana. El asceta, en la sole-
dad del desierto y a través
del ayuno riguroso, procura
purificarse. El yo poético, en
el bullicio de la gran ciudad
y acosado por el hambre,
accede a la pureza. Esta, sin
embargo, no consiste en la
negacion del mundoy la car-
ne, sino en la depuracion de
ambos: el limpio goce de los
sentidos, no contaminado
por la sordidez ni la culpa,
es el estado al cual aspira el
poeta.

No suscribe Eielson el
credo esteticista y decadente
del “arte por el arte”, pero
es notorio que para €l la poe-
sia tiene el poder simbdlico,
estético y moral que otros
atribuyen a la religion. Sacer-
dotes de ese culto son John
Keats y Percy Shelley, los
grandes romanticos ingleses
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a los que rinde homenaje en
“Piazza di Spagna”: “juntos
los dos y nunca divididos/
ni por las mujeres/ ni por la
gloriaZ ni por la misma tie-
rra elegida/ dulces poetas de
albion/¢duermen desnudos
todavia/los estetas/ en una
alcoba de roma/ perfecto
duo sin vida que atn mur-
mura/ una divina melodia/
que ya nadie recuerda?”. Es-
tos versos hacen recordar a
“Birds in the night”, el poe-
ma que Luis Cernuda escri-
bié sobre la relacion entre
dos grandes creadores y
amantes: Arthur Rimbaud y
Paul Verlaine. Por lo demas,
la celebracion desafiante y
gozosa del deseo homoeroé-
tico marca a Habitacion en
Roma. Una veta surrealista,
afin a la explorada por Paul
Eluard y César Moro, se re-
vela en los versos que cantan
a la persona amada: “dicen
que en una noche/ paolo
transforma un cordero/ en
un suntuoso abanico/ y que
llorando luego/ mira el cie-
lo y amanece/ luchando sua-
vemente/ con una vaca par-
turienta”. La indole entre
oniricay mitica de estas ima-
genes de “Testaccio”, que
deifican con fervor pagano
al objeto del deseo, ilustra
bien el sesgo fabulosamente
espectacular del estilo de
Eielson. Esa tendencia
euféricamente imaginativa,

sin embargo, entra en un di-
namico contrapunto con la
certera aprehension del vin-
culo de la pareja: “y que aiin
viviendo tan distantes/ paolo
y yo/ ocupamos el lugar de
una hormiga/ y es verdad
también que transcurre/ dias
enteros boca arriba/ miran-
do y mirando una turquesa/
y que murmura/ todo es
inGtil todo es inatil/ si pero
entonces ;para qué como por
qué/ mirar la luna fijamen-
te/ entre las grandes nubes/
de testaccio/ y derramar tem-
blando luego/ sobre el cada-
ver de la oveja/ el mismo
balde de agua hirviendo/ la
misma mirada?”.

La enigmatica pregunta
que cierra “Testaccio” alude
tanto al gesto de la ofrenda
como a la intensidad de la
pasion: la entrega amorosa se
plasma en la metafora del
sacrificio, pero éste no se
confunde con la eleccién
voluntaria del sufrimiento.
De lo que se trata es de vivir
peligrosamente, rechazando
las convenciones burguesas y
las normas tradicionales. El
poeta de Habitacion en Roma
es un rebelde de filiacion ro-
maéntica y lenguaje posvan-
guardista; no es dificil adver-
tir que su filiacién y su posi-
cién son las de la bohemia,
que repudia con vehemencia
el estilo de viday la sensibili-
dad dominantes. “Los bur-

gueses dicen/ es horrible/ la
municipalidad/ no defiende
nuestra luna/ nuestro cielo/
nuestras nubes” declara, con
irritado desdén, el yo lirico
que unos versos mas adelante
proclama su incendiaria ener-
gia, esa doble matriz de la
destruccion y el cambio:
“(...)/ y es tan grande mi ale-
gria/que se despiertan los
vecinos/ con un balde de
agua fria/ considerando un
peligro/ el mismo cielo en-
cendido y mi alegria”. Santo
y lumpen, iluminado y mar-
ginal, el poeta es un antago-
nista del orden establecido,
en latradicion heterodoxa de
Baudelaire y Rimbaud. Cier-
tamente, el temple y la ma-
nera de los versos de Eielson
—rapsaddicos, vertiginosos,
enérgicos e irdnicos— se sien-
ten més proximos a “Zona”,
de Apollinaire, que como los
poemas de Habitacién en Roma
involucra intensamente la vi-
vencia urbana moderna; sin
embargo, no deja de adver-
tirse la simpatia del poeta
por la vision maldita de los
simbolistas y postromanticos
franceses. Para esa vision, la
pasion erética y la praxis
poética son creativamente
asociales: no se rigen por la
I6gica de la utilidad, sino por
el impulso del exceso. “Esta
mafiana de abril/ las hojas
verdes cubren/ el corazon
de paolo/ que no puede ca-

Jorge Eduardo Eielson en Cerdefia con el diplomatico Hernando Torres. 2005.

Fotografia de Hernando Torres.

minar/ ni decir una palabra/
porque la vida pesa/ esta
mafana de abril/ como un
templo de papel/ en el oxi-
geno puro/ y si dijera una
palabra/ tan sélo una pala-
bra/ arderia el mundo ente-
ro”, rezan los versos de “Pri-
mavera en la villa Adriana”.
La poesia es fuego y su apo-
teosis es un incendio cosmi-
CO: esa concepcién delata un
ethos vanguardista y revela
una imaginacion de estirpe
mitica. En Roma, el axis
mundi de la civilizacion occi-
dental y cristiana, el poeta es
el peregrino de una fe alter-
nativa —la del cuerpo—-y un
inmigrante al margen de la
ley. Lo anterior podria suge-
rir que el yo poético de Ha-
bitacion en Roma es dado a las
poses provocadoras y los
desplantes estridentes. No es
asi, en absoluto, pues cuan-
do la persona poética trans-
torna el orden no lo hace
como un criminal, sino
como una criatura a la vez
cdmica y sentimental. Asi,
por los veinte poemas del li-
bro discurre un yo cuya ex-
céntrica expresividad desar-
ma y desconcierta a los ciu-
dadanos comunes y corrien-
tes: “cuantas veces/ me des-
pierto a medianoche/ con
los bolsillos llenos de cente-
llas/ 'y sin que nadie me des-
cubra/ como es ya mi cos-
tumbre/ me pongo a llorar
de inmediato/en la retama/
estornudo sonrio/ y hasta
fumo un cigarrillo/ entre las
flores/ y es tan grande mi
alegria/ que se despiertan los
vecinos/ con un balde de
agua fria/ puesto que a na-
die se le ocurre/ que fumar
un cigarrillo/ estornudar/
sonreir/ o llorar entre las flo-
res/ sea sélo de alegria”
(“Poema para destruir de in-
mediato sobre la poesia la
infancia y otras metamorfo-
Sis”).

Ensuma, larisay el llan-
to, el goce y el hambre, el
encuentro amoroso Y la so-
ledad, el confinamiento y la
apertura, la escritura y el si-
lencio son los polos donde
vive los dramas de la forma
y laexperiencia el hablante de
Habitacion en Roma. Residen-
te precario de los extremos,
el poeta encuentra su lugar
(¢d6nde, si no?) en un libro
indispensable y central.m



J orge Eduardo Eielson es
una de las personalidades mas
singulares del arte peruano. En él
se fusionaron dos cosas: precocidad
y talento, tanto en poesia como en
artes plasticas. ;Coémo lo recuer-
da en los afios de juventud?

Era un hombre muy dota-
do, con talento increible para
todo. En esa época, a finales
de la década de 1940, noso-
tros tuvimos amigos mayo-
res importantes como Ar-
guedas y Westphalen. Pero
como estimulos también es-
taban las lecturas. Jorge era
enormemente apasionado
de la poesia de Rilke y de la
de Neruda. En esa antolo-
gia sobre poesia peruana
contemporanea que hicieron
Sologuren, Salazar Bondy y
él, Jorge escribid la parte de
Vallejo y la de otros poetas,
pero uno siente alli que el
autor no es muy aficionado
a la poesia vallejiana. Entre
Vallejo y Neruda, él siempre
escogiod al segundo, sobre
todo por la poesia de Resi-
dencia en la tierra. Vallejo era
muy crudo para él. Més bien,
sentia mucha admiracion por
Martin Adéan, principalmen-
te por los libros més barro-
cos como Aloysius Acker.

Loos inicios artisticos de Eielson se
dieron también en la plastica, una
actividad que mantuvo casi en
paralelo con la poesia escrita.

Le diré que siempre se inte-
resé en hacer pequefios di-
bujos, que no dejaron de ser,
en esa etapa por lo menos,
ejercicios laterales. Eran, eso
sf, unos dibujos preciosos que
coloreaba con lapices de co-
lores o acuarelas...

Era un buen dibujante, entonces.

Era un dibujante muy crea-
dor, pero sus dibujos no es-
taban hechos en profundi-
dad, les faltaba densidad. En
esos afos iniciales era real-
mente un poeta, sin duda. El
nivel de la poesia con el que
comenzo fue tan alto que sus
dibujos resultaban humildes
ilustraciones. Claro que siem-
pre tuvo mucho empuje para
hacer cosas todo el dia. Por
ejemplo, la segunda exposi-
cion que hice en 1948 la lle-
vé adelante con él. Una sala
era suya y otra mia. Eran
cosas minimas, casi experi-
mentales, que hoy serian

Fernando de Szyszlo / Testimonio

“EIELSON VIVE SU
EPOCA DE GLORIA”

Carlos Batalla

Recientemente fallecido, Jorge Eduardo Eielson (1924-2006)
ha dejado un espacio irremplazable en la historia de la cultura peruana.
Poeta de alto vuelo creador y artista plastico de fina sensibilidad, el autor
de Reinos (1945), Habitacion en Roma (1952) y El cuerpo de
Giulia-no (1971), entre otras obras, es recordado fraternalmente
por otro integrante de la generacion del '50, el gran pintor

como pequenas instalaciones.
Pero Jorge no lo tomaba en
serio. Ese mismo afio, cuan-
do lleg6 a Paris, se intereso
mucho por las artes plasti-
cas. Yo llegué un afo des-
pués, en 1949, pero ya por
sus cartas me habia dado
cuenta de que habia descu-
bierto la pintura. Al mismo
tiempo, recuerdo, Jorge es-
cribié un poema con el titu-
lo original de “Lasilla ardien-
te”. Ese poema lo presento
a un concurso de poesia jo-
ven auspiciado por la
Unesco, y Ricardo Tenaud lo
ayudo a traducirlo al francés.

Me di cuenta alli de la frus-
tracion que sentia al ver que
su trabajo no tenia la comu-
nicacion directa con la len-
gua de la ciudad donde vi-
via, que era Paris. Imagino
que eso lo estimulé mucho
hacia la pintura. El queria te-
ner comunicacion, tener una
respuesta y abrirse camino
alli, por eso dedic6 mucho
mas tiempo a la pintura. En
esa época hizo un arte abs-
tracto y expuso en Paris con
José Bresiani -un amigo nues-
tro de la adolescencia perua-
na- y un pintor, mayor que
Jorge, Carmelo Arden Quin,

peruano Fernando de Szyszlo.

que aun esta vivo con 92
afos. Carmelo fue uno de los
fundadores del grupo Madi
en Buenos Aires (1946) y lue-
go se traslado a Paris.

Bajo esa influencia, ¢como fue el
desarrollo de Eielson?

Empez6 a hacer esas cami-
sas enyesadas que las pegaba
en un cuadro, digamos que
hasta alli estuve cerca del Jor-
ge que vivia en Paris y que
frecuenté... “Frecuenté” es
una palabra que queda cor-
ta, porque almorzébamos to-
dos los dias y lo veia por las

J. E. Eielson con su gata Chiquita. Cerdefia 2005. Fotografia de Hernando Torres.

noches. Recuerdo que lo co-
noci en 1944, por medio de
Javier Sologuren, quien fue
toda su vida un admirador
de la poesia eielsoniana.
Sologuren llegaba hasta el
desprendimiento de pedir
muchas veces que publicaran
la poesia de su amigo antes
que la suya.

Se sabe que ustedes, es decir, una
buena parte de los miembros de la
generacion del *50, formaron un
grupo cercano, que vivia en Lima
incluso a pocas cuadras uno del otro.

Entre los amigos cercanos
pasan esas c0sas curiosas,
¢no? Todos viviamos mas o
menos en el mismo barrio,
en Santa Beatriz. Sebastian y
Augusto Salazar Bondy en la
calle Carlos Arrieta; Javier
Sologuren en Teodoro Céar-
denas; yo en Soldado Des-
conocido, y Bresiani al fren-
te; Enrique Pinilla en la cua-
dra 9 de Arenales; Pepe
Durand en la cuadra 11; Jor-
ge, un poquito mas all, en
el jirbn Pumacahua, en Lin-
ce; los amigos mayores
como Arguedas y West-
phalen vivian muy cerca, ha-
cia el Parque de la Reserva,
donde también vivian Celso
Garrido Lecca y Carlos
German Belli. Es muy cu-
rioso. Seguramente son las
circunstancias politicas y
econdmicas que se vivieron
durante el gobierno de
Leguia, en donde se urba-
nizé esa parte de la ciudad
gue antes eran haciendas, y
al urbanizarse gente de cla-
se media como nosotros se
mudo por alli.

Existe un vinculo del poeta con el
paisaje de la costa peruana. El
llega a decir incluso en una entre-
vista que sélo con la distancia eu-
ropea pudo entender el sentido de
ese espacio simbdlico. ¢ Cémo lo in-
terpreta usted?

El entendio ese espacio a tra-
vés del recuerdo, de la ima-
gen del recuerdo, sin duda.
Sin embargo, hay algo que no
olvido: Jorge era un gran co-
leccionista. Hacia los afos
1945 6 1946, cuando nos in-
teresamos en el arte preco-
lombino peruano, ibamos
Javier Sologuren, Jorge y yo
al museo de Magdalena, dos
0 tres veces por semana.
Desde alli empezamos a co-

leccionar cosas precolombi- 3.
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nas, y yo compraba pero no
con la locura de Jorge. El
tenia una coleccién preciosa
de cosas peruanas; después
también se interesé por las
esculturas coloniales, de ma-
dera colonial. Cuando se fue
a Europa se llevo todo eso,
y junto con eso fue forman-
do una coleccion de arte pri-
mitivo. La vida dura que lle-
VO por esos afos en Europa
la fue desapareciendo. Habia
que vender para sobrevivir.
Pero Jorge, apenas le fue
mejor, otra vez comenzo a
comprar arte precolombino.
El vino dos veces al Per(, en
ambas ocasiones estuvo muy
interesado en adquirir cosas,
porque, ademas, tenia muy
buen gusto y buen “ojo”.

Ese interés por lo precolombino lo
contrasté con su experiencia euro-
pea.

Si, era una persona que des-
de que llegd a Europa deci-
dié que ese era su sitio. No
iba a moverse de alli. Nunca
estuvo tentado de regresar.
Nunca le escuché decir que
pensaba retornar. Se fue de-
finitivamente.

¢ Y permanecio alli tranquilo, nun-
ca afior6 ni siquiera la selva, un
lugar que al parecer tenia que ver
con su origen familiar?

Siempre fue un hombre re-
servado, pero nosotros en
esa época lo tratdbamos de
“chuncho”, es cierto, porque
asi se decia en ese entonces a
los originarios de la zona sel-
vatica. Como era una perso-
na tan secreta nunca supe por
qué le decian o le deciamos
asi; sin embargo, siempre di-
jimos que €l era de la selva'y
que lleg6 a Lima sin hablar
muy bien el espafiol (rie);
pero, claro, era una toma-
dura de pelo...

¢El nunca lo desmintio?

No, nunca lo desmintié. Y
creo que no porque tenia con
la selva una vinculacion fisica,
habia nacido o crecido du-
rante su infancia alli. Recuer-
do que Sebastian Salazar
Bondy siempre insistia en eso.

Seguramente fue muy doloroso verlo
irse de ese entorno tan amical y
casi familiar.

Verloirse, si, sin duda. Claro
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que todos queriamos irnos.
Desgraciadamente no he
conservado muchas de las
cartas de Jorge, pero en ellas
siempre daba esa sensacion
de desesperacion por tener-
nos alla en Francia, en Euro-
pa. Me acuerdo que cuando
se fue, lo fuimos a despedir
Sologuren, Blanca y yo. Se
fue en un barco que lo llevo
directamente al puerto de La
Rochelle. Un afio después,
Blancay yo nos fuimos y lle-
gamos también a La Ro-
chelle, de alli tomamos el tren
para ir a Paris, y en la esta-
cion estaban esperandonos
Bresiani y Jorge.

¢Mantuvieron la amistad a pesar
de la distancia?

Si, muy fuertemente. Era-
mos amigos de todos los
dias, aqui en Limay en Paris.
Allg, el tnico que tenia un
ingreso fijo era yo, por eso
en ese pequerio departamen-
to que teniamos en Paris al-
morzabamos y comiamos
todos los dias. Estdbamos
juntos: Bresiani, Jorge, Blan-
cayyo.

Como poeta Eielson tiene varios
libros publicados. Para usted, ¢cudl
es el que resume mejor su persona-
lidad creadora?

Me cuesta trabajo separar su
obra en libros. La Unica
plagueta que puedo separar
es Reinos, donde hay poemas

maravillosos. También hay
poemas hermosos que escri-
bié inmediatamente después
de su viaje a Paris, y alin en
Lima, antes de irse, hacia
1947 escribié otros poemas
extraordinarios. Creo que el
defecto de Jorge, como dije,
era que la lengua que habla-
ba no era la de la ciudad en
que vivia. El siempre tuvo un
afan por comunicarse a tra-
vés de su arte.

Quizas Habitacién en Roma
(1952) sea ese libro bisagra con
el que queria sumergirse en una
ciudad.

Descubrir una ciudad, si.
Aunque para esos afios ya no
lo veia sino esporadicamen-
te. Pero Jorge, después de
todo ese tiempo en Paris,
descubri6 violentamente lta-
lia, su sensualidad paisajistica,
suamor a la vida, y entonces
su poesia se volvi6 menos
dramaética, menos trégica. Se
volvid mas cercana a senti-
mientos de goce, de placer,
de estar contento de vivir
simplemente.

Curiosamente eso mismo le paso a
Rilke al quedarse impactado y
seducido por la campifia italiana.

Indudablemente, Italiay Es-
pafia fueron importantes
para Rilke. Esa cuestion
vivencial es muy interesante.
En esos poemas en prosa de
“Primera muerte de Maria”

se siente mucho ese Rilke,
cuya figura fue muy impor-
tante para Jorge y para mi
también. Cartas a un joven poe-
ta fue vital para mi, en mate-
ria de conducta artistica. Jor-
ge era mucho mas violento,
mas desaforado...

Mas desafiante. ..

Més rimbaudiano. Hay un
articulo que publico en el
primer nimero de Las Mo-
radas, que para mi es im-
portantisimo para juzgarlo:
se llama “Arthur Rimbaud y
la conducta fundamental”.
Uno lee en ese texto la ad-
miracion que Jorge sentia por
romper con las convencio-
nes y los limites que imponia
la sociedad.

Le decia también lo de “desafian-
te”, porque leyendo la biografia
que ha elaborado Martha
Canfield, uno puede saber que
hacia la década de 1960 Eielson
tenia impromptus fenomenales,
como eso de pedir a la NASA
que colocara una escultura suya
en la Luna...

Si, si, claro, 0 esos nudos que
hizo con las banderas de to-
dos los paises en las olim-
piadas de Berlin de 1972.
Esas cosas romanticas, ;no?,
gue no eran tan previsibles
en una persona como Jorge.

Y serd verdad también esa otra
anécdota que dice que él habria

Eielson con el pintor Enrique Polanco. Bienal de Trujillo 1987. Fotografia de Herman Schwarz.

expresado su deseo que al morir
sus cenizas fueran esparcidas en
la Luna, porque era el cementerio
ideal para los sofiadores?

(Rie)... Seguro, seguramen-
te que si, eso es muy posible,
porque era una tipica mane-
ra de sentir de Jorge. Es una
imagen completamente ro-
mantica de la Luna.

¢ QU tipo de romantico fue el poe-
ta?

Fue un roméntico del siglo
XX, 0 sea, muy desgarbado,
muy violento. Ahora bien, el
Eielson que conoci bien, has-
ta en 1953, era una persona
completamente agndstica,
desinteresada, por ejemplo,
en las cosas religiosas. Y creo
que asi lo fue hasta el final
de sus dias. Cuando leo su
novela El cuerpo de Giulia-no,
no observo ningln tipo de
preocupacion metafisica.

Cuando hay un gran artista, di-
cen que siempre salen a flote los
epigonos; sin embargo, Eielson
pone el cintillo muy alto a este tipo
de seguidores, ¢serd por ello que
no abundan los “eielsonianos™ con-
victos y confesos?

En algiin momento, diria que
en sus comienzos Romualdo
acuso algo la influencia de
Jorge. Caso distinto es el de
Javier Sologuren, que a pe-
sar de la cercania con él su
poesia es totalmente distin-
ta. Es fantastico que en la
generacion del ‘50 haya tan-
tos buenos poetas. Eielson,
Sologuren, Salazar Bondy,
Belli y Blanca, son un grupo
de poetas extraordinarios.

¢Como observa el aprecio actual
de la obra de Eielson?

Eielson vive su época de glo-
ria. Es un objeto de culto.
Me alegro mucho, y me da
un poco de pena que Jorge
no lo haya disfrutado... Aun-
que, finalmente, creo que si
lleg6 a disfrutarlo, porque
creo que hay muchos jove-
nes que le reconocen ascen-
dencia poética.

¢Con cudl de las imagenes de Jor-
ge Eduardo Eielson se queda us-
ted?

Con la del poeta, la de un
gran poeta.m



| caso de “poetas pintores”

no es tan raro como puede
parecer. Tenemos a Miguel An-
gel, a Victor Hugo, a Henri
Micheux vy, entre nosotros, a
Eqguren, seglin creo recordar. Con
la publicacion de EI cuerpo de
Giulia-no ¢te incluirias dentro de
esa familia espiritual de “poetas
pintores’™?

Incluirme al lado de Miguel
Angel, Victor Hugo o
Eguren me parece de una
presuncion enorme, aungue
fuera el mas humilde de sus
descendientes. Por otra par-
te, la pregunta no me parece
pertinente en cuanto yo no
soy “poeta-pintor” ni “pin-
tor-poeta”, y nunca he com-
prendido ese término. En
cierta época, que no durd
sino diez afios, escribi poe-
mas y me llamaron poeta.
Y en otra posterior me de-
diqué a las artes visuales y
no escribi poemas, ni nin-
gun texto realmente “litera-
rio”. Solo en un cortisimo
periodo estas dos activida-
des han coincidido, precisa-
mente entre los afios 48 y
52. Ademas, como tu sabes,
he escrito articulos para pe-
riodicos y no soy periodis-
ta. He escrito algunas piezas
de teatro y no soy drama-
turgo. Hago también escul-
tura y no soy escultor. He
escrito cuentos y no soy
cuentista. Una novelay me-
dia y no soy novelista. En
1962 compuse una Misa so-
lemne a Marilyn Monroe, y
Ultimamente preparo un
concierto y no soy musico.
Como ves, no soy nada.

De la existencia de El cuerpo
de Giulia-no sabia yo primero
por terceras personas y luego por-
que tuve ocasion de hojear los ori-
ginales hace algunos afios. ¢ Cuan-
do fue exactamente que escribiste
este libro y por qué tardaste en
publicarlo?

Entrevista a Elelson

“"ESCRIBIR ES UNA ACTIVIDAD
SOLITARIA™

Julio Ramon Ribeyro

En 1972 la prestigiosa editorial mexicana
Joaquin Mortiz public el libro EI cuerpo de Giulia-no del poeta
Jorge Eduardo Eielson. Con motivo de la aparicion de este,
Julio Ramdn Ribeyro lo entrevisto en Paris.

/

El cuerpo de Guilia-no. Performance. Bienal de \Venecia, 1972.
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Empecé el libro en el vera-
no de 1953, en Roma, y lo
terminé el verano de 1957,
en la misma ciudad, pasan-
do por larguisimos periodos
de inactividad. En realidad,
aunque ello no se note qui-
zés en la novela, mi disgusto
por la literatura era ya evi-
dente y, sobre todo, la suerte

de virtuosismo que yo en-
tonces practicaba. Me pare-
cia literalmente como si me
rompiera la cabeza ante un
estéril muro de palabras.
Llegué a odiarlas. Asi, de una
masa informe de seiscientas
asetecientas cuartillas no ex-
traje sino las mas legibles,
aquellas que podian transmi-

tir mas sinceramente al lec-
tor algunas de mis experien-
cias de juventud. En cuanto
asu publicacion, puedo de-
cir s6lo esto: jamas he escri-
to nada con la intencion de
publicarlo. Mis primeros
poemas, como Reinos o Can-
cion y muerte de Rolando, es a
Javier Sologuren que debo su

difusiony creo que fue él el
que envio los originales a un
premio nacional, que me fue
otorgado. Por tal razon no
he publicado casi libros y
no he hecho el menor gesto
en ese sentido. Me parece
francamente sin importan-
cia. Para El cuerpo de Giulia-
no tuve un contacto —no
buscado por cierto—con la
casa Gallimard, a través de
Jean Genet, en 1955. Nun-
ca conteste la carta, que
debo conservar todavia. El
libro era un caos, no lo con-
sideraba bien, ni terminado
y no tenia ganas de conti-
nuarlo. S6lo en 1969 tuve
oportunidad de volver a ver
a Octavio Paz aqui, el cual
me lo pidi6 para publicarlo
en México. Cuando pasé
por Lima, en 1967, llevé el
original, por si se presenta-
ba alguna oportunidad, asi
como todos los poemas re-
unidos en volumen, pero
claro esta no se presento nin-
guna oportunidad. S6lo Ja-
vier, magnifico poetay ma-
ravilloso amigo, publicé
Mutatis mutandis en La Rama
Florida en una bella edicion.
Tales poemas, de 1954, son
los ultimos que he escrito,
junto con Habitacion en Roma,
que forman un grupo ma-
yor y quizas mas ambicio-
s0. En los afios siguientes
hasta el 60, fecha en que re-
anudo definitivamente mi
trabajo pictorico, escribi
otras cosas, pero que no
considero ya “poemas”.
Por lo menos no en el senti-
do tradicional. Ellos ofre-
cen dificultades de difusion
mucho mayores y, con mu-
cho optimismo, quizas pue-
dan publicarse en 1990. No
es presuncion ni culpa mia.
Son simples razones de or-

den técnico y econdémico y»

* Tomado de la revista Oiga,
N° 463 (1972).
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» que nada tienen que hacer

con mi trabajo.

¢ Crees t0 que tener un doble oficio
sea ventaja 0 una debilidad? Quiero
dlecir que corres el riesgo de no ser
tomado en serio en ninglin bando
y ser calificado de “poeta” por los
pintores y de “pintor” por los es-
critores.

Me tienen sin cuidado los
calificativos de los funciona-
rios de la palabra o la paleta.
En cuanto a ser tomado en
serio, nada podria ser peor,
puesto que yo mismo no me
tomo en serio y me siento
muy bien asi. Puede ser tal vez
una debilidad tener un doble
oficio pero como yo no ten-
go ninguno... A lo més se
podria decir que ejerzo una
actividad maltiple, entre las
cuales, desde hace catorce
afos, no incluyo la literatura,
salvo algunas notas sobre ar-
tes visuales.

Para haber sido escrito entre
1953-57, tu libro me sorpren-
de, pues se anticipa a una serie
de novelas actuales calificadas en
Latinoamérica de vanguardia.
Me refiero a la preocupacion por
el lenguaje, a los juegos espacio-
temporales, a la presencia, por no
decir invasion, de la poesiaen la
prosa narrativa, etc. ;ES que te-
nias consciencia entonces de estar
escribiendo algo nuevo o novedo-
50? ¢ Leias muchas novelas? ¢ Qué
novelas?

Me halaga mucho si me he
anticipado a algo, pero creo
que esto no es de ninguna
importancia, o si latiene ella
es muy relativay formal. El
afan de renovacion exterior
pueden asimilarlo con fre-
cuencia los espiritus compe-
titivos, y yo no lo seré nun-
ca. Prueba es la siempre tar-
diay escasisima publicacion
de mis escritos. Ademas no
esun libro el que hay que juz-
gar sino todo un trabajo,
mejor ain, unavida. En rea-
lidad mi preocupacion por
el lenguaje era ya patente des-
de mis primeros poemas, a
partir de 1944. Por ejemplo
en “Parque para un hombre
dormido”, en “Genitales
bajo el vino”, en “Libreria
enterrada” y, sobre todo, en
“Bacanal”, en donde la do-
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lorosa experiencia del hom-
bre que escribe se transfor-
maen un grito de amory de
odio a la palabra impresa.
Luego el proceso se agudiza
en los “Ejercicios poéticos”,
algunos de los cuales fueron
publicados en 1953, para ter-
minar con Habitacion en Roma
de manera mas consciente.
Estos poemas destilan lite-
ralmente su propia negacion
y el hastio y la esterilidad de
la letra. Las transposiciones

espacio-temporales he co-
menzado a usarlas bajo for-
ma de anacronismos desde
“Antigona”y “Ajax en el in-
fierno”, de 1945. En cuanto
al uso de repeticiones, inser-
cion de lemas, aliteraciones,
cortes arbitrarios, lecturaen
dos planos, formulas toma-
das de los scrips cinematogra-
ficos, etc., son juegos de ni-
fios para quien ha leido a
Joyce. No veo de qué van-
guardia se puede hablar en

Latinoamérica. Con excep-
cion de algunos otros gran-
des nombres que es indtil
mencionar, he leido muy
poca ficcion. Y en los afios
50, en Roma, ninguna nove-
la. Vivia completamente al
margen de la literaturay no
tenia amigos escritores. Me-
nos sabia ain de Latino-
américa. Solo recientemente
he podido apreciar el talen-
to de los jovenes escritores
de nuestros paises.

“Me tienen sin cuidado los calificativos de
los funcionarios de la palabra o la paleta. En cuanto
a ser tomado en serio, nada podria ser peor, puesto que yo
Mismo no me tomo en serio y me siento muy bien asi. Puede ser
tal vez una debilidad tener un doble oficio pero como yo no tengo
ninguno... A lo mas se podria decir que ejerzo una actividad

multiple, entre las cuales, desde hace catorce afios, no incluyo la

literatura, salvo algunas notas sobre artes visuales.”

Tengo un gran respeto por tu pu-
dor, quiero decir por no hablar
jamas de ti mismo, de tu pasado,
de tus problemas personales. Me
parece advertir, sin embargo, que
en este libro te refieres precisamen-
te a tu infancia en la selva del
Per0. ;Qué hay de cierto en ello?

Como tu sabes sin duda
mejor que yo, todo es cierto
en el mundo de la ficcion, y
muy poco en la realidad. No
he pasado mi infancia en la
selva ni mucho menos, sino
s6lo un periodo durante el
cual tomé la costumbre de
pasar las vacaciones del co-
legio en una propiedad fa-
miliar de la ceja de montaiia.
El resto de mi tiempo, hasta
mi partida a Europa, lo he
pasado en el agua. Mary pis-
cinas. El agua es el elemento
que mejor conozco, como
buen limefio. Tengo algun
texto por alli que podria ser
contrapuesto a El cuerpo de
Giulia-no sobre el mar y su
presencia. jPero todo esto
me resulta ya casi arqueolo-
gico!

Como has escrito mas de un poe-
ma y compuesto mas de un cua-
dro, imagino que escribiras mas
de una novela. ¢ Tienes algun pro-
yecto al respecto?

No. Escribir es una actividad
solitaria, burguesa, en gran
parte responsable de la alie-
nacion cotidiana y factor dis-
criminante de primer gra-
do. Pero esta es una convic-
cion personal que no extien-
do a nadie, evidentemente.
La actividad que me apasio-
na hoy en dia es laaccion in-
mediata. Los signos de la
escritura estan cargados de
un simbolismo paralizante.
Para la liberacion del hom-
bre-instrumento, victima del
Estado o de las grandes
empresas privadas, son ne-
cesarios otros métodos. Hace
poco he presentado un pro-
yecto a las Olimpiadas de
Munich en el que me lanzo
contra el concepto de patria
y bandera a través de una
manifestacion aparente —ar-
tistica—. Se que no la acepta-
ran. No importa. Seguiré in-
sistiendo. m



El titulo de este comentario no apunta Unicamente a que intentaremos ofrecer una vision de conjunto de la obra poética
de Jorge Eduardo Eielson (1924-2006). Pone de relieve el alcance totalizante de su poética. No se trata, por cierto, de un
equivalente poético de la Novela Total, teorizada por diversos narradores hispanoamericanos contemporaneos suyos, entre ellos,
de modo paradigmatico, el peruano Mario Vargas Llosa (formado dentro del mismo marco generacional de Eielson, la llamada
Generacion del 50, aunque mejor seria denominarla, como hacen Julio Ortega y Marco Martos, Generacion del 45/50). EI designio
de una novela que abarque todos los niveles y angulos de la realidad, asi como los grandes temas de la experiencia humana, va por
otro camino; puede cotejarse, mas bien, con la propuesta de la Poesia Integral (formulada por el Movimiento Hora Zero, de la
Generacion del 70), una sintesis lirica-narrativa-dramatica-reflexiva que reconoce como fuente principal a Ezra Pound (en su
afan de emular el “poema total” de Dante), y sus aclimataciones hispanoamericanas, verbigracia Ernesto Cardenal.

LA POESIA TOTAL DE EIELSON

Tampoco concuerda conel
anhelo desmesurado del
Libro segin Mallarmé, todas las
cosas existirfan para ser
eternizadas en dicho Libro, tan
inalcanzable que Mallarmé elo-
giaba la perfeccion de la pagina
en blanco. Al contrario, la poéti-
ca de Eielson implica una decisi-
va “inversion” o “vuelta” de la
postura verbalista y esteticista
(tendente a una Abstraccién de
cufio platénico, adversa al Cuer-
po, éste capital en laaventura crea-
dora de Eielson) de Mallarmé
dirigida a la afirmacién de una
postura vital, sapiencial y realista
(aunque no tenga nada que ver
con lacorriente literaria conocida
como Realismo, a la que clara-
mente despedaza en sus nove-
las y piezas teatrales) en tanto
abocada a la mistica fusién-con-
fusion entre el Ser y la Nada.
Al respecto, citemos la acla-
racion siguiente:
“la poesia no es solamente
sintaxis, como tampoco es
s6lo metéfora, aliteracion, hi-
pérbaton o paronomasia. No
es s6lo un objeto lingdistico.
Se puede convenir con
Mallarmé que la belleza de un
poema reside en sus palabras,
pero solo cuando dichas pala-
bras son el resultado final de
un proceso y de una visién
interior. Algo asi como el sis-
tema monetario, cuyos bille-
tes carecen de valor si no tie-
nen un respaldo en oro.”™
En esta linea asistimos a
una visién de la poesfa en lo sus-
tancial independiente de las pa-
labras, de la que éstas resultan
un medio limitado y precario, un
vehiculo que se justifica cuando
nos invitaair més alla de ellas, al
encuentro con la poesfa (recor-
demos que deriva de la palabra
griega poiesis, ‘crear’) existente en
todas las cosas, en el universo
entero. La poesia como la vision
creadora que da origen a todas
las artes:
“Lo mejor de un poema,

como lo mejor de un cuerpo,
no son sus elementos (cabe-
za, tronco, extremidades, etc.;
estrofa, verso, vocablo, etc.)
sino la gracia que los visita y
los une en una sonrisa, un
movimiento armonioso, un
llanto desesperado.

La poesia se sirve de las pala-
bras para hacerse comunicable.
Ellas son un medio de expre-
sién, no la expresién misma.
Mucho menos la poesia mis-
ma. Superado el medio de las
palabras, la poesia reina ilimi-
taday se confunde con laesen-
ciade las cosas. La poesia, por
lo demas, puede prescindir de
las palabras (pintura, escultu-
ra, musica, danza, religion,
magia).”?

A la luz de esta existencia
totalizante de la poesia, se en-
tiende que:

1. Al reunir su poesia hecha
con palabras, su “poesia verbal”,
Eielson opte por el titulo
englobador de Poesia escrita, dan-

Ricardo Gonzalez Viqil

do a entender que sus otras acti-
vidades artisticas resultan poesia
que prescinde de las palabras. La
denominacion escogida para la
edicion espafiola del 2003, Vivir
gs una obra maestra (subtitulada
Poesia escrita), nace igualmente de
su conviccién de que la poesia
“se confunde con la esencia de
las cosas™: la vida cabalmente
asumida es, deberia ser, la obra
maestra primordial.

2. A pesar de que Eielson es
uno de los mayores artifices de
la palabra de la poesia contem-
poranea en lengua espafiola (y no
solo en ella, en cualquier idioma),
un virtuoso del ritmo, las iméa-
genesy lariqueza léxica desde sus
primeras composiciones; se tra-
ta de un creador que pulveriza el
fetichismo del texto definitivo,
perfecto, eterno. Inserta modifi-
caciones continuas (textos supri-
midos o agregados, secuencias
diferentes en la organizacion de
los textos dentro de cada
poemario) en sus colecciones

verbales®y, por cierto, en las ten-
tativas siempre incompletas,
siempre mutantes®, de abarcar
toda su Poesia escrita (ediciones
de 1976, 1989, 1998y 2003). Ello
lo asemeja a su admirado Mar-
tin Adan, compartiendo con él
la dejadez para publicar sus poe-
mas, dados a conocer por insis-
tencia de sus amigos y/o estu-
diosos, el mayor de ellos Javier
Sologuren, pero también cabe
destacar la labor desplegada por
Ricardo Silva-Santisteban,
Martha L. Canfield, Luis Rebaza
Soraluz y José Ignacio Padilla. El
propio Eielson ha reconocido el
rol crucial de Sologuren:
“a mi vocacion clandestina,
subterranea, marginal, de eter-
no exiliado, 0 como se lo quie-
rallamar, repugna toda forma
de aparicion, si no es requeri-
da por el afecto y laamistad. Si
algunos libros he publicado,
lo debo pues a la insistente
bondad de los amigos. Unas
palabras de Rimbaud (‘explo-

La gata Chiquita, Milan, 1994.

rar lo invisible, escuchar lo in-
audito’), unidas a mivocacion
por laarqueologiay por el pen-
samiento oriental, explican en
parte este amor a lo ignoto, a
lo invisible e inalcanzable. [...]
sencillamente, a él [Sologuren]
le debo la parte visible de mi
existencia literaria. En efecto,
fue él quien, leyendo mis pri-
meros versos, los dio inme-
diatamente a publicar en dia-
rios y revistas. Fue idea suya
mi candidatura, en 1945, al
Premio Nacional de Poesia,
que luego obtuve. Aparte de
Mutatis mutandis, me editd
también Cancién y muerte de
Rolando en La Rama Florida.
Y ya mas adelante, a media-
dos de los afios 70, se llevo a
Lima, desde Paris, el manus-

! Eielson. Jorge Eduardo. “La pasion
seglin Sologuren”; en Lienzo, N(m. 9,
1989. Reproducido en: José Ignacio Padilla
(editor), Nu / do (Homenaje a J. E.
Eielson). Lima: Pontificia Universidad
Catélica del Perd, 2002; p. 38.

2 Eielson, “Para una preparacion poé-
tica”; en Sf, nim 398, Lima, 24 de octubre
de 1994. Citamos segdn la reproduccion en:
Padilla, Op. cit., p. 436.

8 Por ejemplo, Reinos, con poemas afia-
didos y diversas modificaciones en las edicio-
nes de 1945, 1973, 1976 (Poesia escrita)
y 1998 (Poesia escrita). Un caso extremo
es el de Noche oscura del cuerpo, con
cambios fundamentales (partes enteras que
luego se desgajan del conjunto para entrar en
otro posterior) entre la primera edicion (fran-
cesa) de 1983y las ediciones de 1989 (una
mexicana y otra peruana, diversas, a su
vez, en mas de un punto); véase al analisis
realizado por Luis Fernando Chueca en su
tesis de licenciatura La aproximacion de
los contrarios en Noche oscura del
cuerpo de Jorge Eduardo Eielson
(Lima, Pontificia Universidad Catélica del
Per(, 1999). Las fechas que Eielson adju-
dica a cada poemario parecen corresponder a
la vision poética que les dio origen, aunque
en afios posteriores introduzca variaciones
de todo tipo en el ndmero de poemas, en los
Versos, etc.

4 “ES por eso que la obra de arte termi-
nada cuenta poco para mi. Lo que me inte-
resa es su gestacion, su proceso”. Respuesta
de Eielson a una pregunta de Martha L.
Canfield, perteneciente a “Hablar con
Eielson”; en Revista Atlantica de Poe-
sfa, nim. 9, Cadiz, 1995. Reproducido en:
Padilla, Op. cit., p. 55.
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crito de Pogsia escrita para la
edicion que luego haria el Ins-
tituto Nacional de Cultura.”
Notemos que solo consti-
tuye la “parte visible de mi exis-
tencia literaria” (y ésta sujeta a
modificaciones continuas, de
edicion en edicion), porque
Eielson se complacia en produ-
cir incesantemente textos que
debian quedar “invisibles”, acti-
tud sumamente ilustrativa de su
vision totalizante de la actividad
poética mas alla del “sistema li-
terario” y del “mercado editorial”
(también muchos de sus obje-
tos artisticos han participado del
designio de que sean “invisi-
bles”):
“Algunas de estas ‘obras’ son
efectivamente invisibles, y lo
seran para siempre. Se trata de
poemas, objetos, ideas, sim-
ples fragmentos de la realidad
cotidiana, pacientemente elegi-
dos o elaborados para ser des-
truidos de inmediato, sepul-
tados en la arena o arrojados
en mares, rios y lagos, aban-
donados en templos, teatros,
cines, supermercados, trenes,
autobuses. Algunas piezas las
he mandado por correo a des-
tinatarios pescados al azar en
la guia telefonica, o he leido
textos o transmitido piezas
musicales, siempre a traves del
teléfono.”®
En esa entrega a las “obras
invisibles” palpita una valoracion
del anonimato, en oposicion a la
ansiedad “moderna” por la
fama, cuando no el éxito pura-
mente publicitario o comercial.
Toda una cruzada liberadora de
lapoesiay el arte, frecuentemen-
te alienados, de nuestra época;
“Admiro demasiado a los te-
jedores de Paracas, Huari o
Chancay, a los ceramistas de
Nazcay Chavin, a los esculto-
res Gabdn, Baulé o Senufo, a
los primitivos sieneses, a los
caligrafos zen, alos escultores
cicladicos, doricosy olmeca, a
los arquitectos egipcios, a los
artistas de Altamiray Lascaux,
a los pintores maya, chino o
etruscos, porque creo que es
sobre todo a ellos que les de-
bemos lo que somos, 0 sea a
nuestros andnimos ancestros,
a quienes plasmaron para
siempre nuestra verdadera
identidad. Es con el auge, cada
vez mayor, del culto a la per-
sonalidad (que nace sobre
todo en Grecia, y se difunde
en el Renacimiento), al nom-
bre, a la firma, al autor, que
comienza la declinacion de la
creatividad en las artes propia-
mente dichas. Y si a esta decli-
nacion agregamos la mas
completa comercializacién de
los objetos artisticos que re-
gistra la historia, obra de la so-
ciedad capitalista avanzada,
bien se puede decir que la
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Cabeza de chaméan. 1995. Acrilico sobre yute. 85 x 85 ¢m. Coleccion particular.

muerte del arte —preconizada
por Hegel y sus seguidores—
estd ya en acto. [...] En esta
situacion, defender el anoni-
mato, aunque sea parcialmen-
te, puede ser una modesta
contribucion en favor del arte,
de la poesia, de la verdadera
imagen del hombre, antes de
su definitiva alienacion.””

CHAMAN
INTERDISCIPLINARIO

En la cultura peruana, y hasta
donde sabemos en el &mbito
hispanico, no existe un caso de
tanta versatilidad creadora como
es el de Eielson: “escritura poé-
ticay visual, narrativa, teatro, en-
sayos, pintura, escultura, insta-
laciones, performance, acciones,
poesia vocal, jazz, investigacio-
nes sonoras, estudios arqueolo-
gicos, cinema, fotografia, ciencia
y filosoffa contemporanea, pen-
samiento oriental®, segiin una
lista elaborada por él mismo.

A toda la gama de los len-
guajes artisticos (verbal, plastico,
musical, filmico, etc.) se suma
unasolida “cultura universal” en
temas miticos, filosdficos, cien-
tificos, religiosos, ideoldgicos de
toda laya, sin olvidar la perspica-
cia con que puede escribir sobre
modelos famosas (top model) o
la belleza de un automovil. Un
mirador interdisciplinario adver-
so a lamutiladora especializacion
que se ha ido imponiendo en la
“cultura occidental”, iniciada por
el racionalismo griego (Aris-
toteles a la cabeza) y agravada a
partir del Renacimiento, hasta esta
actualidad en que abunda la in-
formacion, pero no la sabiduria
(ligada ésta a una vision inte-
gradora del legado cultural de la
humanidad).

Aclaremos que Eielson
comprende que debe existir un
cierto grado de especializacion,
dada la acumulacion inabarcable
de conocimientos en cada rama
del saber, y dados los talentos
limitados de cada cual. Empero,
debe ser una especializacion con
conciencia interdisciplinaria, don-
de cada disciplina (sin dejar de te-
ner su campo propio, diferencia-
do) se beneficie de la iluminacién
procedente de las otras para otor-
gar sentido a su lenguaje especifi-
€0, asu busqueda particular:

“MJartha]. C[anfield].- No
buscabas solamente el arte to-
tal, entonces, sino también la
vida total. Lo cual te ha lleva-
do a ejercitar una creatividad
global, con todos los riesgos
que ella supone.

Jlorge]. E[ielson].- [...] laac-
tual tendencia a la pluralidad
del sabery la necesidad de abo-
lir las barreras que separan las
diferentes disciplinas. No para
mezclarlo todo, indiscri-
minadamente, sino para
enriquecerlo todo, reciproca-
mente. Paul Feyerabend [...],
uno de los epistemologos y
filésofos de la ciencia més bri-
llantes de los tltimos tiempos,
ha contribuido seriamente a
unacercamiento entre cienciay
arte, examinando con gran lu-
cidez todo lo que hay de intui-
tivo en la cienciay de racional
enelarte. [-...] Loqueyoin-
tento, por mi parte, es el resul-
tado de una actitud gemela,
especular, de la de Feyerabend,
que antes de convertirse en
pintura, escritura o lo que sea,
es una reflexion sobre la sus-
tancia y el sentido de la exis-
tencia.””

Un magnifico ejemplo de

integracion multidisciplinaria en
la creatividad de Eielson es la
importancia que otorga al Nudo
en tanto “metéafora de la existen-
cia”®. Lo ha puesto de relieve
Canfield:
“el nudo —simbolo privilegia-
do, ademas de ser la mas anti-
guay primitiva de las técnicas
inventadas en la historia de la
humanidad- se puede encon-
trar tanto en el macrocosmos
como en el microcosmos. Las
orbitas de los planetas que cir-
culan oscilando alrededor de
un centro, describen nudos que
se entrelazan; y el ADN es un
nudo revelado por el ultrami-
croscopio, de estructura sim-
ple o entrelazada. Mito [alude
al mito de la cuerda de Zeus
que permitia amarrar o anu-
dar todo el universo] y ciencia
se uneny el nudo aparece tan-
to en esta como en aquel. En
la teoria de las ‘supercuerdas’,
que trata de unificar la
relatividad con la mecénica
cuantica, los monopolios en
el principio de las cuerdas son
nudos microscdpicos genera-
dos por los campos de Higgs,
y las mismas supercuerdas es-
tan entrelazadas y forman nu-
dos.”

En consecuencia, Canfield
acierta al consignar que, ademas
de los nudos de su obra plastica,
Eielson plasma *“anudamientos
verbales” (“torsiones y nudos
en el discurso poético™) en su Poe-
sia escrita, a la par que anu-
damientos sonoros en sus ex-
ploraciones musicales. Afiadase
que desde 1983 el genial poeta
escribié una serie de “poesia ver-
bal” titulada, justamente, Nudos;
unaserie abierta, editada en 1997
y 2002.

De otro lado, en la postura
interdisciplinanria de Eielson ac-
tUa el designio de volver al ori-
gen de la actividad cultural del
ser humano, cuando todo esta-
ba impregnado de un caracter
sagrado: matriz del lenguaje ar-
tistico primigenio, que decia a ple-
nitud la existencia, sin la separa-
cion alienante entre el mundo
objetivo y el mundo subjetivo,
entre el hombre y el universo, que
trajo el racionalismo griego. Sur-
ge ahi el paradigma creador del
chaméan (recordemos que
Rimbaud pedia que el poeta fuera
un “vidente”), conforme lo re-
salta Rebaza Soraluz. Citemos el
siguiente pasaje:

“Lo que pasa es que han sepa-
rado todo. Han separado la so-
ciedad y todas las sociedades
tienen que separarse y estable-
cer roles. En lasociedad arcaica
todo estaba unido, y habiaun
personaje que se llamaba el
‘chaman’, quien era el mago, el
curandero, que también era
médico, que también era bai-
larin, el poeta, el hechicero, era
todo, el sacerdote; y lo reunia
todo.”*?

En otra ocasion, formula una
precision para no ser mal inter-
pretado:

“[Mi posicion en cuanto a un
arte total se diferencia de la vieja
idea romantica en] todo. Pri-
mero porque, repito, dentro de
unaconcepcion ciclica del tiem-
po no hay lugar para ningdn
sujeto fijo. El uso que a veces
he hecho de la palabra totali-
dad ha sido tal vez mal inter-
pretado. O simplemente no
me he expresado bien. Por
ejemplo, cuando tomo como
modelo la figura del chaman,
que redine en si al sacerdote, al

5 Eielson, “La pasion segiin Sologuren”,
articulo citado en la nota 1. Citamos la
reproduccion en: Padilla, Op,. cit., 35-36.
6 Ibidem, p. 35.

7 Ibidem, p. 40.

8 Eielson, “;Cual es el futuro del arte?”;
en Lundero (suplemento cultural de La
Industria), nim. 237, Trujillo, febrero de
1998. Reproducido en: Padilla, Op. cit., p.
497.

o Entrevista concedida a M. Canfield
“Hablar con Eielson” (ver la nota 4).Re-
producido en: Padilla, Op. cit., p.55.

10 Eielson, “La escalera infinita”. Tra-
duccion de Renato Sandoval: en Fornix,
nim. 1, Lima, 1999. Reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 20.

1t Martha L. Canfield, “Nudos y labe-
rintos en la obra de Eielson”; en: Padilla,
Op. cit., p. 248.

2 Ejelson entrevistado por Miguel An-
gel Zapata. Hemos tomado la cita de: Luis
Rebaza Soraluz, “El paisaje infinito de la
costa del Perd: Jorge Eduardo Eielson™ (de
su libro La construccion de un artista
peruano contemporaneo: poética e
identidad nacional en la obra de José
Maria Arguedas, Emilio Adolfo
Westphalen, Javier Sologuren, Jorge
Eduardo Eielson, Sebastian Salazar
Bondy, Fernando de Szysyzlo y Blan-
ca Varela. Lima, Pontificia Universidad
Catolica, 2000); reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 279.



poeta, al filésofo y al médico,
no pretendo el retorno a una
culturaarcaica o ‘primitiva’, im-
practicable en la sociedad con-
temporanea. Me refiero sola-
mente a un concepto global de
la creatividad humana, ejem-
plarmente evidenciado en las
practicas chamanicas.™
Detras de ese “concepto
global de la creatividad humana”
actia una vision magica de la
poesiay el arte, resuelta con re-
cursos contemporaneos, inclu-
yendo los mass media. Se trata de
entrelazar, aqui y ahora, el mito
(los arquetipos del “inconscien-
te colectivo”, diria Jung), la reli-
gion (en su fuente original:
unioén mistica y ceremonias
sacralizantes de las actividades
humanas) y la ciencia (la mate-
matica del “caos”, la geometria
de las fractales, la fisica de las
supercuerdas, el codigo genético,
etc.) como, en otro contexto, lo
conseguia la perspectiva
primigenia del chaman.

POTENCIAL DEL CREADOR
LATINOAMERICANO

En esa vuelta a la creativi-
dad primigenia, fue decisiva la
adhesion creciente de Eielson a
la “cultura oriental”. Proceso que
llega a la madurez cuando acepta
el budismo zen, hacia 1955-1957;
estaba preparado por laadmira-
cion (cada vez mas consciente y
orientadora de su creatividad
totalizante) que sentia ante las
culturas peruanas prehispanicas,
sobre todo, las del litoral coste-
fio, ligadas al desierto y el mar.
Esta admiracion supo despertar-
la José Maria Arguedas, su pro-
fesor en el colegio Alfonso
Ugarte, cuya amistad lo llevd a
frecuentar desde 1942 hasta su
viaje a Paris (1948) la pefia “Pan-
cho Fierro”, animada por las her-
manas Alicia y Celia (esposa de
Arguedas) Bustamante y el pro-
pio Arguedas. A dicha pefia con-
currian artistas y escritores
indigenistas de la generacion an-
terior a la de Eielson, lo mismo
que poetas mayores con enor-
mes conocimiento de la estética
contemporanea, como Emilio
Adolfo Westphalen (a veces,
Martin Adéan). Asistian también,
artistas y poetas coetaneos de
Eielson, pertenecientes a la lla-
mada Generacidon del 50:
Sologuren, Sebastian Salazar
Bondy, Blanca Varela, Fernando
de Szyszlo, etc. La irradiacion
poética y artistica de estas co-
nexiones ha sido estudiada
esclarecedoramente por Rebaza
Soraluz. Baste recordar que, an-
tes de dejar Lima, Eielson hizo
su primera exposicion pléstica,
incluyendo ahi “La puerta de la
noche”, claro homenaje a la Puer-
ta del Sol, de la cultura Tiahua-
naco, conforme establecio
Sologuren.

Esa escultura de 1948 oficia
como un partico a la asimilacion
plena del legado prehispanico
que Eielson recién llevaré a cabo
en Europa. Alla se dio cuenta,
conforme le ocurre al protago-
nista de su novela EI cuerpo de
Giulia-no, que, a pesar de sus
ancestros europeos, y de su
aprendizaje en la literatura y el
arte “occidentales”, su sensibili-
dad era “mestiza”, propia del
“encuentro de culturas” que ca-
racterizaal peruanoy, en general,
al latinoamericano:

“mi particular posicion de la-
tinoamericano radicado en
Europa desde hace casi medio
siglo [...] quiero pensar que
es este ‘exilio voluntario’ el que
—sin renunciar a mis raices- me
ha permitido llevar a la practi-
ca una suerte de nomadismo
cultural ya substancialmente
inscrito en nuestros origenes.
Porque ser latinoamericano es
ser hijos de varias culturas, de
varias razas y horizontes y
—aln con sus terribles lacera-
ciones— tener confianza en el
futuro. En otras palabras te-
ner varias almas. Lo que —hoy
mas que nunca- significa ser
todavia verdaderamente hu-
manos, sin dejar de ser con-
temporaneos”.*

Dicha herencia multiple im-
pide que un auténtico creador la-
tinoamericano, fiel a sus raices
heterogéneas, se deje envolver
por el deterioro alienante que la
“cultura occidental”, sobre todo
en esta época capitalista, ha cau-
sado a la creatividad poéticay ar-
tistica, y el caracter sagrado y ma-
gico de la vida. Eielson, en di-
Versas 0casiones, expreso su con-
fianza en el potencial creador de
las figuras del Tercer Mundo, en

especial las de América Latina.®®

De haberle otorgado, al co-
mienzo, demasiada importancia
al aprendizaje de la “cultura occi-
dental”, Eielson pasa a esta con-
ciencia de ser un “encuentro de
culturas”, donde lo més libera-
dor y humanizante procede de
la “herencia oriental”, de la cual
es un desarrollo peculiar, suma-
mente inventivo, las culturas
prehispanicas de América (nues-
tros nativos vinieron de Orien-
te: comparten una vision
totalizante, como la que anhela
el Tao o el budismo zen). Asi lo
sintetiza Canfield:

“en Eielson conviven dos al-
mas: una inquieta, inaferrable,
fugitiva, que confia al lenguaje
escrito su vocacion proteica; la
otra serena, vibrante, ilumina-
da, que usa las formas plasti-
cas para proyectar la inefable
convergencia de todas las co-
sas en un centro trascendente
y personal. Tal vez estas dos
almas dependen de las dos
culturas que conviven en él: la
europea, que siente y asume la
tentacion experimental y que
ha asimilado las experiencias
de las segundas vanguardias;
y la oriental, que ha conocido,
estudiado y practicado me-
diante el budismo zen, sobre
todo a través de las ensefian-
zas de su maestro Taisen
Deshimaru. Alli ha podido
encontrar también una rela-
cién armonica con ciertas tra-
diciones precolombinas del
Peru” .

Por resaltar al budismo zen,
Canfield subestima la huella
prehispanica en la creatividad de
Eielson, no sélo plastica—como
parece sugerir en la cita anterior
(aunque, en otras apreciaciones

suyas, habla acertadamente de
“anudamientos verbales” en la
Poesia escrita). Habria que rastrear
con sutileza la huella prehis-
panica en Poesia escrita, tomando
como ejemplo la Gptica esgrimi-
da por Eielson para detectar la
herencia precolombinaen el len-
guaje poético de Vallejo:
“el pathos vallejiano —que es sin
lugar a dudas un rasgo atavico
de la raza india— es también
una vision sincrética de la con-
dicién humana, que le llega
desde los estoicos y los misti-
cos castellanos, Quevedo y
Unamuno, hasta los grandes
rusos de fin de siglo. El poeta
no ha hecho sino servirnos de
guia, de sensibilisima brdjula,
en este intrincado derrotero de
la peripecia humana. Para ello
se ha servido de un lenguaje
que, por comodidad, segui-
mos llamando espafiol, pero
que ha sido casi completamen-
te inventado, para mejor ex-
presar tan dolorosa sustancia
poética[...].
Me pregunto si un expresio-
nismo tan radical no tendra
como matriz una caracteristica
peculiar de la cultura mochica,
es decir esainclinacion alare-
presentacion cruel, a veces ex-
cesiva, pero llena de pietas, que
se observa en ese pueblo, an-
tepasado directo de nuestro
poeta. En efecto, a diferencia
de otras culturas antiguas del
Per [...] fueron los artistas
mochicas los que mejor han
sabido representar el drama
humano, en toda su maravilla
y su miseria, hasta el punto de
excluir cualquier otra tematica.
Y este universo obsesi-
vamente antropocéntrico ha
sido expresado con un lengua-

i

Autorretrato de cristal. 1984. Acrilico sobre yute. 180 x 180 cm. Coleccién particular.

je visual desnudo, escueto, co-
rrosivo, sin ninguna concesion
alas dulzuras terrenales, pero
con una capacidad de sintesis
que no excluye el mas crudo
realismo ni la mas honda ter-
nura. Tal'y cual como el verbo
vallejiano, justamente. Aun si
en este, claro esté, el elemento
catélico, cristiano, espafiol,
modifica notablemente la
pulsion ancestral. [...] El en-
cuentro de instancias expresi-
vas tan diferentes, unidas a la
voluntad del autor de escribir
para y en nuestro tiempo —es
decir con la absoluta moder-
nidad y libertad de un Picasso,
por ejemplo, pero con el
substratum de una cultura di-
versa y subyugada—, ha debi-
do ser, para el artista peruano,
un desafio grandioso que,
nosotros lo sabemos, ha sido
espléndidamente corona-
do™v.

La cita ha sido extensa, por
pertinente, porque nos orienta a
calar en el lenguaje mestizo, con
una importante herencia
prehispanica, de Eielson. Y no
solo en su aventura plastica, don-
de sobresalen sus quipus y sus
nudos, estos inspirados en los
maravillosos tejidos precolom-
binos, se impone investigar el
asunto en la “poesia verbal” de
Eielson, sin limitarlo a lo sefia-
lado sobre los “anudamientos
verbales”. A nuestro juicio, asi
como Eielson quiso desalienar
la poesia actual, volviendo al
chamanismo primigenio de la
palabra y de la poesia (creativi-
dad); cabe, también, postular
que quiso romper con la “escri-
tura occidental”, el alfabeto ale-
jado de todo poder magico so-

bre la realidad: escritura esterili- 3p

¥ Eielson, El didlogo infinito (Una
conversacion con Martha L.
Canfield).  México, Universidad
Iberoamérica / Artes de México, 1995; pp.
39-40.

% Eielson, “Defensa de la palabra; a
propésito de EI didlogo infinito”, en Inti
(Revista de Literatura Hispanica), nim.
45, 1997. Reproducido en: Padilla, Op. cit.,
p. 443.

5 Consultese “Dialogo con Michele”,
“Arte italiano de los afios 90”, “La
transvanguardia o el talon de Aquiles” y
“Puruchuco”, reproducidos en: Padilla, Op.
cit., pp. 26-32, 215-217, 223-229 y 322-
331. Una cita: “En nuestro continente- por
fortuna adn a la zaga en cuanto a cultura
de masa se refiere —el poder alienante de los
nuevos ‘media’ no ha llegado todavia al pa-
roxismo que se observa en las sociedades avan-
zadas. En esta casi virginal reserva de caza,
las imagenes poseen una extraordinaria car-
ga de verdad [...] Millares de peruanos —
sobre todo los limefios, con penoso ahinco—
afioran y aspiran a un europeismo postizo,
y dan la espalda a un auténtico pasado, sin
el cual ningin futuro es posible”. (p. 328).
16 M. Canfield, “Nudos y laberintos en
la obra de Eielson”; reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 247.

17  Eielson, “Actualidad de Vallgjo”; en
Debate, nim.69, Lima, 1992. Reproduci-
do en: Padilla, Op. cit., pp. 81-82.
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zada por el racionalismo, el uso
instrumental del lenguaje, depo-
sito inerte de informacion sin el
vuelo de la sabidurfa, letra muer-
ta que no espiritu de la letra.

Los antiguos peruanos ex-
ploraron la escritura pictogréfica
o iconogréfica. Las muestras mas
notables son los quipus y, suele
olvidarse ello, el lenguaje textil:
una escritura de poder magico,
sacralizante, integrador de la dua-
lidad del universo (Hanan y
Hurin, asi como el pensamiento
chinojuntael Yinyel Yang). La
desalienacion de la escritura occi-
dental anima lo que Rebaza
Soraluz agrupa como “obra vi-
sual” (distinguiéndola de la
“poesia”, es decir la poesia en el
sentido normalmente admitido
como tal en el Occidente actual):
las colecciones de palabras con
fulgor plastico o visual eros/iones,
4 estaciones, Canto visible y Escul-
turas subterraneas.

Resulta nitido el elogio que
Eielson hace de los tejidos Chancay
€Omo unaescritura visual:

“Su vocabulario simbdlico
esta completo. Sus divinidades
terrestres, aéreas y marinas,
mas que una iconografia, con-
forman un alfabeto visual in-
agotable [...] La transparencia
del lenguaje mitico, en un pue-
blo que no conocia la escritura
[como la entiende el Occiden-
te moderno], se vale de un Iéxi-
co visual que funciona clara-
mente como escritura. Y es
solamente a través de ésta (que
podriamos situar entre el
pictograma y el jeroglifico) o
méas bien en su inter-textua-
lidad, entre un vacio y otro,
entre una formay otra —péja-
ro, personaje, pez o felino—
que se asoma el poema, es de-
cir el mito convertido en poe-
ma”,

Recordemos que, en su no-
vela El cuerpo de Giulia-no, el na-
rrador fustiga a las “Odiosas le-
tras impresas cuyo veneno es la
razon, el orden, la discrimina-
cion social, la guerra, las ideolo-
gfas, el mal”. Por contraste, en-
salza la matematica del quipu,
donde “se ocultaban quizas las
leyes mismas de la creacion (...).
La unidad fundamental de lo
creado™.

(POETAPURO?

Varios estudiosos (sobre
todo, Silva-Santisteban, Canfield,
Rebaza, Camilo Fernandez
Cozman, Alfonso D’Aquino y
Helena Usandizaga) han dividi-
do la Pogsia escrita en etapas, juz-
gando que a una fase inicial (Mo-
radas y visiones del amor entero, 1942,
Cuatro parabolas del amor divino,
1943, Cancion y muerte de Rolando,
1943, Reinos, 1945, Antigona,
1945, Ajax en el infierno, 1945,
En la Mancha, 1946) sobrevienen
cambios con textos de 1946-
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Cabeza de chaman. 1995. Acrilico sobre tela. 200 x 200 cm.

1947. Para algunos resulta clave
“El circo” (1946), para otros —
un ndmero mayor— “Bacanal”
(1946), sin faltar quienes prefie-
ren situar el quiebre en el con-
junto titulado Doble diamante
(1947).

A nuestro juicio, todos esos
textos escritos en el Peru (antes
de su viaje a Europa), y aun el
primer gran poema compuesto
en Paris (“Primera muerte de
Maria”, 1949, recién publicado en
1958, en la revista Literatura),
pueden ser vistos como una pri-
mera etapa de la Poesia escrita, de
la cual el poema mas diverso, el
que mejor prepara lo que escribi-
ra en Europa (después de “Pri-
mera muerte de Maria”, se en-
tiende) es el que da titulo al con-
junto Doble diamante; los otros,
en cambio, siguen la ruta de Rei-
nos, al extremo que tenemos una
amada perdida, “su esqueleto”
incluso, y en el Gltimo poemacl
sujeto poético se declara “un rey
desvergonzado”, todo lo cual
concuerda con el clima de Reinos
con su “esposa sepultada” y su
“principe del olvido”. Rebaza
subraya el cambio introducido
por el poema “Doble diaman-
te”, en una linea que sera conti-
nuada por Tema y variaciones en
Europa:

“‘Doble diamante’ despliega
una nueva tendencia en
Eielson: el dejar de lado el or-
den sintactico para preferir el
ritmo versal. La puntuacion

es reemplazada por una elabo-
rada estructura tanto visual
(distribucion en la pagina)
como auditiva (anaforas y
aliteraciones). En términos te-
maticos, luego del cuerpo he-
roico del Rolando y del crudo
de Bacanal, en esta coleccion se
hace presente el cuerpo ‘real’
por vivo y desnudo”.?

Los textos previos tienen en
comun trabajar con un material
de gran elaboracion y prestigio
en la tradicién literaria y
mitoldgica: simbolos misticos
(moradas, parabolas, reinos),
dioses y héroes griegos (Anti-
gona, Ajax, la subyacente figura
de Orfeo en pos de su esposa
muerta) y personajes literarios
(Rolando, Don Quijote, Sancho
Panza, Rocinante). En el cuento
“Martay Maria” (1947) y el poe-
ma “Primera muerte de Maria”
aparecen figuras evangélicas (Vir-
gen Maria, Pedro, Pablo, las her-
manas Maria y Marta, Lazaro)
que tendran resonancia en una
novela, una pieza teatral y
performances de las décadas si-
guientes. Ese material combina
las referencias antiguas (corres-
pondientes a sus fuentes origi-
nales) con componentes con-
temporaneos, mezclando lo su-
blime con lo grotesco, lo refina-
do y lo vulgar (heces, 6rganos
sexuales, salivas, etc.), a modo
de figuras arquetipicas que echan
luz sobre el mundo actual, a la
par que personas estilizadas has-

ta identificarse con figuras
arquetipicas; el Muerte en “El cir-
co”, los rasgos de Baco del po-
deroso que maneja a su antojo
el mercado editorial en “Bacanal”,
el “dulce Caco” de “Serenata”
(Doble diamante).

La deuda mayor es con el
simbolismo, pero no el de
Mallarmé que conduce a las
teorizaciones de la“poesia pura”
desplegadas por Valéry; sino el
de Rimbaud (uno de los poetas
preferidos por Eielson hasta su
muerte) con sus “elementos
escatoldgicos, cotidianos y deca-
dentes” (conforme sefiala Luis
Rebaza Soraluz), su rebelion
frente a las convenciones poéti-
cas y retoricas y su descenso al
Infierno (cual Orfeo desgarrado,
cual Dante que no obtiene men-
saje salvador alguno). Subraye-
mos que en Rimbaud destacan
dos designios que Eielson des-
plegaré en su obra a partir de los
afos 50: el deseo de “cambiar la
vida” (en pos de una vida verda-
dera, una “Vita Nuova”) y la
concepcion del poeta como “vi-
dente” (Eielson habla, como ex-
pusimos, del chaman); no olvi-
demos ademas que la insatisfac-
cion ante la poesia llevd a
Rimbaud a dejar de escribirla, lec-
cion que Eielson (bajo la sabi-
durfa del budismo zen, salvado
del nihilismo en que cayo el fran-
cés) rehace planteando un “aban-
dono” de la “poesia escrita” en
aras de la Poesia Total.

Destaca la huella, también,
de Rilke, heredero del sim-
bolismo, con su version de
Orfeo en Los sonetos de Orfeo y la
fusion de lo sagrado y lo profa-
no de Las elegias del Duino, im-
buido de una religiosidad con
sincretismo muy moderno. En
menor medida, el T. S. Eliot que
(hermano en ello de Pound y
Joyce) conecta lo cotidiano con
arquetipos culturales, desnudan-
do laalienacion de los “hombres
huecos” en la “tierra baldia” del
Occidente en decadencia. Algo,
igualmente, actda del neo-barro-
quismo de los poemas de los
afos 30-40 de Martin Adan.

En esos afios, este primer
Eielson fue encasillado como
“poeta puro” por quienes se
autotitulaban “poetas del pue-
blo”, poetas “comprometidos”.
Lo vinculaban con Martin Adén
y con Westphalen (quien soste-
nia que habia dos lineas centra-
les en la poesia peruana, la
que partia de Eguren, para
Westphalen el méas grande poeta
peruano, y la que partia de
Vallgjo), y con su mayor amigo,
el refinado Javier Sologuren. No
fueron capaces de percibir su cer-
cania al Neruda de Residencia en la
tierra, ese que plasmo un mani-
fiesto a favor de “una poesia sin
pureza”, abierta a todo lo hu-
mano (sudores, orina, actitudes
vergonzantes, etc.); siempre,
hasta su muerte, Neruda y
Vallejo fueron los poetas hispa-
noamericanos que mas admird
Eielson (no le conocemos elo-
gios encendidos a Eguren, como
los vertidos por Westphalen y
Sologuren). Residencia en la tierra
posee esa perfeccion ritmicay esa
riqueza de imagenes del joven
Eielson, propia de la “vuelta al
orden” del post-vanguardismo
hispanoamericano de 1930 —
1950; comparte la atmdsfera de
luto y destruccion del primer
Eielson. Esos rasgos, aunque
con textura distinta al estilo del
joven Eielson, existen, sin duda,
en Vallejo, en quien lo fisioldgi-
co (excrementos, sudores, drga-
nos sexuales, etc.) alcanza un es-
plendor liberador que supera la
irreverencia de Rimbaud.

No se dejé ganar, pues, por
el esteticismo de la “poesia pura”.
Mas bien, de modo figurado, sus
poemas aluden al contexto his-
torico: Rolando es la Francia so-
juzgada por el nazismo;

18  Eielson, “Luz y transparencia en los
tejidos del Antiguo Per(”; en more
ferarum, ndm. 5-6, Lima, 2000. Repro-
ducido en: Padilla, op. cit., p. 320.

19  Eielson, El cuerpo de Giulia-no,
México, Joaquin Mortiz, 1971. pp. 118-
123.

20 Eielson, Arte Poética. Edicion de
Luis Rebaza Soraluz. Lima, Pontificia
Universidad Catdlica del Perd, 2004. p. 20.



Antigona, un llamado a no
satanizar a los enemigos; y, de
modo general, sus textos con-
notan la situacion de “decaden-
cia de Occidente”. Su tratamien-
to obsesivo del deterioro y la
muerte respondia, igualmente, al
contexto limefio:
“Lima no es una ciudad para
vivir, sino, al contrario, un lu-
gar ideal para morir: un cemen-
terio. En ningun lugar creo yo,
la presencia de la muerte es tan
palpabley persistente[...] La
poblacién subterranea de
Lima es otra invisible metro-
polis de huesos que duplica la
ciudad visible. Craneos y es-
queletos prehispanicos, a va-
rios metros de profundidad,
aderezados de plumas, man-
tos y collares, soportan otros
craneos y esqueletos de capay
espada, sayo, sotanay crucifi-
j0.”21
Su vision critica de “Lima, la
horrible” (expresion acufiada
por César Moro y adoptada por
Sebastian Salazar Bondy) impli-
ca una condena al orden social
injusto, asunto abordado clara-
mente al mostrar el sufrimiento
de los pobres en el poemay la
novela Primera muerte de Maria.
Explicara al respecto:
“Si ya desde entonces [afios
40] Lima nos parecia tan ho-
rrible a algunos de nosotros
(opinidn que siempre compar-
ti con César Moro y Sebastian,
tan es cierto que, hacia fines de
los afios 50, escribi una suerte
de novela sobre ese tema [Pri-
mera muerte de Marfa]), era por-
que en ella veiamos el rostro
de un organismo enfermo y
postrado que se llamaba el
Per(.”2
Indagado por su amor-odio
aLima, respondi6 a Canfield:
“Laverdad es que no amo pero
tampoco odio a Lima. La quie-
ro mucho solamente, y sé que
ella me quiere; pero sucede que
somos incompatibles. Por
otro lado, viviendo en Euro-
pa, he terminado por descu-
brir el Perty darme cuenta del
enorme dafio que Lima le ha
causado. Y el Per( es para mi
mucho mas importante; lo lle-
vo realmente en el corazon.”?

MUERTE DE LA PALABRA
Y RECUPERACION DEL
CANTO

Un poemario crucial en la
evolucion de Eielson es Tema y
variaciones (1950), en tanto inau-
gura “su intencion de concentrar-
se en las posibilidades de repre-
sentacion no-verbal?; ya inclu-
ye el caligrama “Poesia en forma
de péjaro”, primer poema ente-
ramente “visual” de su produc-
cién. Tan importante como ello,
es que la factura de sus versos
abandona los signos de puntua-
cién y se lanza a trazar “nudos

verbales”: los versos y las image-
nes se entrelazan entre si. Cabe
sostener que el paradigma
prehispanico de los quipus y los
tejidos, antes que en su obra plés-
tica, le dicto esa “poesia verbal”
de anudamientos poéticos.

Le siguid uno de sus logros
mayores: Habitacion en Roma
(1952), donde la contextua-
lizacion historicay lamencion del
cuerpo alcanza un relieve supre-
mo, con un aire entre vallejianoy
existencialista de angustia al pa-
decer el “silencio de Dios”, laau-
sencia del Absoluto, nada me-
nos que en la llamada “Ciudad
Eterna”, centro de la cristiandad
(lafe de su infancia hecha trizas).
Hay una comunidn de fondo,
que no imitacion servil, con el
Vallejo de Poemas humanos. De
otro lado, el abandono de la fas-
tuosidad verbal para cultivar ver-
s0s breves y encabalgados, con
cadencias prosaicas del discurso
y lenguaje coloquial, nos hace re-
cordar la evolucion de Neruda:
de Residencia en la tierra (titulo que
parece repercutir en Habitacion en
Roma, ademas de que Neruda tie-
ne otro libro titulado EI habitan-
tey su esperanza) a los poemarios
de los afios 50, de versos cortos
y coloquiales, desnudos y coti-
dianos (Los versos del capitan, Odas
elementales, etc.).

Luego, en 1953, publicd un

texto del ciclo de “Muerte de
Maria”: La sangre y el vino de Pablo
(1953). Escribio después el con-
junto mutatis mutandis (1954),
anudamientos verbales al modo
de Temay variaciones, pero con el
lenguaje y la desolacion de Habi-
tacion en Roma.
El siguiente paso es una de
Sus mayores obras maestras:
Noche oscura del cuerpo (1955). Da
la vuelta al mistico San Juan de
la Cruz (tan presente en sus pri-
meros textos) y su “Noche os-
cura del alma”, en tanto propo-
ne un ensimismamiento no en
el alma o la dimensidn espiritual
(conforme la terrible separacion
que los griegos hicieron entre el
cuerpoy alma), sino en la condi-
cion quimica y bioldgica del ser
humano: “catorce estaciones de
un Via Crucis al cabo del cual se
abriréel cielo de la memoria, guar-
dia fiel del perdido paraiso de la
infancia”?. Al medio esta “Cuer-
po secreto”, con una muchacha
dormida o encantada en el inte-
rior més profundo de su cuerpo
(asi como en la morada mas in-
terior de la mistica carmelita nos
espera el Espiritu Santo, en tan-
to somos Templo del Espiritu),
connotando el principio feme-
nino al interior de su yo, lo que
supone la androginia o fusion
de lo masculino-femenino:
“El mito del andrdgino divi-

no — presente en todas las re-
ligiones arcaicas de Oriente y
Occidente—que retine los prin-
cipios masculino y femenino
en una sola persona, no es
sino la representacion, en for-
ma humana, de la unidad pri-
mordial.”?

Conforme sostiene Rebaza
Soraluz, con De materia verbales
(1957-1958), Naturaleza muerta
(1958) y eros Ziones (1958) asisti-
mosaun hito en laaventura crea-
dora de Eielson: se retoma la
idea de poiesis como “creacion”,
se cuestiona el uso de la escritura
y:

“lalecturayano es para él algo
particularmente literario sino
que més bien un proceso vi-
sual y conceptual, una opera-
cidn pléstica [...] viene acom-
pafiada de una motivacion al
lector para que vaya més alla
de lodichoy ‘descubra’ la es-
tructura dindmica que yace de-
trés de la formalizacion litera-
ria, a que simultdneamente lea,
veay sea consciente de las ope-
raciones que realiza™'.

Todo estaba listo para que
Eielson juzgara, entonces, que
debia clausurar su “poesia ver-
bal” con colecciones de “poesia
visual”: 4 estaciones, Canto visible
y papel (las tres de 1960). No se
trata de un desencanto frente a la

Cabeza de chaman. 1985. Acrilico sobre tela, 129 x 146 ¢m.

poesia, sino de dinamitar el len-
guaje poético esterilizado por las
convenciones impuestas en la
“tradicion occidental”; muerte
del lenguaje depredado y de la
escritura, para recobrar asi el can-
to y el glifo primordial
(petroglifo, hiero-glifo) del len-
guaje chamanico. Es decir, la
totalizacion de la creatividad poé-
tica:

“un rito de pasaje —o, Si se
quiere, una vasta limpieza de
terreno- que permitiria el acce-
so a un estadio nuevo, a mul-
tiples e impredecibles interfa-
ses entre la palabra y el cos-
mos, entre la literaturay lo que
tradicionalmente excluia. Al
perforarse los bordes del poe-
ma, cambia el poema.”#

No debe sorprendernos
que, en consecuencia, pueda lue-
go seguir produciendo “poesia
verbal” de excelente factura: Ce-
remonia solitaria (1964), Pequefia
musica de camara (1965), el formi-
dable conjunto Arte Poética
(1965), mas Esculturas subterra-
neas (1966-1968) y el texto lirico-
narrativo Ptyx (1980). El cultivo
de la “poesia verbal” alcanzd
nuevos brillos con los excelen-
tes poemarios Celebracion (1990-
1992), Sin titulo (1994-1998) y la
serie abierta denominada Nudos
(1983-2002).

Junto con ello, la creatividad
desmesurada de novelas, ensa-
yos, piezas teatrales, etc.; y las
exploraciones plasticas, musica-
les, etc. Poeta de la totalidad que
no cesara de deslumbrarnos a
nosotrosy a las generaciones si-
guientes. Uno de los mayores
poetas de Hispanoamérica.m

2 Anotacion del 11 de septiembre de
1980, en la novela Primera muerte de
Maria (México, Fondo de Cultura Econ-
mica, 1988). Reproducida en: Padilla, Op.
cit., p. 157.

2 Eielson, “El respeto por la dignidad
humana”, en EI Comercio, Lima, 14 de
febrero de 1988. Reproducido en: Padilla, Op.
cit, p.112.

2 Entrevistado por M. Canfield, “Ha-
blar con Eielson”. Reproducido en: Padilla,
Op. cit., p. 54.

2 Prologo de Rebaza a: Eielson, Arte
Poética, p. 24.

% M. Canfield, “Largo viaje del cuerpo
hacia la luz”; en: Padilla, op. cit., p. 180.
% Eielson, “Escultura precolombina de
cuarzo”; en: Eielson & J. D. Marquez
Pecchio, Esculturas precolombinas de
cuarzo. Caracas, Armitabo, 1985. Repro-
ducido en: Padilla, Op. cit., p. 342.

2 Rebazaen su prologo a: Eielson, Arte
Poética, p. 28.

% William Rowe, “Jorge Eduardo
Eielson: palabra imagen espacio”; en:
Padilla, Op. cit., p. 410.
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Jorge Edu

MEMORIA'Y

as primeras obras visuales de Jorge Eduardo Eielson se despren-

dieron del suefio surrealista. Sobre sus fulgidos escombros sopla-
ba un viento de voces inquietantes. Sugestiones que las emparentaban
indisolublemente con un pasado que apenas se dejaba entreoir. Tales
iméagenes datan de fines de los afios cuarentay entre ellas, tal vez como
la mas emblematica, se destaca “La puerta de la noche”, madera tatua-
da por el fuego y mordida por certeras entalladuras, mediante la cual el
artista, desde entonces y consustanciado con el poeta, rendia homenaje
ala Puerta del Sol tiahuanaquense, una de las méas notables manifestacio-
nes de ese enigmatico y opulento legado artistico del Pert antiguo. Con
ello, Eielson —desde sus primeros pasos— daba claras sefias de lo que
siempre alentaria en €l con hondura: su busqueda de la gracia en los
plurales rostros de nuestro arte precolombino, y la presencia del “paisa-
je infinito” de nuestra costa desértica, de un lado, y de otro, su vision
vivificante y totalizadora de hombre y mundo, explorando sin cesar —a
través de alfabetos y cadigos, técnicas y sistemas— esa realidad en la que
memoria, imaginacion y verdad se conciertan definitivamente en un len-
guaje universal, llamese este poesia, magia o arte.

Aunque no siempre teméaticamente identificable, a lo largo de una
evolucion de mltiples y sorprendentes facetas, la raiz precolombina se
hallaba actuante e iba alimentando su creacion plastica. Buena muestra
de esto lo tenemos en sus “quipus” o0 “nudos” en los cuales la materia,
asiento de fuerzas y tensiones, esta dada por la tela de algodén (el mis-
mo que se cultiva milenariamente en nuestros valles costefios), materia
prima de los mas espléndidos tejidos artisticos de que se tenga conoci-
miento, cuales son, sin duda alguna, los creados por nuestros antepasa-
dos indigenas.

La contemplacion, encontrandose Eielson ya en Europa, directa,
viva, de universos visuales tan deslumbrantes como los que se prodiga-
ban en las telas de Joan Mird y Paul Klee, fue el factor desencadenante
para que se afirmara en ese suelo de comdn humanidad y fuente de
impulsos liberadores, simultaneamente propicios a la expresion de vue-
lo ilimitado y a la profundizacion en la propia sustancia magica del Peru
remoto.

Javier S



Quipus 27-T-1. 1978.
Tela sobre yute. 122 x
122 ¢m. Coleccion parti-
cular.

S/T. 1978. Acrilico
sobre tela. 116 x 90 cm.
Coleccion particular.

Quipus 11-A. 1965.
Tela sobre madera. 110
X 180 ¢m. Coleccion
Paul Grinsten.

S/T. ca. 1965. Tela
sobre madera. 110 x 110
¢m. Coleccion particular.

. Alfabeto, 1973. 100 x
100 cm.

S/T, 1999. Serigrafia.
70 x 70 ¢cm. Coleccion
particular.

La puerta de la noche,
1952. Madera
policromada. 32.5 x 44
x 7cm. Coleccion Fer-
nando de Szyszlo.

ardo Eielson

CONCIERTO
ologuren b R % |5

Pienso que este hecho reviste de importancia trascendental en la ver- | F r
tiente plastica de Eielson, quien, por su parte, posee, como es bien sabido, } 11’ 9 ‘ JI|
| I 4

un licido concepto de las motivacionesy el sentido de su arte. En diver-
sas oportunidades se ha referido a la contemporaneidad de la creacion .
estética precolombina radicalmente original y a sus soterradas esencias E l m
sagradas y magicas, y esa intuicion lo ha llevado a producirse a su vez en ; .
originales simbiosis con aquella. | f '

Una simple enumeracion de las etapas recorridas por Eielson nos i E H
dice de su excepcional facultad de invencidn y renovacion, la que cierta- i L.l
mente hace de él el gran artista que es. A sus iniciales dibujos, pinturas y
objetos, realizados en Lima, se sucedieron sus moviles y estabilesy sus 7 |
construcciones con madera coloreadas, luego vendrian tanto sus “nu- |
dos” como su rica serie “Paisaje infinito de la costa del Per(” en la que
la participacion matérica (arena, huesos, cabellos, pajaros disecados, re-
tazos de tela) es de un poderoso efecto evocador y envolvente, cordon
umbilical en calido trasiego; las huellas de pies humanos, en la arena de
esas telas, suscitarian la presencia concreta del hombre en sus
performances, la misma que estaria sugerida en sus instalaciones. Ya
dentro de su etapa actual, el artista plasma con el acrilico sus fascinantes
cabezas de chaman, ceremonias y danzas rituales, asi como sus laberin-
tos y escrituras. Una suma de esplendores solares y nocturnos reflejados
en el espacio de sus telas donde el color revela las formas obrando con
la precision definidora del dibujo.

Las figuraciones del Gltimo Eielson parecen brotar, por decirlo asi,
de vivencias ancestrales. El pintor se identifica con el chaméan y deviene,
tal como este, un ser mediador entre dos mundos opuestos y lejanos.
Entre lo oculto y lo visible, entre cielo y tierra. Frente a la marea de lo
invisible y su canto rodado hasta dar con el hombre que va lanzando sus
esperanzadas sondas. Es ese rol chamanico del arte (conciertos y corres-
pondencias, encarnados en una antigua memoria) que intenta restituir,
prestandoles una voz contemporanea, la magica pintura de Jorge Eduar-
do Eielson.m

* Tomado de Kantd, 5 (1989).
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H ace algunos meses, du-
rante una platica en
torno al Premio Nobel, un
escritor muy joven me pre-
guntd qué escritor peruano
actual mereceria realmente
esta distincion. Como a lo
largo de los afios he medita-
do sobre el asunto, le res-
pondi de inmediato y pro-
nuncié dos nombres, el pri-
mero de los cuales era Jorge
Eduardo Eielson. Sospecho
que con fingido asombro
pero auténtica ironia el joven
me recordd lo que a propé-
sito de Eielson habia escrito
en mi libro La Generacion del
50: un mundo dividido. ;Cémo
iba a merecer el Nobel al-
guien del que yo habia dicho
que no era un gran poeta?
Luego el joven cité (de ma-
nera casi textual) mi frase:
“No, Eielson no es un gran
poeta, aunque tal vez sea el
mejor entre los excelentes
poetas de su generacién”.
Como lo saben los que com-
parten la pasion por la lite-
ratura, escasos son los escri-
tores que a lo largo de los
afios no hayan emitido algu-
na vez (y con el mayor fer-
vor y deleite) opiniones y
juicios errados, arbitrarios o
injustos sobre libros y auto-
res, casi siempre impulsados
por sentimientos en que se
mezclan el temperamento y
la sensibilidad, el gusto lite-
rario propio, los factores
ideoldgicos y hasta las turbu-
lencias del momento politi-
co. O también porque algu-
nos son espoleados por
pulsiones menos nobles que
caen en la esfera de lo de-
masiado humano. Es proba-
ble que yo haya incurrido en
errores de esta naturaleza
(aunque creo que nunca cedi
a los oscuros placeres que
procura, por ejemplo, la en-
vidia), pero ninguno ha
molestado tanto a mi con-
ciencia como el juicio que
emiti en el apartado que le
dediqué a Eielson en La Ge-
neracion del 50... (un libro que
por lo demaés fue criticado
con encono). Lo extrafio es
que en principio pretendi es-
cribir un elogio del autor de
tantos poemas memorables,
como “Primera muerte de
Maria”, con el mismo espi-
ritu con que escribi un entu-
siasta articulo juvenil que
muchos afos atras habia pu-
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Rectificacion obligada

EN BUSCA
DE J E. EIELSON

Miguel Gutiérrez

Como en su poesia escrita, Eielson es un ensayista precoz ya
que siendo un joven de poco mas de veinte afios escribid textos notables y
todavia perfectamente legibles y provechosos, entre otros, sobre Vallejo (a quien
admir6 sinceramente a lo largo de toda su vida), Martin Adan, Rimbaud,
Eliot, Melville y Kafka. Con el paso de los afios, Eielson va ampliando sus
referentes culturales hasta casi causar vértigo. Le interesan por igual las ciencias
humanas, las ciencias biolégicas, las ciencias formales y la filosofia de las
ciencias, al mismo tiempo que es un conocedor del budismo zen y de las
filosofias orientales y de las artes comerciales como la publicidad y la moda.

blicado en un diario de Piura,
del cual s6lo recuerdo que
empezaba de esta manera:
“Quien lea unavez a Eielson,
lo seguird leyendo por el res-
to de su vida”. En cambio,
el texto concluia con la
lapidaria aseveracion segun la
cual Eielson carecia de las
dimensiones de un gran poe-
ta.

Ahora trataré de explicar
las razones que me llevaron
a sostener mi temeraria afir-
macion. Aunque no puedo
descartar las interferencias
ideoldgicas que obraron en

mi valoracion de la poesia de
Eielson, las preguntas que
me planteé fueron las si-
guientes: ¢(Es Eielson el gran
poeta que la Generacién del
50 ha dado al Per? ;Pero
qué es ser un gran poeta?
¢Existen diferentes tipos de
grandeza? Siempre he crei-
do que la mejor relaciéon que
se puede establecer entre es-
critores es a traves de sus
obras. Por eso nunca quise
conocer a Eielson y tampo-
co me interesé por conocer
su vida y pensamiento esté-
tico y vital con miras, por

ejemplo, a preparar un cur-
so sobre su produccion liri-
ca, como lo habfa hecho con
otros poetas de su misma
generacion. ;Quién era en-
tonces Eielson al momento
de escribir mi ensayo? Era el
poeta que en medio del des-
lumbramiento yo habia des-
cubierto a los diecisiete afios,
autor de dos de los mas
grandes libros de la poesia
peruana y latinoamericana,
Reinos y Habitacion en Roma,
mas una veintena de poemas
de otros libros suyos, como
Doble diamante, o de poemas

Sin titulo. Performance. Lima, 2005.

publicados en plaguettes de
reducido tiraje, Cancion y
muerte de Rolando era uno de
ellos, o poemas publicados
en revistas y diarios como
Antigona, Ayax en el infierno o
Bacanal, algunos de los cua-
les, por ejemplo, el bello
poema “He aqui el amor”,
no fueron recogidos en la
primera edicién de Pogsia es-
crita que aparecio en 1976 con
el sello del Instituto Nacio-
nal de Cultura. Recuerdo que
este libro (que fue mi Unica
fuente para mi estudio) me
dejé sensaciones contradic-
torias, pues por una parte
me permitié reencontrarme
con la poesia bella e intensa
de Eielson, pero, por otra,
los conjuntos experimentales
con que se cerraba el volu-
men, como Canto visible o
Papel, me llevaron a pregun-
tarme si nuestro autor habia
concluido ya su ciclo
creativo. En cuanto a su pin-
turay otras artes practicadas
por él crei, como muchos de
sus lectores, que estas eran
actividades aleatorias, com-
pensatorias, suplementarias
de un notable poeta que
siendo consciente del de-
clive de sus facultades liri-
cas habia optado por el si-
lencio y la destruccién de
la palabra. De modo que
cuando me planteé la inte-
rrogante sobre la dimen-
sion poética de Eielson
parti de una vision limita-
da y demasiado unilateral
de su obra.

]

Pero, ;qué es un gran
poeta? Recuerdo que para
lograr una cierta objetividad
y para contrarrestar 10s im-
perativos ideologicos, deli-
beradamente uni el concep-
to de “gran escritor” con el
concepto de clasico, pues
razoné que todo gran poeta
0 artista es también un clasi-
co que ha producido obras
clasicas. Todos los autores
que consulté —como Eliot,
Borges y Calvino- parten de
la concepcion horaciana, se-
gun la cual un clasico —obra
0 autor— es aquel que sobre-
vive al tiempo. Horacio lle-
g6 a sostener, incluso, que un
libro que sobreviva a los cien
afios de su publicacién ad-
quiere el estatuto de clasico.
Sin embargo, existen otros
criterios para definir la gran-
deza de un autor. Un crea-



dor verdaderamente grande
—bardo, poeta o escritor— es
aquel cuyas obras estan vin-
culadas a una lengua, a una
nacién o conjunto de nacio-
nes o a comunidades mas
vastas que implican a la hu-
manidad, como sucede con
las obras de Homero,
Virgilio, Dante, Shakeas-
peare, Cervantes ... Todas
estas obras recreadas y enri-
quecidas por la lectura fer-
vorosa de incontables gene-
raciones de lectores se con-
vierten en obras ejemplares,
tanto que en momentos de
crisis histéricas llegan a en-
carnar la identidad vy
superviviencia de naciones y
pueblos. Por cierto, no to-
das las obras consideradas
como clasicas logran la acep-
tacion unanime. Como dice
Borges: “Para alemanes y
austriacos, Fausto es una obra
genial; para otros, una de las
mas famosas formas del te-
dio”.

Aungue discutible, esta
concepcion me confirié una
cierta perspectiva para inte-
rrogarme sobre los escrito-
res peruanos en cuyas obras
—creativas y originales en
cuanto a la forma— se mani-
fiesten lo individual y lo so-
cial, lo nacional y lo univer-
sal. Por lo menos dos nom-
bres me parecieron induda-
bles: Garcilaso de la Vega y
Vallejo. Més alla de las criti-
cas que se le han hecho como
cronista e historiador y las
discusiones que aun suscita lo
que podria llamarse la vision
garcilasista de la sociedad
peruana, la obra maestra de
Garcilaso, Los comentarios rea-
les, perdura por las maravi-
llas formales y lingUisticas que
contiene 'y por ser —aunque
controversial— una obra fun-
dadora en relacion al Peru
como pais. Vallejo, a partir
del espafiol andino y de un
humanismo que en su etapa
de madurez se convirtié en
un humanismo revoluciona-
rio, cred un lenguaje poético
poderoso e intransferible
para hablar del drama de la
condicion humana, vista ésta
no en forma abstracta sino
tal como se manifiestay con-
creta en la vida cotidiana y
en las luchas de los pobres y
desposeidos del Peru vy el
mundo. Frente a estos auto-
res, pero sobre todo frente
aVallejo, la poesia de Eielson,
suntuosa y desgarrada, me

Bienal de Trujillo 1987. De izquierda a derecha: Antonio Cisneros, Javier Sologuren, Abelardo Sanchez Ledn, Blanca Varela, Rodolfo
Hinostroza, Maria Ofelia Cerro, Guillermo Nifio de Guzman y Jorge Eduardo Eielson. Fotografia de Herman Schwarz.

parecié que palidecia o que
le faltaba grandeza. Una de
las razones de mi error, ya
lo he dicho, fue mi desco-
nocimiento de la obra inte-
gral de Eielson. La otra era
el resultado de la concepcion
en que me basaba para va-
lorar a los autores y su obra.
Pero a fines de los ochenta

acuerdo a esta propuesta, el
ejemplo supremo es el de
Tolstoy, un narrador capaz
de escribir una novela épica
de vastas dimensiones como
La guerra y la paz, novelas de
dimensiones medias o nor-
males, como Ana Karenina,
novelas cortas como La so-
nata a Kreurtzer, Hadji Murad

se aventura en otros géneros,
como el teatro (EI poder de
las tinieblas, por ejemplo, es
una pieza teatral en manera
alguna indigna de su obra
narrativa) y el género ensa-
yistico, del que se vale para
exponer un pensamiento
siempre controversial en el
campo de la estética, de la

“Pero, ¢,qué es un gran poeta? Recuerdo que para lograr una cierta objetividad
y para contrarrestar los imperativos ideologicos, deliberadamente uni el concepto de
‘gran escritor’ con el concepto de clasico, pues razoné que todo gran poeta o artista es
también un clasico que ha producido obras clasicas. Todos los autores que consulté
—como Eliot, Borges y Calvino— parten de la concepcion horaciana, segin la cual un
clasico —obra o autor— es aquel que sobrevive al tiempo.”

se dio a conocer la segunda
edicion de Pogsia escrita que
incorporaba nuevos conjun-
tos poéticos, como Noche 0s-
cura del cuerpo (una memora-
ble serie de catorce poemas
que se encuentra entre lo méas
alto de la poesia en lengua
espafola), y que me obligé a
replantear mi valoracion de
la obra de un autor que (fui
descubriendo) habia practi-
cado con originalidad los
mas diversos generos litera-
rios y otras formas artisticas.

1!

¢Con qué otros criterios,
entonces, se puede determi-
nar la grandeza de un poeta,
escritor o artista? Digamos
que un autor puede ser juz-
gado también por los diver-
S0S registros que revela su
obra. De modo que un gran
autor seria aquel que con
igual maestria transita por
todas las variedades de un
determinado género. De

0 La muerte de Ivan llich,
asi como diversas modalida-
des de cuentos, entre los que
quisiera mencionar ;Cuanta
tierra necesita un hombre?,
un cuento de raigambre po-
pular que Joyce consideraba
como el mejor cuento ja-
mas escrito en el mundo.
Como ha sefialado la critica,
el arte de Tolstoy parece una
prolongacion de la naturale-
za y trasmite una sensacion
de vida inmediata y plena
como ningun otro novelista
lo ha hecho. Esta increible
facilidad para contar y com-
poner una historia —lo cual
no impedia que trabajase sus
textos hasta alcanzar la per-
feccion formal, como ocu-
rri6 con La guerra y la paz,
rescrita y revisada seis veces—,
esta habilidad y destreza, de-
ciamos, oculta lo que hay de
busqueda permanente por
las formas y de insatisfaccién
frente a los logros alcanza-
dos. De modo que Tolstoy

politica, de la pedagogia, de la
moral e incluso de la teologfa.

Por su dimension expe-
rimental, la busqueda sin so-
siego de nuevas formas en
los niveles de composicion,
lenguaje y técnicas aun es mas
elocuente en la obra de
Joyce. Un escritor de talento
que hubiese sido capaz de
escribir Dublineses —una de las
mas bellas y perfectas colec-
ciones de cuentos que se han
publicado en Occidente— se
habria dado por satisfecho
y habria seguido escribiendo,
seguramente con éxito de
publico, libro tras libro apli-
cando la misma forma alcan-
zada. Para Joyce, en cambio,
fue un libro en que, por una
parte, se despedia de mane-
ra espléndida del realismo
del siglo XIXy, por otra, que-
maba sus naves para no re-
correr caminos ya conoci-
dos. Sus siguientes libros da-
rian testimonio de esta bds-
queda sin término y de una

entrega absoluta a la cons-
truccién de una obra que re-
volucionaria la forma nove-
lesca. Retrato del artista adoles-
cente es un libro fresco e in-
novador (ademas de perfec-
to en si mismo) en el que
Joyce empieza a romper con
las estructuras narrativas tra-
dicionales poniendo las ba-
ses para Ulisgs, su obra cum-
bre que abriria tantos cami-
nos a la novela del futuro. Sin
embargo, el ansia creativa y
revolucionaria no se sacia y
durante catorce afios Joyce
se entrega a la escritura de
su Obra en marcha, como la
denominan amigos y admi-
radores, una obra babélica y
Unica que finalmente publi-
co con el nombre de Finne-
gans Wake, obra, como dijo
Curtius, de un gran solitario,
y que, al decir de Borges,
constituye un monumental
fracaso en la medida que re-
quiere un lector que no pue-
de ser otro que el propio
Joyce.

En cierta forma, Los co-
mentarios reales fue el resulta-
do de una larga blsqueda y
preparacion, en que por una
parte Garcilaso adquiere la
cultura del renacimiento eu-
ropeo que lo provee de un
instrumental tedrico y cultu-
ral, mientras por otra indaga
el pasado del Pert en los cro-
nistas y la memoria familiar,
y todo ello para poder em-
prender una historia conce-
bida como tragedia, pues lo
que en sumael Inca Garcilaso
cuenta es la historia del hun-
dimiento y destruccion de
sus dos linajes, ambos no-
bles e imperiales: el mundo
incaico materno y el mundo
paterno de los conquistado-
res. En forma mas avasa-
[lante también la obra de
Vallejo se construye bajo el
signo de la bUsqueda incesan-
te en cuanto a las formas, el
lenguaje y las materias tema-
ticas y que abarca todos los
géneros: poesia, narrativa,
teatro, crénicas, reportajes,
ensayo. Por supuesto, Vallejo
es sobre todo un poeta que
logro renovarse con creces
después de haber alcanzado
una cima con Trilce. Sin em-
bargo, su incursion en otros
géneros no fue en absoluto
desdefiable, pues en cada
uno de ellos produjo textos
que son ya parte del desarro-
llo de dichos géneros en
nuestra literatura.
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Ahora bien. La totalidad
de la obra literaria y artistica
de Eielson esta construida
bajo el signo de la busqueda
perpetua de nuevas formas
de expresion, siempre en re-
visidn y movimiento, que no
s6lo abarco todos los géne-
ros literarios —poesia, narra-
tiva, teatro— sino que esta
busqueda se extendio a otras
artes y a la elaboracion de un
pensamiento poético. Pues
todo esto era para Eielson
parte de la misma busqueda
de la poesia y lo poético con
materiales distintos al de la
poesia escrita. Por ejemplo,
El cuerpo de Giulia-no se ins-
cribe en la tradicion de las lla-
madas “novelas artisticas”,
de las novelas poematicas,
siendo al mismo tiempo una
novela experimental, que fue
escrita entre 1955-1957 cuan-
do en Francia se discutia
ardorosamente sobre el fu-
turo de la novela por los
integrantes del movimiento
nouveau roman, como Robbe-
Grillet y Michel Butor. Ca-
rezco de competencia para
referirme al singular artista
plastico que es Eielson, pero
observando sus cuadros, es-
culturas y objetos se puede
advertir que el trabajo del
artista estuvo regido por la
misma voluntad experimen-
tal que puso en su escritura
poética, y que el peso de lo
humano existencial y o so-
cial e historico lo preserva de
caer en un experimen-
talismo formalista y vacio.

v

Mencion especial mere-
ce su obra ensayistica en que
expone su pensamiento poé-
tico y vital. Densos y deslum-
brantes, sus ensayos y articu-
los nos revelan a un autor
que desde muy joven re-
flexiono sobre la poesia v la
naturaleza del arte. (En uno
de los méas hermosos textos
sobre la poesia, dice: “Lo
mejor de un poema, cOmo
lo mejor de un cuerpo, no
son sus elementos (cabeza,
tronco, extremidades, etc.:
estrofa, verso, vocablo, etc.)
sino la gracia que los visita y
los une en una sonrisa, un
movimiento armonioso, un
llanto desesperado™). Como
en su poesia escrita, Eielson
s un ensayista precoz ya que
siendo un joven de poco mas
de veinte afios escribid tex-
tos notables y todavia per-
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J. E. Eielson, isla de Cerdefia, 2002. Fotografia de Hernando Torres.

fectamente legibles y prove-
chosos, entre otros, sobre
Vallejo (a quien admir6 sin-
ceramente a lo largo de toda
su vida), Martin Adan,
Rimbaud, Eliot, Melville y
Kafka. Con el paso de los
afios, Eielson va ampliando
sus referentes culturales has-
ta casi causar vértigo. Le in-
teresan por igual las ciencias
humanas, las ciencias biol6-
gicas, las ciencias formales 'y
la filosofia de las ciencias, al
mismo tiempo que es un
conocedor del budismo zen
y de las filosofias orientales

y de las artes comerciales
como la publicidad y la
moda. Pero Eielson no se
acerca a estos conocimientos
con la frivolidad del dilettante,
sino para nutrir y estimular
sus busquedas creativas. En
una conversacién con
Martha Canfield, Eielson
declara: “...lo Gnico que he
perseguido siempre ha sido
la completa realizacion de mi
propia actividad creativa,
para lograr lo cual necesito
imperiosamente acercarme a
determinadas materias cien-
tificas, a la problematica so-

cial, a la historia, a la arqueo-
logia y a la antropologia, a
los deportes, a la cinemato-
grafia, a la gastronomia, a la
musica, a la arquitectura y al
desing, a la agriculturay al cui-
dado de los animales, que
amo particularmente”. Y
afiade enseguida de manera
reveladora: “Se desprende
de todo esto una omnivora
y hasta irresponsable necesi-
dad de saber, y de ser una
actividad creativa global,
constantemente en revision,
constantemente inestable y
fluida, como un magma

“En cierta forma, Los comentarios reales fue el resultado
de una larga busqueda y preparacion, en que por una parte Garcilaso
adquiere la cultura del renacimiento europeo que lo provee de un instrumental
teorico y cultural, mientras por otra indaga el pasado del Pert en los cronistas
y la memoria familiar, y todo ello para poder emprender una
historia concebida como tragedia.”

subterraneo que muy rara
Vez encuentra su justo canal,
su justo crater volcanico, es
decir, su justa expresion”.

Esta insatisfaccion por
un camino ya recorrido, por
una obra maravillosamente
lograda, es la que lo llevd en
el campo de su poesia lirica
a producir textos que culmi-
naron con la destruccion de
la palabra (como lo hiciera
Beckett con su obra, y men-
ciono al autor de Textos para
nada porque Eielson declar6
en mas de una oportunidad
que era el escritor vivo que
mas admiraba). No se trata-
ba, pues, como erradamente
supuse en mi ensayo de
1986, de una manifestacion
de decadencia creativa, sino
de la cancelacion del camino
de lo que él llama “poesia es-
crita”, para proseguir su bus-
queda de la poesia por otros
medios mas alla de la pala-
bra. Pero para felicidad de
todos los que amamos su
obra lirica, Eielson entre los
80 y 2005 (es decir, hasta
poco antes de su muerte)
volvié (pero sin abandonar
sus otras bdsquedas) a la
poesia escrita con conjuntos
como Ceremonia solitaria, Ce-
lebracion, Sin titulo y Del abso-
luto amor y otros poemas sin ti-
tulo, donde podemos leer
tantas composiciones her-
mosas como el deslumbran-
te y conmovedor poema
“Gardalis”. Y es que como
queria Keats, a Eielson le
brotaban los poemas natu-
ralmente, como a un arbol
las hojas.

Recuerdo que parte de
estas razones se las dije aque-
lla vez al joven escritor que
me habia preguntado sobre
el autor o los autores perua-
nos que merecian el Premio
Nobel. Pero comprendi que
todavia necesitaba proseguir
con mi expiacién exquisita
leyendo y releyendo mas
obras de las que en todos los
generos escribié Eielson. Y es
lo que he hecho en todos es-
tos meses y he continuado
en los dias que siguieron a su
muerte y en estos dias que
preparaba estas reflexiones
para reivindicarme a mi mis-
mo. Si, Jorge Eduardo Eiel-
son es un gran poeta, uno de
los grandes poetas en lengua
espafiola del siglo XX, cuyo
sitio en el canon de la literatu-
ra peruana debe estar al lado
0 muy cerca de Vallejo.m



En los primeros meses de
1944 dejé de ir a la casa de
Manuel Moreno Jimeno. Me es-
taba ganando el asambleismo
sindicalista, me sentia dirigente.
Tenia cargos en la Federacion
Textil, y en la Union Sindical de
Trabajadores de Lima (USTL) y
viviaa la cargaen la organizacion
de sindicatos, junto a los com-
pafieros del Burd Textil del PC.

Las visitas a la casa de More-
no, su personalidad severa, silen-
ciosa, sin efusiones populacheras,
sin campechanismo adulatorio,
causaron el impacto de un
duchazo de agua fria a mis pre-
tensiones de creerme poeta. Esa
exigencia, extrafia entonces para
mi, de que debia encontrar mi
voz, me habia sacado de quicio.
A fin de cuentas, Manuel More-
no Jimeno habia puesto en evi-
dencia, descarnadamente, mi con-
dicion de rustico adolescente. El
era un esteta, adheriaa la escuela
surrealista. Sus poemas eran bre-
Ves, enérgicos, originales, cargados
de unatension poética que yo al-
canzaba a detectar. Mis 0jos de
ver y mis oidos de oir, todavia
permanecian tapiados. Mi recep-
tor estético solo disponia de una
banda, podia captar la onda larga,
la del primer nivel.

Pero, hubo una Gltima opor-
tunidad en que acudi a la casa de
Manuel Moreno Jimeno. En-
tonces tuve ocasion de conocer a
tres jovenes poetas que destaca-
ban como los mejores de su ge-
neracion. Ellos conformaban
una promocion especial, escri-
bian y publicaban poemas en EI
Comercio de la tarde: Jorge Eduar-
do Eielson (1924), Javier
Sologuren (1921) y Sebastian
Salazar Bondy (1924). Alterna-
mos a los pocos instantes. Ha-
bian concurrido para devolverle
al maestro los originales de un
nuevo poemario que tenia en
proyecto. Escuché que lo anima-
ron a publicarlo: “es uno de sus
mejores trabajos, una obra que
marca un ascenso notable en su
camino creativo”.

Moreno, oportunamente,
hizo las presentaciones del caso,
y dio referencias mias y de mis
publicaciones en Hora del hombre.
Eielson apenas me mird. Eraun
personaje completamente ensi-
mismado, inexpresivo, de una
palidez cerulea, como si andara
con los plomos quemados. A mi
si me impresionaron sus gran-
des ojos negros, brillantes,
como de halcén. Por lo demas,
daba la impresion de que vivia
en su limbo particular. Pero se
esforzo, por lo menos, en ensa-
yar una mirada de escudrifia-
miento, entonces descubri que se
parecia a un hombre. Javier
Sologuren, que parecia mas mo-

Fue un gesto en extremo confidencial. No sé por qué
me lo dijo, por qué tenia que decirmelo. Era recién el 43. Manuel
Moreno Jimeno estaba haciendo un vaticinio a un lego que no entendia todavia
de esas cosas. Pero Manuel se gastd esa confidencia conmigo, en estricto
secreto. “De los tres, el que estaba en el medio, es el mejor.
Sera el gran poeta de su generacion”.

1943: ENCUENTRO CON
EIELSON, SOLOGUREN
Y SALAZAR BONDY~

desto, sin nada de halcon, mas
transparente y frio, tras sus ante-
ojos distantes, de mas pequefia
estatura, no dijo nada, ni con la
mirada ni con el gesto. Para él,
no existia ningln ser humano
transvisible, sobre todo con una
apariencia como la mia. Me dio
la sensacion de una mayor y mas
dolorosa evasion etérea.

El Unico que sintoniz6
apropiadamente y capté mi onda
aborigen, dejando translucir,
para salvar al grupo, cierta huma-
nidad y efectivo receptor, fue
Sebastian Salazar Bondy. El Gini-
co de los tres que, al escuchar mi
nombre, hizo un signo de apro-
bacidn, discretamente expresivo,
pero lo suficiente como para que
ese “paisa”, Bueno Bulmaro, se
sintiera existente, anima, habi-
tante... y ululante. Al “Flaco”
Sebastian no se le habia escapa-

L eoncio Bueno

rante larazzia que contra ese dia-
rio lanzé el “General de la Ale-
gria” para desanimar a sus anti-
guos socios del golpe del 48 a
que siguieran propiciando un
amplio frente para exigirle eleccio-
nes libres. Pedro Beltran y buena
parte de sus colaboradores pasa-
ron un mes en la isla-prision.
Sebastian se inspird en esa expe-
riencia paracomponer su obra de
teatro No hay isla feliz.

Sebastian nos presentd a va-
rios de sus colegas para que
publicitaran la fundacion del
Grupo Intelectual Primero de
Mayo. Y él mismo se pronuncié
en varias oportunidades en su
columna sobre el grupo y sus
primeros poemarios publicados.
Siempre que necesitaba una nota
informativa sobre algun libro de
unamigo o presentarle algun co-
lega que venia de provincias, lo

al higado, un caso de minera-
lizacion organica que lo hacia fijar
en demasia los minerales, espe-
cialmente el hierro, que todo su
cuerpo, su piel, sus huesos, sus
visceras se habfan convertido en
unamina de hierro, que producia
y fijaba hierro con locura, una lo-
curafisioldgica parecidaa la célula
que produce el cancer.

Unos meses después me en-
teré de que mi amigo Sebastian
habia sido hospitalizado. Para en-
tonces habian estallado las gue-
rrillas de 1965. Lucho de la Puen-
te, un dia antes de partir a Mesa
Pelada, habfa convocado a una
reunion de despedida a la que
invitd a muchos politicos e inte-
lectuales amigos para ponerlos
en autos de su determinacion.
Una de las personas invitadas, y
que habia concurrido al conclave
secreto, fue Sebastian Salazar

“Pero, hubo una Gltima oportunidad en que acudi a la
casa de Manuel Moreno Jimeno. Entonces tuve ocasion de conocer
a tres jovenes poetas que destacaban como los mejores de su generacion.
Ellos conformaban una promocion especial, escribian y publicaban
poemas en EI Comercio de la tarde.”

do el nombrecito, era buen pes-
cador y mejor captor de ondas
vagas. Alimentaba atento su in-
ventario. Habia leido mi poema
“A un buey”...

A partir de esa entrevista y
de esa presentacion, Sebastian se
convirtié en un buen amigo. Mas
tarde estuvimos juntos en mu-
chas juntas de caracter politico.
Sebastian fue adherente del Par-
tido Social Progresista y nos
aglutinamos en un frente de va-
rios grupos y tendencias de iz-
quierda para apoyar en el 56 al
“Hombre de la Bandera”.

Durante su época de edito-
rialista de La Prensa, Sebastian co-
nocio El Frontdn, en las finales
del gobierno de Odria. Fue du-

llamaba por teléfono, con toda
confianza, me respondia en el
acto: “;donde nos vemos?”.
Cuando nos encontraba-
mos Sebastian hablaba con su
voz roncay enfatica, con mucha
seguridad, como si tuviera cien
afos por delante, siempre opi-
nando sobre arte, literatura y
politica con precision, ingenio y
humor brillante. Pero en ese
momento su aspecto me impre-
siondé profundamente. Parecia
mas delgado; es decir, mas de
perfil que nunca, més tieso y en-
corvado, y con un color tan cetri-
NO 'y POroso que parecia, todo él,
un durmiente de hierro bastan-
te oxidado. Me explicé que su
mal era una extrafia enfermedad

Bondy. Dias después se produ-
jeron las acciones, asaltos a las
minas del Centro, voladura de
puentes, robos de cantidades in-
dustriales de dinamita, para cul-
minar con la emboscada de
Yahuarina.

El gobierno de Belainde
suspendio las garantias y desatd
una razzia contra toda clase de
izquierdistas sospechosos. A mi
me buscd una mancha de PIP a
mi cubil de Restauracion 217, in-
terior 8, pero me las habia olido
y, dos horas antes, ya estaba apa-
centando en apriscos Mas seguros.
En mi cautiverio voluntario me
enteré por los periddicos sobre el
deceso de miamigo Sebastian a la
temprana edad de 41 afios.

A los otros dos jovenes
poetas, Eielson y Sologuren,
nunca volvi a tener oportunidad
de tratarlos. Tal vez un poco, en
los dltimos afios, a Sologuren,
aquien unavez le hice recordar
en el Instituto Nacional de Cul-
tura, el INC, ese fugaz encuen-
tro en la casa de Manuel Moreno
Jimeno. De Eielson, ni hablar.
Jaméas nos hemos dado ni si-
quiera un apretén de manos. Si
bien yo sé que él existe, hasta
hemos figurado juntos en la an-
tologia Actitud y presencia de nues-
tros poetas durante la guerra, de
Guillermo Rouillén, él debe se-
guir ignorando que existo. Ma-
nuel Moreno Jimeno, en aquella
oportunidad, cuando ya se ha-
bian despedido los tres vates, me
dijo, confidencialmente: “De los
tres, el que estaba en el medio,
es el mejor. Sera el gran poeta
de su generacion”. Fue un ges-
to en extremo confidencial. No
sé por qué me lo dijo, por qué
tenia que decirmelo. Era recién
el 43. Manuel Moreno estaba
haciendo un vaticinio a un lego
que no entendia todavia de esas
cosas. Pero Manuel se gasté esa
confidencia conmigo, en estric-
to secreto. Seguin los que entien-
den de generaciones y de esa cla-
se de poesia que escriben los
Eielson, Sologuren y todos los
de La Otra Margen, Manuel Mo-
reno hizo una prediccién exacta
respecto al entonces ya autor de
Reinos y La cancién de Rolando.

Si eso saltaba a la vista de
sobra, ¢para qué siguieron es-
cribiendo poesia Sologuren,
Salazar Bondy y todos los de-
mas de “esa generacion o de esa
margen”? Aqui esta lo bueno
de la vocacién auténtica: uno se
entrega a ella por amor, aunque
sean bien claros los desaires de
la dama presumida. La poesia
es como la hembra deseada que
enamoran con esperanza de po-
seerla, aunque sea por un ins-
tante fugaz, todos los jovenes,
feos, hermosos, inteligentes o
bobos, en una determinada
época de lavida. Entregarse ala
poesia es una pasion romanti-
ca. Hacer poesia es un acto ge-
nésico. Lograrlo es la realizacion
de un suefio. Los verdaderos
amantes no se desaniman por-
que sean objeto de imagina-
cion o de desaire. Como dice
el vals: “al amor lo adormece
un desprecio, mas tarde des-
pierta, terrible, incendiario”.
Seguimos a la dama de nues-
tros suefios, a la espera de
nuestro momento.m

*  Hijo de golondrino: Memorias
ingditas de Leoncio Bueno, 2003.
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Un mito es siempre simbolico,
por eso no tiene nunca un signi-
ficado univoco, alegorico, sino
que vive de una vida encapsulada que,
segun el lugar y el humor que la ro-
dea, puede estallar en las mas diversas
y mdltiples florescencias.

Cesare Pavese

EI poeta francés Charles

Baudelaire escribia hace ciento cin-
cuentaarios: “Hay cierta gloriaen
no ser comprendido”, y afios
mas tarde Paul Valéry: “Poesia
pura es todo lo que permanece
en el poema después de haber
eliminado todo lo que no es
poesia”. Por su parte, Luis
Cernuda declaraba en pleno si-
glo XX: “Detesto la realidad,
como detesto todo lo que ella
encierra”.

La poesfa simbolista france-
sa del siglo X1Xy laimpronta
—romantica y simbolista al mis-
mo tiempo- del poeta checo
Rainer Maria Rilke son marcas en
los inicios de la poética de la Ge-
neracion del 50 en el Per(, a las
que se afiade la influencia de la
poesia espafiola del 27, de
Aleixandre, Guillén, Salinas; es a
partir de estas huellas que nos
enfrentamos a una poesia her-
mética y esteticista que progresi-
vamente se va abriendo a otras
fuentes, como la de Blas de Ote-
ro, Ledn Felipe, Miguel Her-
nandez, de la Generacion del 36,
y a la de maestros cuyo influjo
es imposible obviar como la de
Vallejoy Breton, pero sobre todo
Vallgjo y su tension subjetiva
entre vida / muerte, desespera-
cion / éxtasis.

Entre la afirmacién de
Baudelaire y la de Cernuda, la
poesia de Jorge Eduardo Eiel-
son ha ido a la aventura de su
propia enajenacion, de un len-
guaje barroco arraigado en los
mitos clasicos a uno mas senci-
lloy despojado de sortilegios. Su
trabajo con figuras miticas de la
antigliedad griega no consistiaen
reconstruirlas sino en vaciarlas de
modernidad, precisamente lo
contrario a lo que hicieron otros
escritores y poetas con esos mis-
mos mitos. Podemos citar al
Ulises de Joyce, convertido en un
judio cuya cultura milenaria re-
presenta el conocimiento que el
rey de [taca adquiri6 en su pro-
longado exilio en la Odisea de
Homero. Otro caso es Prometeo
mal encadenado de André Gide; en
su reformulacion del héroe tra-
gico de Esquilo atado a unaroca
por haber desafiado al dios Zeus
para proteger a los seres huma-
nos, Gide le quita sus cadenas a
Prometeo y lo hace aparecer en
un pequeno restaurante parisino
de nuestra época para repensar el
problema causado por Zeus,
convertido ahoraen un banque-
ro. Siguiendo con los ejemplos
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Jorge Eduardo Eielson

SOLEDAD
Y NIHILISMO

La poesia de Jorge Eduardo Eielson ha ido a la aventura
de su propia enajenacion, de un lenguaje barroco arraigado en los mitos
clasicos a uno mas sencillo y despojado de sortilegios.

de héroes legendarios moderni-
zados, dice el critico Jorge
Dubatti que el Caligula de
Camus es ejemplo y contramo-
delo de una ética absurda.

En la poesia peruana poste-
rior a la Generacion del 50 tam-
bién se han reelaborado figuras
miticas con “valor agregado”,
como en el poema “Imitacion
de Propercio”, de Rodolfo
Hinostroza, en el que César re-
presenta el poder al que se opo-
ne la belleza y el amor. Asimis-
mo, la “Penelopea” de Enrique
Veréstegui presenta a Odiseo
como un estudiante de Letras
que recorre el mundo bohemio
de Lima.

La poesia de Eielson conci-
be el poema como una construc-
cion verbal cerrada arquitectoni-
camente. Los intentos de que-
brar el poema como algo rigido
en los textos miticos de Eielson
derivaron en un tratamiento
simbolico y surrealista del mito
pese a que simbolismo y surrea-
lismo no compaginaban del
todo de acuerdo a los manifies-
tos de Breton. Para los sim-
bolistas lo verdaderamente im-

Carmen Ollé

portante era el trabajo con la pa-
labra escrita, en cambio en el su-
rrealismo se trataba del lenguaje
interior. La escritura automatica
—en palabras de Breton-— aspira-
ba a desnudar el pensamiento, a
enfrentar al espiritu con su inti-
ma verdad.

Antigona no es un canto de
guerra (un peén) al estilo clasico,
sino una construccion verbal con
abundancia de epitetos, metafo-
ras, comparaciones en la que pre-
valece el dolor y un sentimiento
de amargura del poeta hacia los
valores heroicos y aristocraticos.
Cuanto mas avanza en el tiem-
PO en sus recreaciones a otras
épocas : Ajax (Homero, siglo
VIl a.C), Antigona (S6focles,
siglo V a.C) , Rolando (inspira-
do en La Cancién de Rolando, can-
cion de gesta creada en el siglo
XVI pero ambientada en el si-
glo VII1), se aprecian menos in-
dicios de un posible transplante
del mito a épocas modernas.
Tampoco se trata de hundirse en
el pasado y la leyenda con un
animo histérico. En Cancion y
muerte de Rolando la muerte de
Rolando, el caballero caido, evo-

ca mas la soledad del poeta que
al combatiente de las huestes de
Carlomagno en la lucha contra
los sarracenos, asi la leyenda le
sirve a Eielson para encapsularla
aln més. Pero sobre todo le sir-
ve de soporte para desplegar
—de acuerdo a la definicion de
Pavese— multiples florescencias
verbales.

Segun Julio Ortega, la poe-
sia de Eielson se mira a si mis-
ma: “el poeta busca en el miste-
rio que alimenta de belleza el
mundo, y lo hace con suntuosa
intimidad (...) asf estos poemas
son siempre un gjercicio retorico
sobre el poder de la poesiacomo
vision que conjuga el misterio y
labelleza en su mirada interior”.!
Ortega ve en el poema de Eielson
una “suntuosa mascara que es
Su misma esencia”.

Una méscara encantatoria
cuyo valor radica en su extrema
sensorialidad y en el tono misti-
€O que —segun Ricardo Silva
Santisteban— se debe en gran
medida a la herencia que recoge
de Rainer Maria Rilke.

De Antigona (1945) hasta su
poesia concretay visual, que abar-

Paisaje infinito de la costa del Per(. 1977. Acrilico y tela sobre tripley. 200 x 100 cm.

ca la serie 4 textos (1958) y Papel
(1960), Eielson llega a fundir al
pintor con el poeta en una aven-
tura que significa la abolicion del
significado. Abandona el conte-
nido, la palabra enjoyada, las
imagenes e incluso la palabra
misma en ejercicios como “Tex-
tos para mirar” o “Textos para
cantar”. Su aprendizaje concre-
tista es mas ingenuo en Papel,
pues llega a nombrar “Papel en
blanco” a un papel en blanco, y
“Papel rayado” a uno con rayas.
En cambio, en Noche oscura

del cuerpo (1983), tres décadas mas
tarde, Eielson pasa de un len-
guaje renacentistay barroco a otro
mucho mas sencillo, y lo erético
insinuado en Habitacion en Roma
(1952) se hace maés explicito, aun-
que su vision siga siendo la mis-
ma: descreimiento y nihilismo:

dime

¢l no temes a la muerte

cuando te lavas los dientes?

Eielson extrae la belleza de
lo repulsivo y su pesimismo se
torna mas gréavido, punzante
para los oidos complacientes de
sus lectores. Ahora la misma es-
critura es un proceso doloroso
sin otro fruto que el de hacer un
poema o, lo que es lo mismo,
afadir palabras en el caos. Des-
pués de afios de hacer poesia con-
cretay visual, el erotismo confie-
re asu poética fuerzayy vitalidad.
En Noche oscura del cuerpo, paré-
frasis de un poema de San Juan
de la Cruz, “Noche oscura del
alma”, su poesia se despoja de las
viejas metaforas alusivas a la sen-
sualidad de la naturaleza; los poe-
mas nombran las partes del cuer-
po y su funcién fisioldgica de
manera realista aunque lo obsce-
no se vea mediatizado por el tono
melancolico y la musicalidad
hipnética que nos aleja de lo gro-
tesco en un cuerpo que se
masturba, que defeca, cuyos in-
testinos “vuelven al abismo
azul”, pero sin golpear con sus
ruidos y olores desagradables.
Peter EImore llega a decir de esta
mistica simbolista del cuerpo que
“el poeta equiparael rezo al placer
anal: el acto de defecar revelariaal
yo poético un inconsciente vela-
do por la represion” 2

Aparte de las influencias ca-
nonicas de sus inicios, la poética
de Eielson tom0 de otras expre-
siones artisticas como la pintura
y la poesia concreta, para culmi-
nar en la propia vision del cuer-
po, en lasoledad del cuerpoy su
incapacidad de trascender. Para
Eielson el hombre no es més que
SU CUErpo, Su pancreas, sus ufias,
sus dientes y su neurosis.m

! Ortega, Julio. Figuracién de la perso-
na. Barcelona: Edhasa, 1971, p.172.

2 Elmore, Peter. “Eielson, la mistica del
cuerpo”, en El Buho, N°2, marzo 24,
1984, p. 53.
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Como conocid a Jorge Eduar-
0 Eielson?

Hice una exposicion en el 70,
en Paris, en la que se apare-
Ci0. Me acerqué y conversa-
mos. Luego, nos empeza-
mos a frecuentar, pues coin-
cidiamos en todo: en la his-
toria del arte, en lo que nos
gustaba ver. La quimica fue
muy rapida.

El hecho de ser peruanos, ¢los
unia?

También. Pero en este caso,
ni él ni yo antepusimos esto.
Nos hicimos tan amigos que
Jorge se mudé cerca de mi
casa. Nuestra amistad se hizo
de ‘todos los dias’. Ibamos
al karate (que a Jorge le gus-
taba mucho); saliamos a to-
mar un trago con mi esposa
Yvonne (von Mollendorf) y
con Michele (la pareja de
Eielson). Eramos muy ami-
gos, tanto que pasamos cua-
tro Navidades juntos en la
casa de una amiga de
Yvonne, en el bosque mas
antiguo de Francia, en
Normandia.

Es decir, su amistad era ‘coti-
diana’.

Si. Lo que nunca hicimos fue
hablar de literatura, de arte.
Nuestras conversaciones
eran absolutamente banales,
comunes y silvestres: en
donde comprabamos el
mejor conejo, cual era la
mejor salsa.

Siendo artistas, ;nunca hablaron
ni siquiera de su trabajo?

De manera periférica. Sin
embargo, hablabamos sobre
laluz. Y, al hablar de luz, es-
tdbamos hablando de la pin-
tura, de todo.

¢ Se recomendaban libros?

Libros, si, pero de manera
esporadica. Por ejemplo, yo
le presté Los siete pilares de la
sabiduria —un libro maravillo-
so de T.E. Lawrence-.

Uno se imagina a Eielson como
un artista total, casi sabio. ; Como
gra en el dia a dia?

Como usted o como yo...
normal. No era nada sabio,
nunca se creyé el cuento de
su grandeza.

El pintor Rafael Hastings debe ser una de las personas que mas
conocio al gran Jorge Eduardo Eielson. No sélo porque coincidieron en una
ciudad, Paris, sino porque alli aprendieron a ser amigos, mas alla de los
terrenos del arte. Tan grande fue su complicidad que Eielson se mudo para
estar mas cerca de Rafael... y de su amistad. Pasaron cuatro Navidades
juntos y, ademas, comprobaron que mas vale un ser humano integro

y sencillo que un gran artista.

Rafael Hastings / Testimonio

“UN EXTRANJERO
EN TODAS PARTES”

Gonzalo Pajares Cruzado

Natacion. Performance. Paris. 1969.
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Muchos ven en €l a un ser espiri-
tual, a una especie de ermitafio que
vivia reflexionando sobre el mun-
do...

En absoluto. Tengo una
anécdota divertida. Una de
estas Navidades en el bos-
que de Normandia, salimos

a pasear. Caminamos como
una hora cuando, de pronto,
escuchamos aullidos de pe-
rros, que se fueron haciendo

mas cercanos. Estdbamos en
el medio de la nada, rodea-
dos de arboles de méas de mil
afos. Le dije: “Estan cazan-
do con perros”. Me contes-
t0: “Vamos a subirnos a un
arbol”. Nos subimos al ar-
bol y, en eso, vimos apare-
cer a una sefiora vestida de
azul, montada en un caballo.
En segundos llegaron como
ocho personas més, con cor-
netas y perros. Entonces, la
sefiora le pregunt6 a Jorge:
“;Quiénes son ustedes?”. El
le respondid: “Somos pe-
ruanos”. “Ah, son perua-
nos”, dijo la sefiora... y se
fueron (risas). Nos reimos
dos dias. Es decir, lo nor-
mal en ese bosque era en-
contrarse con peruanos en
los arboles. Jorge me decia:
“¢Por qué le dije que éramos
peruanos?” Le salio, lo cual
era rarisimo porque no te-
nia nunca presente esto de
Ser peruano.

¢Eielson se sentia un extranjero
en Europa?

Si, pero se sentia un extran-
jero en todas partes. Jorge
estaba mal en su piel, era una
persona que no se sentia bien
en ninguna parte.

¢Se reunia mucho con artistas?

Con algunos. Era muy
discriminatorio. Cuando no
le gustaba alguno no podia
tener un didlogo fluido con
él porque estaba el fantasma
de su obra, por mas simpé-
tico que fuera.

¢QuE veia en un artista, su cali-
dad humana o la obra?

La obra.

¢Eielson era consciente de su im-
portancia?

Siy no. Era consciente de que
su escritura era particular,
que no le debia nada a na-
die. De la pléstica vivia ma-
terialmente; de la literatura,
emocionalmente. Era mu-
cho mas consciente de que
era un gran poeta.

¢De qué vivia?
De las obras que vendia, de
las conferencias que daba, de

los seminarios o simposios
a los que asistia.
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¢ Tenia un oficio que no fuera ar-
tistico?

No. No vivio de la literatu-
ra, nunca hizo articulos para
periodicos; vivia de vender
su trabajo plastico.

¢Vivia bien?

Modestamente. Nunca apa-
ratosamente. Tampoco fue
pobre.

¢ En Europa, sus obras tenian un
valor de mercado considerable?

No. En algunos circulos era
apreciado, pero nunca tuvie-
ron un gran valor. Tampoco
buscaba esto.

¢ Usted cree que su obra, en el con-
texto del arte mundial, es impor-
tante?

Eso no lo puedo decir yo.
Eso lo dira el tiempo.

Para muchos artistas jovenes, el
modelo a sequir es Eielson porque
sienten que hizo algo distinto.

No era distinto. Trabajos si-
milares se hacian en Europa
mucho antes. El problema es
que al Per( las cosas llegan con
30 afios de retraso. Ahora es-
tan descubriendo el performan-
(... pero éste se dejo de ha-
cer hace veinticinco afios. Igual
con el arte conceptual, que se
cierraen 1971, que nunca pre-
tendio ser una forma de arte:
fue un movimiento politico.

Imagino que debe recordar tam-
hién alguna anécdota limefia.

En una de sus visitas, en
Tacora conocimos a unos
huaqueros que nos invitaron
a una ‘expediciéon’ a Casma.
Fuimos con Manongo
Mujica. Fue un espectaculo
terrible. Vimos a los hua-
queros rompiendo cantaros,
trabajando sin cuidado y, de
repente, escuchamos: “Aca
esta, aca esta”. Entonces, le-
vantaron la tela mas linda que
he visto en mi vida. Pero un
minuto después su belleza y
su colorido desaparecieron
por accion del oxigeno que
la hizo marrdn. Por nuestra
culpa ‘el ala de una maripo-
sa’ se apagd para siempre.

¢ QUE lugares le gustaban de Lima?

Barranco. Incluso estuvo a
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J. E. Eielson con los poetas Blanca Varela y Rodolfo Hinostroza. Fotografia de Herman Schwarz.

punto de comprarse una casa
en la Bajada de los Bafios. Sin
embargo, por cuestiones le-
gales, no pudo hacerlo. Esto
le afectd mucho porque se
habia hecho unas ilusiones in-
creibles. Tenia planes de vivir
en el Pert, pero no lo hizo
porque se habia obsesionado
con esa casa y solo esa.

¢Eielson transmitia ternura?

Mucha. Era un hombre muy
tierno con sus amigos. Sin
embargo, yo sentia que ha-
bia sido una persona muy
golpeada. Creo que fue
maltratado o vejado en el
Peru.

¢Por su homosexualidad?

Probablemente, siendo jo-
ven. En esa época eso era un
anatema. Inclusive, a fines de
los 70 cuando vivié en mi
casa con Michele, su pareja,
algunos amigos de su gene-
racién lo invitaban a sus ca-
sas, pero sin él.

¢Sabe cémo fueron sus primeros
afios en Paris?

No. Pero me conto cosas
muy divertidas. Por ejemplo,
con el musico Paco Pinilla
alquilé una casa a unas vieji-
tas. Un dia, una de ellas mu-
rid. Las otras, como estaban
en el aire, no se dieron cuen-
ta. Pasaron dos o tres dias y
ni Paco Pinilla ni Jorge sabian
qué hacer. Vivian con un ca-
daver y no podian hacer
nada (risas). Para solucionar
los problemas de la vida co-
tidiana Jorge era inutil, creo
que no se podia amarrar ni
los zapatos.

¢Era.un hombre que pasaba mu-
cho tiempo trabajando en su ta-
ller?

No, para nada. Las cosas las
hacia Michele porque Jorge
era negado con las manos.
Pero Eielson las pensaba.
Era una situacion muy curio-
sa: juntos el pensamiento y
el hacer, uno no pensabay el
otro no hacia. Esto hacia que
uno fuera absolutamente ne-
cesario para el otro. Michele
era un hombre muy fuerte,
del campo, habil con las
manos; Jorge, todo lo con-
trario. El ‘hacer’ no le intere-
saba, sino el pensar. Vendia
su arte porque de algo tenia
que vivir. Si él hubiese teni-
do dinero nunca hubiera apa-
recido nada fisico en su tra-
bajo.

¢Vivia para trascender?

Para nada. Estaba totalmen-
te consciente de que lo que
hacia era serio, pero la vida
se la tomaba a la ligera.

¢Cbmo se llevaba con la inteligencia?

Depende. A Jorge no le gus-
taba la inteligencia académi-
ca, el ‘inteligente’ que esta
todo el tiempo haciendo fra-
ses. Jorge nunca daba prue-
bas de ser un hombre inteli-
gente, ni demostraba sus lec-
turas. Su cultura era parecida
a la de Borges, vastisima.
Jorge podia pasar desaper-
cibido, pues era muy timido,
ensimismado.

¢ Cudles eran sus placeres?

Le gustaba cocinar y comer
muy bien. Disfrutaba recitan-

do poesia romana de Teren-
cio. Ibamos al Louvre, una
vez al mes, a ver una escul-
tura, alguna cabeza romana.

¢Viajaba mucho?

Si. Su lugar preferido era
Cerdefia. Aqui era absoluta-
mente feliz, porque se en-
contré con gente de verdad,
sin pretensiones. Ademas, me
decia que su rio le hacia re-
cordar al de Chaclacayo.

En el arte, ¢quién era su dios?

Leonardo, a quien conside-
raba insuperable, maravillo-
s0, con rasgos divinos.

¢Le gustaba el arte popular?

Si, pero de una manera selec-
tiva, aquel que no se repetia.

¢Le gustaba el cing?

Si, mucho. En esa época yo
frecuentaba mucho y le pre-
senté a Jean Luc Godard. A
ambos nos encantaba su
cine. Pero Godard era un
tipo insoportable, muy
malgeniado. También nos
gustaba Tarkovski.

¢Le gustaba la musica?

Disfrutaba toda la musica:
popular, gregoriana, VVarese,
Tchaikovsky. Era muy di-
vertido porque a Jorge le
gustaba tocar el piano, pero
no sabia hacerlo; sin em-
bargo, igual lo tocaba, ho-
ras de horas; no sabia qué
era un arpegio, no sabia leer,
se dejaba llevar por su emo-
cién. Escuchaba musica de
11a12;yde6a7, queera

cuando oia musica concre-
ta.

¢Y la musica peruana?

Le gustaban los huaynos, la
musica de Puno, lo volvian
loco los sicuris.

¢Cual era su vision del arte pe-
ruano?

No le interesaba, detestaba
al arte peruano contempo-
raneo. Eso si, para Jorge, si
te gustaba el arte precolom-
bino eras Dios.

Y de los escritores?

No hablamos de eso. Era
muy amigo de Sologuren, a
quien queria y apreciaba.

¢ Usted participé en esa performan-
ce famosa del ‘ballet subterraneo’
de Paris?

Si, claro. Nuestra idea era
hacer una fiesta con mozos,
con todo, en el Metro de
Paris. La fiesta duré unos
quince minutos. Subimos en
la estacion Opera. A los pa-
sajeros les explicamos que
era una fiesta, que era un ‘ba-
llet subterraneo’ y que todos
sus ‘movimientos’ eran de
ballet, que éste no solo esta-
ba en la Gpera; “esta en us-
ted, en sus hijos”. Nadie bai-
laba, solo interactuabamos
con las personas. A los pasa-
jeros del Metro les dabamos
champafia y bocaditos, lo
que estaba absolutamente
prohibido. Luego, salimos
disparados y nos fuimos a
celebrar.

Se ha creado toda una leyenda
alrededor de ese hecho, ¢Eielson
cémo lo vio?

Jorge se refa. Lo que pasa es
que estas cosas tienen que ver
mas con la vida cotidiana que
con el arte. Entonces, mien-
tras mas estuviese separado
del arte, mas interesante era
para nosotros, pues no sa-
biamos bien lo que haciamos;
esto no tenia ni nombre.
Ahora, los que quieren ser
artistas van a la escuela de arte
a estudiar esto... una cosa de
locos. Para nosotros esto fue
un juego.m



D esde Noche oscura del cuer-
po, la poesia? de Eielson
puede ser leida ya no como un
recorrido cuyo destino final era
el nihilismo y la desconfianza
radical del lenguaje (que se tra-
ducian en el aparente silencio de-
finitivo al final de Poesfa escrita®),
sino como la expresion de un
espiritu de experimentacion ra-
dical, que arriesga incluso con los
limites de la escritura poética y
de laldgica racional, y que incluye
el cuestionamiento permanente
de la escritura y de los registros
asumidos como aspecto esencial
de laactividad poética. Noche os-
cura del cuerpo es, justamente, un
libro fundacional en este senti-
do. En él, el poeta ha plasmado
su apuesta por una légica in-
usual, que tiene como pilar fun-
damental la relativizacion de los
principios basicos de identidad y
de no-contradiccion. A través de los
catorce poemas, el titulo y el epi-
grafe que componen el libro,
puede observarse que los térmi-
nos que la sociedad occidental ha
canonizado como opuestos casi
0 practicamente irreconciliables
suspenden su oposicion e ini-
cian un camino de aproximacio-
nes 0 conjunciones.

Asi, encontramos que los
componentes de los pares cuer-
po / alma, masculino / femenino,
luz / oscuridad, individuo 7 Totali-
dad*, asi como publico / privado,
palabra / silencio, humano / animal,
vestido / desnudo, tiempo lineal /
tiempo ciclico se encuentran entre
si mucho mas cerca de lo que
nuestra razon nos permite, ha-
bitualmente, concebir. Estas
proximidades, y la posibilidad de
ser uno (es decir llegar a la fu-
sién) siendo al mismo tiempo
dos, son producto, creemos, en
primer lugar, de la gran capaci-
dad intuitiva y la sensibilidad de
Jorge Eduardo Eielson; tam-
bién de su mirada critica—que lo
obliga a distanciarse en muchos
niveles de los discursos béasicos
de la sociedad occidental, racio-
nalista y capitalista—, y de sus im-
portantes vinculos con Oriente
y con el budismo zen que, como
el mismo autor ha sefialado
“confiere al hombre una dimen-
sién cosmica que se toca con la
mano™®. En esa “suerte de cere-
monia inicidtica realizada con
ayuda de la escritura, una cere-
monia paralela a los ritos arcai-
oS y primitivos, pero que ob-
viamente tiene lugar en el seno
de nuestra civilizacion y nuestro
habitat cotidiano™® que es Noche
oscura del cuerpo, un poema que
sintetiza, en mas de un sentido,
la aproximacion de contrarios
propuesta es “Cuerpo dividi-
do”; en él la division planteada
en su titulo no es, en realidad,
sinbnimo de escision; es, méas
bien, evidencia de la cohabitacion
en el mismo cuerpo de los con-

Lectura de un poema de Noche oscura del cuerpo

RISAY LLANTO
SIMULTANEOS

Luis Fernando Chueca

Noche oscura del cuerpo representa un momento fundamental
en la obra de Jorge Eduardo Eielson, no solo por su extraordinaria calidad,
sino porque a partir de su composicion y de su lectura, permite un
acercamiento distinto a los poemas posteriores a 1955.

trarios, en igualdad de condicio-
nesy en pos de la armonia;

CUERPODIVIDIDO

Si la mitad de mi cuerpo sonrie

La otra mitad se llena de tristeza

Y misteriosas escamas de pescado

Suceden a mis cabellos. Sonrio y
lloro

Sin saber si son mis brazos

O mis piernas las que lloran o
sonrien

Sin saber si es mi cabeza

Mi corazén o mi glande

El que decide mi sonrisa

O mi tristeza. Azul como los peces

IMe muevo en aguas turbias o
brillantes

Sin preguntarme por qué

Simplemente sollozo

Mientras sonrio y sonrio

Mientras sollozo

Dos mitades conforman el
cuerpo del Yo lirico en este poe-

e indispensables es mayor en
tanto ocurre en los dos poemas
en los que la experiencia mistica
de la integracion del individuo en
el Todo se alcanza con mayor cla-
ridad: el hombre reconoce en si,
mientras se difunde en la totali-
dad infinita sin dejar de ser hom-
bre encarnado.

“Sin saber si es mi cabeza /
Mi corazon o mi glande / El que
decide mi sonrisa / O mi triste-
za”, escribe Eielson en el poe-
ma. Menciona metaforicamente,
de estamanera, tres aspectos cen-
trales del ser humano. “Cabeza”,
es decir la razon, el logos orde-
nador; “corazdn” que, cOmo es
evidente en “Cuerpo melancoli-
co”, es el punto nodal de los sen-
timientos, y “glande”, expresion
del deseo erotico. Estos se dis-
putan, en la conciencia del ha-
blante lirico, el decidir los senti-
mientos de la alegriay la tristeza.

cuerpo: cada parte suya puede ser
simbolo del todo. Es interesan-
te comparar este poema con lo
que ocurre en “Cuerpo melan-
colico”. Ahi el sentir nublado del
corazdn motivaba que el cuerpo
entero se oscureciera (““Si el cora-
z0n se nubla el corazon / La
amapola de carne que adormece
/ Nuestravida el brillo del do-
lor arroja / El cerebro en lasom-
bray rifiones / Higado intesti-
nos y hasta los mismos labios /
La nariz y las orejas se oscure-
cen”); aqui no es el corazén el
Unico que tiene esa posibilidad.
El ser humano ha recuperado su
integralidad y luego de la reinte-
gracion armonica del individuo en
el todo ha permitido que todas
las dimensiones del ser huma-
no estén comunicadas: el alma
con el cuerpo, la razén con los
sentimientos, el deseo erético
con lo espiritual.

“Noche oscura del cuerpo es, justamente, un libro fundacional en este
sentido. En él, el poeta ha plasmado su apuesta por una logica inusual, que tiene
como pilar fundamental la relativizacion de los principios basicos de identidad y
de no-contradiccion. A través de los catorce poemas, el titulo y el epigrafe que
componen el libro, puede observarse que los términos que la sociedad occidental ha
canonizado como opuestos casi 0 practicamente irreconciliables suspenden su
oposicion e inician un camino de aproximaciones o conjunciones.”

ma. El texto explicita seis veces,
ademas, que una mitad “sonrie”
y la otra “se llena de tristeza”.
Como también ocurre en “Cuer-
po multiplicado”, aqui también
la sonrisa y el llanto son funda-
mentales —al aparecer simultanea-
mente y cada uno como condi-
cién inevitable del otro— para es-
tablecer la dindmica de la aproxi-
macion de opuestos en lo que
respecta a estados animicos fun-
damentales del ser humano’.
Sonrisay llanto, expresiones de
laalegriay la tristeza, no pueden
no coexistir. La importancia de
esta cohabitacion de sentimien-
tos contrapuestos, simultaneos

Los sentimientos no se asocian
automaticamente al corazon,
como se esperaria: la razon pue-
de ser también, contra lo habi-
tual, motor de alegria o de triste-
za (una razon sensibilizada); y lo
mismo el sexo, el supuesto lado
animal del hombre. Esta opera-
cién supone una expansion en
lacomprensién del ser humano;
los limites estrechos que la tradi-
cidn occidental ha colocado so-
bre el hombre-signo (el hombre
COMO sema, opuesto a soma) se
eliminan y la totalidad de la ex-
periencia subjetiva humana (re-
presentada por los sentimientos
opuestos) se instala en todo el

Lo espiritual, justamente,
ingresa en el poema a través de
otro de sus simbolos: las “mis-
teriosas escamas de pescado” que
suceden a los cabellos. La trans-
formacion del hombre en pez®
nos remite a la tradicion cristiana
y, en términos mas amplios, a lo
sagrado®. El hombre mdltiple,
penetrado por la totalidad y
abierto a ella, el ser dual multipli-
cado y dividido, asume una cierta
condicion sagrada. No porque el
Yo lirico represente a un ser es-
pecial, diferente de los otros
hombres, sino porque, en s, re-
presenta una posibilidad huma-
na, el hallazgo de la armonia de

los contrarios. Asf, muestra un
camino de realizacion ajeno al del
estrecho racionalismo y su afan
disyuntivo, y se sitda en la privi-
legiada corriente de la mistica.
Esta multiplicidad de posibili-
dades del hombre (de cada
hombre, del hombre que sim-
boliza a todos, del hombre con-
creto que sufre y rie y se integra
en el Todo), se remarca en el poe-
ma por su capacidad de moverse
en aguas turbias o brillantes; las
aguas fangosas y las aguas trans-
parentes que nos hablan, otra
vez, como antes, por ejemplo,

en “Cuerpo anterior”, “Cuerpo

melancélico” y “Cuerpo mutila-
do”, de luz y oscuridad.

“Cuerpo dividido” no es,
pues, el poema de la escision,
sino, como quedo dicho, el de
la bivalencia (o mas bien, poli-
valencia): el equilibrio y laarmo-
nia logrados luego de la intensa
y desgarrada ceremonia auscul-
tatoria de las doce estaciones
(poemas) previas de este reco-
rrido iniciatico. Ahora, cerca del
final, el hombre, uno y simbolo
del Todo, microcosmos repre-
sentante del infinito, se aproxi-
ma —sin que eso implique que
la felicidad ha sido hallada ple-
namente— a la sabiduria que su-
pone aceptar su simultanea
multiplicidad: “sin preguntar-
me por qué / Simplemente so-
llozo / Mientras sonrio y son-
rio / Mientras sollozo”. m

1 Fundamentalmente a partir de la sequn-
da edicion (Lima, Jaime Campoddnico / editor,
1989), que presenta importantes variaciones
frente a la edicion bilinglie aparecida en Francia
en 1983 (Nuit obscure du corps / Noche
oscura del cuerpo. Paris, Altaforte, 1983).
2 Es necesario precisar que me refiero a la
poesia escrita, segdn la llamé el propio Eielson,
no a otras posibilidades de poesfa como la visual
0 narrativa, también aceptadas como poesia por
el autor y practicadas por él.

3 Lima, INC, 1976.

4 Aspectos que he trabajado en mi tesis de
licenciatura: La aproximacion de los contrarios
en Noche oscura del cuerpo de Jorge Eduardo
Eielson . Lima, PUC, 1999. Las secciones
correspondientes a algunos de estos pares han
sido publicadas en diversas revistas: “Masculi-
no/femenino en Noche oscura del cuerpo de
J.E. Eielson” (Intermezzo tropical 2),
“Aproximacion de los contrarios: cuerpo y alma
en Noche oscura del cuerpo” (Pelicano 1) y
“Aproximacion de los contrarios: luz y oscuri-
dad en Noche oscura del cuerpo de Jorge Eduar-
do Eielson” (Angeles y demonios 1).

5 Eielson, Jorge Eduardo. El didlogo in-
finito. Una conversacién con Martha L.
Canfield. México, Universidad Iberoamericana
y Artes de México, 1995: 30.

6 Canfield, Martha. “Ese misterio que co-
mienza por nuestro cuerpo” (entrevista con
J.E. Eielson). En revista Sf. Lima, 20 de enero
de 1991: 58.

7 Aunque sin tanta insistencia, estos sen-
timientos también aparecen en “Cuerpo ena-
morado”, “Cuerpo pasajero” y “Cuerpo vesti-
do” (en este Gltimo caso, segdin la edicion limefia.
Luego, a partir de la edicion mexicana de Poe-
sfa escrita, Eielson cambid “sollozan” por “se
mueren”).

8 Marie-Madeleine Gladieu (“Images sacrées,
images profanes. Noche oscura del cuerpo de
J.E. Eielson.” En: Hispanistica XX, No. 9)
sefiala que el simbolo figura una “sirena mascu-
lina”.

9 Pérez-Rioja, J.A. Diccionario de simbo-
los y mitos. Madrid, Tecnos, 1997; 348-
349.
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Todos sabemos que es imposible hablar de civismo sin civilizacién, ni de cultura sin creatividad.
Pocos aceptamos que para formar parte armoniosa de la civitas —en su antigua acepcion latina de conglomerado humano
regido por leyes, derechos y obligaciones reciprocas— es necesaria una buena dosis de altruismo y respeto por los demas.

EL RESPETO
POR LA DIGNIDAD HUMANA

En una ciudad como
Lima, por, ejemplo, ha-
blar de dignidad humana
parece una broma de mal
gusto. Desde los microbuses
apifiados de seres humanos,
reducidos a ganado, hasta los
lodazales infectados donde
juegan los nifios pobres, se
extiende una gama triste-
mente variada de vejaciones,
incurias, explotaciones, dis-
criminaciones, indiferenciay
hasta desprecio por el con-
ciudadano menos afortuna-
do, generalmente provenien-
te de la sierra u otras regio-
nes del pais. Asi, el cancer de
la urbe asediada por la mi-
seria se extiende rapidamen-
te en una suerte de metasta-
sis, que ya no provoca nin-
gun dolor a sus anestesiados
protagonistas.

Yo, que no vivo en la ciu-
dad desde hace casi cuaren-
ta afios, y que, por lo tanto,
no tengo los anticuerpos
materiales, espirituales ni
morales necesarios para so-
brevivir en medio de tanta
contaminacion, me desespe-
ro ante la vista de tanto de-
sorden, tanto abandono y
desamparo del ser humano.
Sé muy bien que los orige-
nes histdricos de esta situa-
cion son remotos y, muchas
veces, no imputables ni a
conquistadores ni a caudillos,
ni a politicos oportunistas, ni
a voraces explotadores del
pueblo, como se suele decir
en el lenguaje de la demago-
gia. No. No siempre es facil
individuar la causa de tantos
males. La geografia, por
ejemplo, que nos ha regala-
do un pais tan vasto y varia-
do, ha deparado también
uno de los territorios mas
dificiles del mundo. No es
facil vivir en el desierto, nien
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Jorge Eduardo Eielson. Fotografia de Marfa Mulas.

las glaciales punas, a varios
miles de metros de altura, ni
en la torrida floresta
amazonica. Los peruanos
han tenido siempre que arre-
glarselas para sobrevivir en
los pocos espacios amables
diseminados en esta natura-
leza tan majestuosa como
despiadada; es decir, entre
los escasos valles de la costa
y las abras andinas, o en las
raras planicies y mesetas de

clima temperado. Esto ha
determinado, como todos
sabemos, una gran variedad
de caracteres étnicos y cul-
turales que, desde los tiempos
prehispanicos, han permitido
la formacion de algunas de
las més admirables civilizacio-
nes de la tierra. Siempre, sin
embargo, en incesante lucha
con una naturaleza a un tiem-
po hostil y generosa, avaray
fascinante como pocas.

UNO DE LOS
GRANDES MISTERIOS
DEL PERU

Uno de los mas grandes
misterios del Per0 es, justa-
mente, esta incomprensible
proliferacion de culturas cos-
tefias y andinas en un territo-
rio que mas bien pareciera
negado a todo desarrollo
cultural. Algo semejante alo
sucedido con sumerios,
caldeos y egipcios.

Es verdad también que,
segUn estudios bastante pro-
lijos y rigurosos, dichas re-
giones gozaban, hace algu-
nos milenios, de un clima més
propicio que el actual. Sin
embargo, toda mitologiay el
simbolismo del Medio
Oriente estan permeados de
fervor religioso hacia las
divinidades acuaticas, como
los rios y las lluvias. Lo que
prueba la importancia que
dicho elemento tenia para los
habitantes de esas tierras,
eminentemente aridas.

En nuestra costa dicho
fendmeno se repite tal cual:
practicamente a las orillas de
cada uno de los rios que de-
sembocan en el Pacifico se
establecen poblaciones que,
en muchos casos, alcanzaron
un grado de desarrollo in-
sospechable. Es el caso de las
culturas Moche y Chimu en
el norte, o Paracas y Nazca
en el sur, y, sobre todo, el de
las expansiones Chavin, Wari
e Inca, que dejaron huellas
imborrables de su cruento
cuanto imponente desplie-
gue artistico y religioso a lo
largo y ancho de todo el te-
rritorio peruano, e incluso en
grandes porciones de lo que
hoy se llama Ecuador, Boli-
via, Chiley Argentina. Y en-
tonces, como ahora, las di-
ferencias telUricas en la costa
y la sierra eran las mismas,
suavizadas, claro est4, por las
semejanzas étnicas, sociales y
religiosas, que en el antiguo
territorio pan peruano eran
notables.

No fue dificil, pues, a los
grandes imperios andinos
someter a los reinos de la
costa e imponerles su pro-
pio sello cultural. El verda-
dero trauma seria el de la
conquista por parte de un



pufiado de hombres veni-
dos de otro mundo; casi de
otro planeta, con caracteres
étnicos, culturales y religio-
sos completamente diferen-
tes.

EL ROSTRO DE
UN ORGANISMO
ENFERMO

Ahora bien, mi pregun-
taes esta; ;no estamos vivien-
do otro choque cultural irre-
versible y de proporciones
insospechables, del cual ape-
nas nos percatamos? Si el
rapido y cruel fendmeno de
laconquistay su larga secue-
la colonial fue el choque de
dos civilizaciones —la euro-
pea y la indoamericana— el
de nuestros dias seria la res-
puesta, tardia, pero inevita-
ble, de unarazay una cultu-
ra vencida —hoy marginada
en una precaria economia
campesina, en una religiosi-
dad y una artesania— a los
obtusos y venales designios
de la sociedad industrial, he-
redera de la supuesta
“arcadia colonial” imagina-
da por Sebastian Salazar
Bondy. Si ya desde entonces
Lima nos parecia tan horri-
ble a algunos de nosotros
(opinidn que siempre com-
parti con César Moro y
Sebastian, tan es cierto que,
hacia fines de los afios 50,
escribi una suerte de novela
sobre ese tema), era porque
en ella veiamos el rostro de
un organismo enfermo y
postrado que se llamaba el
Per(. Y esto por méas que los
viejos y graciosos afeites de
una ciudad cortesana quisie-
ran ocultarnoslo. Para los
demas limerios de entonces
Lima era, en cambio, una ciu-
dad civilizada, limpia y or-
denaday hasta, para algunos,
aristocratica. Pero aristocra-
cia como es hoy la minoria
blanca, anglosajona de
Johannesburgh, en Sudafrica,
aun —hay que reconocerlo-
sin la violencia racista de los
afrikaners.

Asi como se dice de las
personas, que a los 40 afios
cada cual tiene la cara que se
merece, lo mismo podria
aplicarse a la capital del Per(,
cuyo deterioro es el deterio-
ro de un cuerpo maltratado

Paisaje infinito de la costa del Per(, 1961. Cemento sobre tela, 100 x 85 cm.

durante siglos y que hoy
muestra sus atavicas caras en
Su propio rostro.
Laandinizacion de la ciu-
dad, si bien es un fenémeno

ALTERNATIVAENTRE
CIVILIZACIONY
BARBARIE

La alternativa en estos
paises no es, pues, como ge-

pise un pie, sin perder jamas
el sentido de las proporcio-
nes, de la libertad y del espa-
cio vital ajeno, y que se resu-
me cortésmente, cuando es

“Solo entonces podra surgir en todo su
esplendor ese milagro de nuestro pueblo —hoy
consignado tan solo en el pasado— que se llama religiosidad,
arte, sabiduria. Cultura, en una palabra. Una cultura mestiza,
consciente de si misma y orgullosa de sus origenes. Una cultura nueva,
original y central, y no necesariamente tan solo artesanal, folclérica y popular
como se la quiere reducir hoy dia, en injusto y obtuso cotejo con la cultura
hegemanica europea de la cual no se puede prescindir
ciertamente, pero cuyos palidos reflejos académicos

local y muy nuestro, forma
parte también de un fendme-
no universal que investa todo
el llamado Tercer Mundo.
En este sentido, y volviendo
alo anterior, el choque entre
las viejas culturas locales de
Ameérica, Africay Asia, y la
represivay rediticia sociedad
industrial, es el mismo en
todas partes, con las pecu-
liaridades implicitas en cada
Caso.

siguen Ilegando a nuestras costas.”

neralmente se dice, entre re-
volucién y golpe militar, en-
tre terrorismo y régimen po-
licial; sino,a mi manerade ver,
entre civilizacion y barbarie.
Endonde lacivilizacion es ese
conjunto de normas que nos
permite vivir decentemente,
aunque duramente para to-
dos, como sucede en la
viejisima Europa, codo a
codo con millares de perso-
nas, sin que nadie jamas nos

necesario, con unasimple fra-
se: “Permiso, por favor”. Y
en donde la barbarie es el
atropello cotidiano, la prepo-
tencia del fuerte sobre el dé-
bil, la vulgaridad espiritual, la
arrogancia, el uso y abuso de
ciertos privilegios Yy, sobre
todo, la odiosa conviccion,
por parte de algunos, de que
“en este mundo siempre ha-
bré vencedores y vencidos”.
Que es como decir: siempre

habra ricos y pobres, siem-
pre habra malos y buenos,
siempre habré blancos y ne-
gros, etc. Lo que equivaldria,
si tomado en serio, a la ne-
gacion de todo proceso ci-
vilizador, de toda base mo-
ral y cristiana, de todo afan
renovador en los diferentes
sectores que conforman una
sociedad en desarrollo. Por-
que esen el juego infinito de
posibilidades que nos depa-
ra la variedad de nuestros
origenes; en su exacto ajuste
a determinadas coyunturas
histéricas —como la que es-
tamos viviendo en el Peray
en el mundo- que delinea
ese proceso que se llama ci-
vilizaciony que, en nuestro
caso, como hace siglosen la
cuenca del Mediterraneo, es
un proceso de mestizaje y de
amalgama étnico-cultural de
grandes alcances. Y que, a fi-
nal de cuentas, ademasy solo
sobre la plataforma de un jus-
ticia social siempre persegui-
da y perfeccionada, ello no
sera sino una de las tantas for-
mas que asume el amor anues-
tros semejantes y el respeto
por su dignidad humana.
Solo entonces podra sur-
gir en todo su esplendor ese
milagro de nuestro pueblo —
hoy consignado tan solo en
el pasado— que se llama reli-
giosidad, arte, sabiduria. Cul-
tura, en una palabra. Una cul-
turamestiza, consciente de si
mismay orgullosa de sus ori-
genes. Una cultura nueva, ori-
ginaly central, y no necesaria-
mente tan solo artesanal,
folcléricay popular como se
la quiere reducir hoy dia, en
injusto y obtuso cotejo con
la cultura hegemonica euro-
pea de la cual no se puede
prescindir ciertamente, pero
cuyos palidos reflejos acade-
micos siguen llegando a nues-
tras costas. Una cultura, en una
palabra, digna de todos nues-
tros antepasados, compren-
didos los geniales tejedores de
Wariy Paracas, lamajestad de
Atahualpa, el coraje de TUpac
Amaru, el sublime delirio de
Cervantes, la grandeza de
Leonardo y, ¢por qué no?
puesto que tambien forma
parte de nuestro pasado: la
barbarie de Pizarro.m

EI Comercio, 14 de febrero de 1988.
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En 1977, en una presentacion en el auditorio del antiguo local de la Biblioteca Nacional, y forzado por una pregunta del publico a
encontrarle supuestos defectos a Reinos, Jorge Eduardo Eielson dijo, en tono de critica, que ya no le gustaba su “lujo verbal”. Fue,
sin duda, un exceso de modestia, que podia sonar a ironia, para referirse a un poemario fundamental cuyo principal mérito es, pre-
cisamente, el uso deslumbrante e inédito de las palabras. Para entonces, Eielson ya habia abandonado esa escritura enjoyada que
hizo de Reinos un libro de culto y las imagenes asombrosas habian dado paso a un lenguaje despojado de adornos que encontrd su
mejor expresion en Habitacion en Roma, otro de los hitos de su poesia. Su estilo cambid, pero conservo siempre la perfeccion for-
mal, la originalidad sintactica y el ritmo impecable que han hecho de su obra una de las cumbres de la poesia en lengua espafiola de
todos los tiempos. Comprobémoslo leyendo esta seleccion de sus textos.

UN MILAGRO DEL IDIOMA

Jorge Eduardo Eielson / Antologia minima

PARQU EPARAUN Y es esta casa mia sin cocina, con su luna plebe, la elegida?
HOMBRE DORMIDO Sefior de las cenizas ceres tl el que golpea desvelado?

¢No sabes también que esta casa hizo suyos el establo,
El jardin y los astros lejanos? Entablados astros,

Muros, techos fantasmas de los que dormidas aves
Penden dulcemente, sin memoria, como restos

De una antigua caza. Y rotas chimeneas, cafios

Abiertos en la noche, tapiceria hundiéndose al igual
Que un buque de cuero en un océano tibio,

Tienen en esta inmensa casa de tablas el rumor

De una botella de leche rodando sin cesar hacia la muerte.
Yo he venido tan solo a conocer sus desolados muros
Y a morir en ellos, sin sombrero y dorado como el dia.

Cerebro de la noche, ojo dorado
De cascabel que tiemblas en el pino, escuchad:
Yo soy el que lloray escribe en el invierno.

Palomas y niveas gradas hindense en mi memoria,
Y ante mi cabeza de sangre pensando

Moradas de piedra abren sus plumas, estremecidas.
Aun caido, entre begonias de hielo, muevo

El hacha de la lluvia y blandos frutos

Y hojas desveladas hiélanse a mi golpe.

Amo mi craneo como a un balcon

Doblado sobre un negro precipicio del Sefior.

NOCTURNO TERRENAL
Labro los astros a mi lado joh noche!
Y en la mesa de las tierras el poema Te he buscado, Tesoro,
Que rueda entre los muertos y, encendido, los corona he cavado en las noches profundas.
Pues por todo va mi sombra tal la gloria Rainer Maria Rilke
De hueso, cera'y humus que me postra, majestuoso,
Sobre el bello césped, en los dioses abrasado. Amo cierta sombra y cierta luz que muy juntas, creo yo, azulan
Las casas profundas de los muertos, amo la llama
Amo asi este craneo en su ceniza, como al mundo Y el cabo de la sangre, porque juntas son el mundo
En cuyos frios parques la eternidad es el mismo Y hacen de mi un muro que separa la noche del dia.
Hombre de marmol que vela en una estatua
O que se tiende, oscuro y sin amor, sobre la yerba. He visto los rojos campos labrados por el cielo azul,
La antigua naturaleza desflecada y himeda
De vino, de rocio, mortalmente hecha con racimos
POESiA DE LA CASA De amor, tal un lecho donde ardiera lo deseado,
Pero debajo de todo, siempre despierta, un agua pura
ENTRE LOSPINOS Pensando por nosotros contra un arbol de dolor.
Habitaciones dolientes de esta casa mia entre los pinos Y las cosas cuya Ultima luciérnaga ha volado
Cuyas puertas se abren con sed a las estrellas. Con nuestro ultimo suefio, que tienen todavia, como un templo
Hay en ellas una madre y una esposa suave Majestuoso, el gran consuelo de su polvo donde nada
Cuya permanencia en el polvo es como un viejo Ni nadie ha osado penetrar sino los muertos.
Plato de frijoles, una nube o una fruta antigua. Amo todavia aquello que habla lejos, como los astros
Oscuras personas, tios, parientes que duermen De terciopelo, al oido del viento, aun las rosas y la luz
Para siempre, vigilan en la noche con su chispa azul Y todo lo que igual a una plaga, inextinguible pero real
En el semblante. A su acera humilde, Transcurre entre los hombres y agita su plumaje.
A sus umbrios muebles, que una ola de nieve ha deslumbrado, Fosforescencia, dia esmeralda de las tumbas,
Cuén tarde he de llegar hoy dia, Solo tus ojos adivino adorados por lagartos y raices,
Cuén tarde he de morir, con mi vestido augusto, Y tras de ellos casas y crepusculos, altas montafias
Cuando ella ya esté hundida y sus palomas Destronadas contra cielos de nieve en un soplo;
De pobreza hayan volado hacia una negra calle. Todo bajo el musgo de sus ojos, blanco Amante,
Muerto entre pinos, veré nacer el sol debajo de ella. De cuyo seno mana una leche antigua a cada fruto.
Corrientes de yedra ;es éste vuestro rio agonizante, Yo amo por ello este hundido bosque, de brillantes hojas
Como un caballo frio, avido de albergue, ante mis pies, Donde reposa, inmemorial, el Gran Sol de los Tiempos.
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ESPOSA SEPULTADA

Encerrado en tu sombra, en tu santa sombra,
Con el agua en las rodillas, te pregunto

¢Es el peso del manzano, claveteado de estrellas,
Sobre mi corazdn oscuro, o eres tu, cabeza
Fugitiva de las horas, novia mia enterrada,

La que arrastras tu cabellera incesante

Como una botella rota, por entre mi sangre?
Yo no sé, sefiora mia, luto de mi amor,

Si eres tl la que reinas sobre tanta ceniza,

O si es solo tu sombra, tu velo de novia en el aire,
—Paoblado de perlas, naves y calaveras—

El que inunda mi alcoba, igual que un océano.

PRINCIPE DEL OLVIDO

¢Soy yo, arenas giratorias, libres astros,

Firmamento hundido, el que se inclina

Y besa su rostro puro entre velos y serpientes?

Mil afios dormida junto a un craneo, un candelabro
De oro, un pafio colgado, la he besado.

Sobre mi cabeza avanza su respiracion,

Sus labios sordos, como un ruido de tambores.
ilrrespirable y santo es su castigo, su osamenta!
(Aqui, en la sombra, crater de terciopelo,

Sabiamente amueblado esta el volcéan, lo que es suyo
Como el fuego, salones olvidados de espantable encaje,
Sofas donde su cuerpo grita roncamente, degollado.)
Sepultura de la carne, yo os imploro,

Caballos encerrados, polvo incansable,

Un solo instante céalido, perfecto junto a ella,

Un solo instante vivos, y el olvido, la corriente

De mil afios destruidos por un beso.

No importa ya su rostro a la deriva, iluminado

Y chorreante de gusanos, los diez dedos

De turquesa en que diluye las edades.

No importa ya su lampara encendida bajo tierra,

Si antes hubo de rodearme mansamente

Con sus 0jos y sus labios aln vivos,

Si antes hubo de asistir, como una sombra, a la caida
De la fruta sobre el mundo. Mansiones vitreas

Con alas de lagarto, entre las nubes,

Lagos aéreos pasan ante mi, batiendo sus cenizas.

Yo sélo sé, reina mia enterrada, gorgona inerte,

Cudl es mi silla'y mi corona, cuél mi tristeza.

ULTIMO REINO

Aura suprema, besa mi garganta helada,
Confiéreme la gracia de la vida, dame

El suplicio de la sangre, la majestad

De la nube. Que en cada gota del diluvio
Haya tristeza, sombra y amor. jOh, romped
Hervores materiales, crateres radiosos!

El sol del caos es grato a la serpiente

Y al poeta. Las nieves que ellos funden
Caen al fondo del verano, entre aletazos
De gloriosa lava, de luciérnagas

Y cerdos fulgurantes. Nada impide ahora
Que la onda de los aires resplandezca

O que reviente el seno de la diosa

En algln negro bosque. Nada

Sino los puros aros naturales arden,

Nada sino el suave heliotropo favorece

La entrada lila de las bestias y el otofio

En el planeta. Yo quisiera que asi fuera

La alta puerta que me aguarda tras el humo

De mi vida, como una grave dalia en pedestal
De piedra, o un esqueleto deslumbrado.

(De Reinos)

HABITACION EN LLAMAS

Perdido en un negro vals, oh siempre
Siempre entre mi sombra y la terrible
Limpieza de los astros, toco el centro

De un relampago de seda, clamo

Entre las grandes flores vivas,

Ruedo entre las patas de los bueyes, desolado.
iOh circulos de cieno, abismos materiales!
¢He de prenderos fuego un dia,

He de borrar el sol del cielo, el mar

Del agua? ;O he de llorar acaso

Ante los frios ciclos naturales, como ante un ciego,
Vasto, inutil teléfono descolgado?

(de Doble diamante)

PRIMAVERAEN
VILLA ADRIANA

esta mafiana de abril

las hojas verdes cubren
el corazon de paolo
que no puede caminar
ni decir una palabra
porque la vida pesa
esta mafiana de abril
como un templo de papel
en el oxigeno puro

y si dijera una palabra
tan s6lo una palabra
arderia el mundo entero

CAMPIDOGLIO

usted no sabe cuanto pesa

un corazon solitario

hay noches en que la lana oscura

la lana tibia que me protege

llega hasta el cielo

y mientras duermo mientras respiro
mientras sollozo

se me derrama la leche hirviendo
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sobre la cara

y entonces una mascara magnifica
con la sonrisa del rey de espadas
cubre mi llanto

y todo eso no es nada todavia
usted no me creera

pero luchar luchar luchar

todas las noches con un tigre

hasta convertirlo en una magnolia

y despertarse

despertarse todavia y no sentirse
aun cansado y rehacer aln

raya por raya el mismo tigre odiado
sin olvidar los 0jos los intestinos

ni la respiraciéon hedionda

todo eso para mi

es mucho mas facil mucho més suave
créame usted

que arrastrar todos los dias

el peso de un corazén desolado

ALBERGO DEL SOLE I

un dia td un dia

abriras esa puerta y me veras dormido
con una chispa azul en el perfil

y veras también mi corazén

y mi camisa de alas blancas
pidiendo auxilio en el balcén

y veras ademas

veras un catre de hierro

junto a una silla de paja

y a una mesa de madera

pero sobre todo

Veras un trapo inmundo

en lugar de mi alegria
comprenderas entonces

cuanto te amaba

y por qué durante siglos

miraba sélo esa puerta y dibujaba
dibujaba y miraba esa puerta

y dibujaba nuevamente

con gran cuidado

comprenderds ademas

por qué todas las noches

sobre mi piel cansada

entre mil signos de oro

y tatuajes y arrugas majestuosas
me hacia llorar sobre todo

una cicatriz que decia

yo te adoro yo te adoro yo te adoro

POEMA PARA LEER DE PIE EN
EL AUTOBUS ENTRE LA PUERTA
FLAMINIAY EL TRITONE

puedo escribir
asi

de ti

contigo

sinfti

tal vez
silbando

como quien no
quiere nada
nada nada nada nada nada nada
o llorando

0 comiendo
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0 bebiendo

0 muerto de hambre
resfriado

estornudando

gritando

criatura

que no canto

no pido

no deseo

sino un poco

de alegria

mufieco de las causas
imposibles

monstruo que el rayo ha convertido
en una sonrisa

puedo escribir asf

sobre ti

y sobre mi

y nada mas

qué tristeza

tuyyo

y nada mas

y las calles doradas

de roma

ytdyyo

y nada mas

y qué méas puede haber

de tiyyo

y los ojos celestes

de roma ademas

pero qué inutil

tanta luz

entre dos

qué tristeza

tuyyo

y nada mas

qué tristeza

escribir y escribir y escribir y escribir
de los dos

hay que ver

prueben

qué harian ustedes

en situaciones tan horrendas
en una habitacion tan oscura
sin puertas y sin ventanas
pero claveteada por dentro
sellada por fuera

completamente cubierta de flores perfumadas como los
crisantemos los nardos y otras flores semejantes

una especie de sarcofago en suma
y qué harian ustedes

qué harian

si tuvieran una pierna

en lugar de una nariz

y caminaran con ella

dia y noche al pie del tiber
pidiendo limosna a las nubes
desenterrando objetos llameantes
buscando a dios entre las patas
de una mesa

qué harian

a ver

qué harian entonces

seres con rabo

que la sombra

ha pisoteado

respondan temerosos

oh piadosos

magquinarias de rodillas

ante el gran dios fiat

si todo desapareciera bruscamente




por el ojo de la cerradura
del hotel ripetta

o0 ardieran vuestras propiedades
en un futuro silencio

de uranio

o llovieran carne y huesos
en el vaticano

escupieran péjaros los nifios
cruzaran balas
deslumbrantes

flechas

de inusitado poder
afrodisiaco y purgante

y algo mas

todavia

yo estpido animal
avanzo siempre siempre
sin embargo

avanzo siempre siempre
hasta los dltimos rincones
donde se orina el sol

se orina la luna llena

se orinan los borrachos
vocifera la mierda

aulla la soledad

criaturas que arrastrais

un solo

largo

llanto

no tengo nada

nada que ofreceros

ésta es la realidad

mi vida es humo

humo mi casa

y mis amigos

no reconozco

las dos huellas de mis pies
ni mis rodillas

en la arena

pero miro finalmente

el cielo arriba

el cielo abajo

arriba

abajo

arriba finalmente
fijamente

sin temor

ya no por el hueco de la cerradura
por donde miraba entonces
¢recuerdas pobre jorge?
a la puta del hotel

ripetta

creyendo que era celeste
ella también

magnitud ignea

meteoro cuya caida

es el perfume

cuya memoria

es la memoria

de una joven en el trigo

Yy no era sino un hocico
pintado

dos bolsas de trapo

tres bolsas de trapo

seis bolsas de trapo

y un estdmago sonoro
sonrio ahora ya
finalmente

he aqui mi oficio

pero cuanto me ha costado
he convertido en agua

mi paciencia

en pan

mi soledad

doy de comer

a los muros

de beber

alassillas

me quema todo

y todo me congela

no sé leer

ni escribir

ni contar

y lo que es claro para todos
para mi es tinieblas

no sirvo para nada

ni para conversar
conmigo mismo

ni para devorar

la television

o0 el cine

no sirvo para nada

no soy nada

esto lo sé

pero cuando me despierto
cosa que hago siempre
antes que los demas

las estaciones brillan

y cuando estoy dormido
es el invierno
generalmente ademas
soy mas alto de dia

que de noche

aunque alto no sea

(yo no sé por qué

mi madre hablaba siempre
de mi padre

como de un caballo
grande y silencioso

cOmMo un perro

0 de un perro grande

y silencioso

como un caballo

la verdad es que mi padre
era tan alto

y encendido

que me era dificil mirarlo
y cuando lo miraba

me caia el sol en la garganta)
pero de nada sirve

de nada sirve escribir
siempre sobre si mismo
o de lo que no se tiene

0 se recuerda solamente
0 se desea solamente

yo no tengo nada

nada repito

nada que ofreceros

nada bueno sin duda

ni nada malo tampoco
nada en la mirada

nada en la garganta

nada entre los brazos
nada en los bolsillos

ni en el pensamiento

sino mi corazon sonando alto alto
entre las nubes

como un cafionazo

(De Habitacion en Roma)

LIBROS & ARTES
Péagina 33



5

porque tu cuerpo es de tierra

y mi cuerpo es de tierra

de qué sirve la tierra sin tu cuerpo

de qué sirve la tierra sin mi cuerpo

y de qué sirve mi cuerpo sin tu cuerpo
y mi cuerpo y tu cuerpo de qué sirven
Si tu cuerpo y mi cuerpo son de tierra
tierra mas tierra nuestros hijos

tierra con redondez la tierra

y todo lo que existe sobre la tierra
tierra tierra tierra tierra

(De Mutantis mutandis)

CUERPO ENAMORADO

Miro mi sexo con ternura

Toco la punta de mi cuerpo enamorado
Y no soy yo que veo sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el remanso y rie
Amo el espejo en que contemplo
Mi espesa barba y mi tristeza

Mis pantalones grises y la lluvia
Miro mi sexo con ternura

Mi glande puro y mis testiculos
Repletos de amargura

Y no soy yo que sufre sino el otro
El mismo mono milenario

Que se refleja en el espejo y llora

(De Noche oscura del cuerpo)

GUARDO DE LIMA
UNABOTELLA

Llena de lluvia

Y un pufiado de arena

En el pafiuelo. A veces recuerdo
La luz de su nublado cielo

Y la acaricio

Como se acaricia una perla

En el bolsillo

(De Sin titulo)

GARDALIS

A Michele, rey de Gardalis

Camino entre mi sombra

Y la sombra de los pinos. Mi cuerpo

Es un pufiado de hierba a la deriva

Y el bosque azul que me rodea

Soy yo mismo que respiro. Ya no distingo
Entre el abeto y mi barba crecida. Camino
Y cada resplandor cada penumbra

Cada cereza esmaltada

Son una sola cosa con mi paladar

Y con mi sexo. Gotas brillantes aparecen
Entre mi pupila y los verdes frutos

Del naranjo. Surgen abanicos

De frescura y diamantes que no duran
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Sino el tiempo de un suspiro

La mariposa nace alegremente

Donde el gusano muere y nada crece

Sin haber sido antes otra criatura

Que tal vez soy yo tal vez una ardilla
Que se afana en la espesura. Gritos y silbidos
Acomparian el esqueleto que hace poco
Era una gacela asustada

Y que ahora esplende en la corola

De una flor amarilla. Todo vuela

Todo canta o se arrastra sin remedio
Como el repentino sapo de oro

Que también es parte de mi vida

Llora la hiedra por un lado y por el otro
La fiesta de la alondra y la cigarra
Empieza en el fondo de mi sangre

Mi corazon sigue sin esfuerzo

La marcha misteriosa de una hormiga
Que no veo. No hay lucero

Que no brille en mi cabeza pero también
En un charco de agua sucia. Las viejas ramas
Del olivo se confunden facilmente

Con mis huesos y no hay sabor mas perfecto
Que el milagro encerrado

En una gota de agua

Todo es redondo y perfumado

Y hasta mi propio cuerpo es una jungla
Donde el amor es como la lluvia

Mi pensamiento una tortuga

Que apenas sostiene el cielo

En un pedestal de nada. Un efluvio sagrado
De jazmin y madreselva cruza la floresta
Como una esfera celeste

Todo me hiere y todo me ilumina

Yo soy la flecha que vuela

Y también el animal herido

Me desespero por una fragil criatura

Por un péjaro que muere pero me oculto
Tras de una mascara de flores

S6lo comparto mi tristeza con los sauces
Mi alegria con la liebre

Que ahora corre a mi lado. No beberé jamas
La copa de rocio que amanece

Cada mafiana entre el follaje

Ni el rayo de sol que tanto espero

En la palma de la mano. Pero abrazo

El viejo roble como si fuera mi hermano
(jQuE lejos ya qué lejos

Las débiles casas de los hombres

Las infinitas ruedas del dolor

Y la fatiga la oscura llamarada

Que todo lo llena de ceniza!)

Yo soy tan s6lo un arbol

Que camina un animal que florece

Una piedra que sonrie

Y la humilde rana que canta junto al rio
Canta también junto a mi pecho

Seinclina el sol en la floresta
Sube la luna baja el ciervo al arroyo
Como a una cita secreta

Sigo sus huellas su orina luminosa
Hasta su reino de alabastro

Pero en el fondo del agua

En lugar de su belleza

Lleno de felicidad y de pena

Veo s6lo mis ojos que lloran
Puesto que yo soy el ciervo

Pero también el arroyo

(De Celebracion)




Sospecho que pasan de un centenar mis poemas favoritos del siglo XX en idioma castellano. Sin embargo, voy a
atreverme, con los riesgos que esto implica, a elegir ‘Primera muerte de Maria’ de Jorge Eduardo Eielson como el mas bienamado.
La primera vez que lo lei fue en la secundaria y entonces me deslumbrd. Como me deslumbraron muchas lecturas de la época.
Aunque a diferencia de las otras lecturas, este poema, a casi medio siglo de distancia, me sigue pareciendo extraordinario.

Lo primero que me maravilla del poema es que hay una intensidad lirica que se sostiene, sin pausas ni desmayos, a lo largo de setenta y
tantos versos. Y eso no es moco de pavo. Por otro lado, ‘Primera muerte de Maria’ guarda un dificil equilibrio entre sus libertades de
estirpe surrealista y una tremenda capacidad de conmover, tan ajena a las vanguardias y, mas bien, propia del gran romanticismo.
Estos talentos, a mi ver y entender, afloran gracias al manejo sapiente del lenguaje, razon de ser de toda poesia. Eielson es un maestro
de la imagen. Maria es un simbolo, pero no una abstraccion. Por eso esta viva (y muerta) en el poema. Los seres que la rodean, la
ciudad, las circunstancias, pese a que se desarrollan en maneras y ritmos aparentemente narrativos, se justifican, y nos justifican, en soli-
das imagenes. Imagenes eminentemente plasticas. Tienen forma, peso y color. Se pueden palpar.

Creo que ‘Primera muerte de Maria’ es, a la larga, el gran poema de la compasion. (Antonio Cisneros)

Jorge Eduardo Eielson

PRIMERA MUERTE
DE MARIA

A pesar de sus cabellos opacos, de su misteriosa delgadez,
de su tristeza aurea y definitiva como la mia,

yo adoraba a mi esposa,

alta y silenciosa como una columna de humo.

Maria vivia en un barrio pobre,

cubierto de deslumbrantes y altisimos planetas,

atravesado de silbidos, de extrafias pestilencias

y de perros hambrientos.

Humedecido por las lagrimas de Maria

todo el barrio se hundia irremediablemente en un rocio tibio.

Maria besaba los muros de las callejuelas
y toda la ciudad temblaba de un violento amor a Dios.
Maria era fea, su saliva sagrada.

Las gentes esperaban ansiosas el dia en que Maria,
provista de dos alas blancas,

abandonase la tierra sonriendo a los transedintes.

Pero los zapatos rotos de Maria, como dos clavos milenarios,
continuaban fijos en el suelo.

Durante la espera, la muchedumbre escupia la casa,

la melancolia y la pobreza de Maria.

Hasta que apareci yo como un caballo sediento y me apoderé de
SUS Senos.

La virgen espantada derramd una hotella de leche y un rio de
perlas sucedid a su tristeza.

Maria se convirtié en mi esposa.

Algun tiempo mas tarde, Maria caia a tierra envuelta en una

llamarada.
Esposo mio —me dijo— un hijo de tu cuerpo devora mi cuer po.
Te ruego, sefior mio, devuélveme mi perfume, mi botella de
leche, mi barrio miserable.

Yo le acerqué su botella de leche y le hice beber unos sorbos
redentores.

Abri la ventana y le devolvi su perfume adorado, su barrio
polvoriento.

Casi enseguida, una criatura de mirada purisima abri6 sus
0jos ante mi,

mientras Maria cerraba los suyos

cegados por un planeta de oro: la felicidad.

Yo abracé a mi hijo y cai de rodillas ante el cuerpo santo

de mi esposa; apenas quedaba de él un hato de cabellos negros,
una mano fria sobre la cabeza caliente de mi hijo.

iMaria, Maria —grité— nada de esto es verdad, regresa a

tu barrio oscuro, a tu melancolia, vuelve a tus callejuelas
estrechas, amor mio, a tu misterioso llanto de todos los dias!
Pero Maria no respondia.

La botella de leche yacia solitaria en una esquina,

como en un cono de luz divina.

En la oscuridad circundante, toda la ciudad me reclamaba a
mi hijo,

repentinamente henchida de amor a Maria.

Yo lo confié al abrigo y la proteccion de algunos bueyes,

cuyo aliento calido me recordaba el cuerpo tibio y la
impenetrable pureza de Maria.m
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Dos abordajes intento en estas paginas: la anécdota como género historico y la leyenda de Mozart. Cabe leerlos
por separado, aunque mi afan era escribir dos capitulos de un ensayo. Si no logré mi proposito, conste el buen deseo. En general,
admiramos a los hombres famosos por sus anécdotas como a los santos por sus milagros. Creo que en ambos casos sobre la razon

critica, adusto signo de la madurez, triunfa la credulidad, bello residuo de la infancia. Asi, la imagen popular de Mozart, genio de la
musica, es un clisé con un pequefio ndcleo histdrico algo gris para el profano, rodeado de anécdotas coloridas, la mayor parte apdcrifas
pero que siempre cautivan al lector. Aparte su masica, que vive eterna mas alla de calificativos, hay dos Mozart que se traslapan:

el de la historia y el de la leyenda. Ahora bien, creo que una leyenda es sélo la Ultima forma de una anécdota, fase inicial de aquella

y uno de los géneros de la ciencia historica. No conozco un estudio que explique la espontanea atraccion que despiertan las
anécdotas y me he atrevido a esbozarlo. A partir de él, quisiera contribuir en algo a desmitificar al Mozart de la leyenda
e intuir al Mozart verdadero, una de las mas altas cumbres del arte universal.

HACE 250 ANOS: W. A. MOZART

La anécdota-leyenda, género historico. La leyenda-Mozart

A Nelly, mi mujer, ex-alumna del
colegio Dalton y mozartiana de cora-
z0n

RECUERDOS
Y ANECDOTAS

MEMORIA INFANTIL. UNA
ACTUACION ESCOLAR

L IDIA Lagos era de las ma-
yorcitas del colegio prima-
rio Dalton. Carirronda, cerquillo

alo Sybil Jackson, lamenuda ri-
val de Virginia Weidler y Shirley
Temple, convidaba alegriaen los
pasillos y recreos contando chis-
tes blancos, ingenuotes. Con voz
quebraday dulce entonaba cuecas
joviales o canciones tristes de sus
pagos surefios, como la zamba
La palomita:

“iQué linda que corre el agua
debajo de las almendras!

Asi corriera mi amor si no hu-
bieramalas lenguas ...”

Carlos Aranibar

y era orgullo del equipo de
voleibol y muy popular en la es-
cuela mixta de los hermanos
Encinas. En 1935 ellos introdu-
jeronen Limaun método afinal
Montessori, el Plan Dalton de
Helen Parkhurst. Sus monthly
assignments, ‘contratos de traba-
jo’, ofrecian al educando el came-
lo atractivo de aceptar o excluir
cada mes, dentro de mérgenes
angostos, los temas de estudio-
aprendizaje.

Los lunes al mediodia api-
fiados los alumnitos en el aula
grande cantabamos el himno
nacional y el de Panama (“Alcan-
zamos, por fin, la victoria ..."),
pais que acogio al exiliado José
A. Encinas, ex-rector de San Mar-
cos y fundador del colegio. Al-
guien referia incidentes de la jor-
nada escolar, de los donosos y
de los soporiferos. Luego un
profesor resumia noticias del
Per(i y el mundo. Las habia de

caly de arena: lamuerte de Felipe
Pinglo, los 5 goles del cafionero
Lolo Fernandez en las Olimpia-
das de Berlin, los extrafios jui-
cios de Moscu, laguerra civil que
sangraba al pueblo espafiol, las
elecciones de 1936 que anulo el
cazurro Benavides. EI Anschluss
hitleriano de Austria, los fiascos
en Etiopia del infatuado
Mussolini, las cortesias de
Chamberlain en Berchtesgaden.

W.A. Mozart, retrato de Joseph Siffrein Duplesiss (L.uvre).

La nacionalizacion del petroleo -
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mexicano, la reunién-cumbre de
Munich que aplazé la guerra
mundial hasta la invasion a Po-
lonia. El caso de Lina Medina,
de cinco afios, la madre mas jo-
ven del planeta. La caida tragica
de Madrid en poder del Caudi-
llo fascista. Y, claro, también te-
niamos veladas literario-musica-
les (frase puro siglo X1X, no més
cursi que la actual episodios histori-
¢0s teatralizados) y juegos de esce-
na para cada efeméride que lucia
en rojo el calendario escolar. En
sus visperas todo era jolgorio,
aini de chiquillos voluntariosos,
faena de equipo celada por la
Direccién: designar actores y en-
galanar el teatrin, preparar disfra-
cesy guirnaldas, pintar globos'y
trenzar quitasuefios, envolver
chocolatines en papel platina de
colores, aprender guiones, ensa-
yar.'Y esperar la fiesta.

Mi memoria présbita, que a
ratos confunde cosas de ayer,
evoca en zoom una celebracion del
‘diade laraza’, apodo ya fosil del
12 de octubre. Lidia Lagos, en
traje de pana oscuro y pliegues
verticales que caian a los pies,
maxifalda avant la lettre, con la
cefiida y aspera toca blanquizca
semioculta bajo fulgente corona
de carton, echd mano de visto-
sos collares, pulseras, arracadas y
gemas radiosas que puso en
manos de un timido y esmirria-
do Colon. Este, alejando de si
destefiidos planisferios vy
encarrujados portulanos recorri-
dos por lineas de los vientos,
rectas y tenues como hilos de te-
larafia, acababa de probar que es
posible parar un huevo sobre la
punta. Genuflexo, un poquitin
medroso pero firme en sus hol-
gados bombachos, embutido
en su protectora casaca de cuero
marron, la peluca rociada en ex-
ceso con polvo de tiza, recibid
turbado el donativo regio de Isa-
bel. Y, en el instante perfecto,
como latigazo que revientaenel
aire chasqueo el grito que, asi so-
nase a chillido de infante asusta-
do, fue electrizante: “{Tierra! {Tie-
rral”

MEMORIA
ADOLESCENTE.
VIEJAS ANECDOTAS

YA SE IBA, no sé cémo, el
mundo feérico de las revistas in-
fantiles Pilucho, EI Gorrién, El
Peneca, Billiken, EI Tony (primer
semanario de comics en Améri-
ca), Marill, Rataplan, las series de
Sexton Blake de Meredith, Mr.
Reeder de Wallace, Tarzan de
Borroughs, las lecturas para ni-
fios de Vigil, Calleja, de Amicis,
Twain, Irving, Wilde, las de aven-
turas de la Biblioteca Oro de la
editora Molino, Verne, Salgari,
London, Kipling, las policiales
de Leblanc, Doyle, Chesterton,
que traslapadas con El tesoro de la
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Litografia de Thiele, segiin disefio de Stuermer para el estreno en Berlin de La flauta magica. Representa a Papageno que toca la flauta de Pan.

juventud cedian la posta a la Bi-
blioteca Sopena, los Clésicos de
Jacksony Tory las novelitas-rosa
de Leoplan y Zeta-Zeta. Por rau-
dales llegaban las horas-luz del
fulgor adolescente.

Feliz, anclado al Este del pa-
raiso, aparte la materia escolar
aprendi cosas nuevas. Demasia-
das, quiza. Y tenté otras fuera de
mi alcance. Por ejemplo, abrirme
camino a trompicones en la jun-
gla de la fitotaxonomia (la bota-
nica sistematica de hoy), heren-
cia de las obras clésicas de Linneo,
Jussieu, de Candolle, Engler y
Prantl, Bentham y Hooker,
Strasburger, Colunga, Herrera o
Weberbabuer, goce pedantesco
que me atrapo sin remedio. O
solazarme en la magia del ajedrez
estudiando aperturas, gambitos,
defensas, problemas y finales,
analizando partidas de Philidor,
Andersen, Morphy, Lasker,
Steinitz, Tarrasch, Marshall,
Rubinstein, Capablanca, Reti,
Alekhine, Keres, Botvinnik, te-
naz adiccion un tiempo, a la que
nunca he podido renunciar del
todo. O zabullirme a ciegas en
un mar de poesias y novelas de
todo pelaje y sabor, lo mismo
de Tackeray, Sue, Chejov,
Espronceda, Segura, Campo-

amor, Palma, Sand, Azorin,
Isaac, About, Dumas, France,
Melgar, Storni, Baroja o Chocano
que de Corneille, Bocaccio,
Cervantes, Rabelais, Tirso,
Quevedo, Dante, Goethe,
Godngora, Vallejo, Camdes,
Platon, Moliere, Tolstoy, Rubén
0 Shakespeare. O martirizar el
piano inddcil tecleando hasta el
heroismo cansadoras escalas de
Czerny, estudios del Gradus ad
Parnassum de Clementi, piezas
sencillas de Chopin, Mozart,
Beethoven. En tanto mi irremi-
sible mania lectora, a ratos frené-
ticay sin brdjula, me exigia des-
aprender otras cosas, blanquear-
las, poner al dia mi maletin via-
jero.

Con el desfile de los trabajos
y los dias fui descubriendo, con
una pizca de amargor, que mu-
chas frases célebres y anécdotas
que saboreé en los almanaques,
minienciclopedias infantiles de
ayer, eran fruto adulterino del
ingenio anonimoyy la distorsion
falaz. Vgr. que fueron harto mas
de 300 los briosos espartanos de
Lednidas en las Termdpilas. Que
Didgenes no fue vendido como
esclavo nivivié en un tonel. Que
el cuento del aspid y el suicidio
de Cleopatra—no tan bellacomo

quiere Hollywood- nacié con
Plutarco y Dion Casio jque vi-
vieron un siglo después! y lo
eternizd Shakespeare, un alqui-
mista que mudaba en oro lo que
tocaba (“Have the aspic in my lips?
...” Antonio y Cleopatra, V, 2:
288). Que las noches crapulosas
de Tiberio fueron ficcion de
Suetonio en De Vita XllI
Casarum, a cien afios del asunto.
Que el incendio de Roma del
afo 64, que Técito atribuyd a
Neron, fue accidental: desde
Anzio, a 50 km., éste acudié apri-
saeinculpd alos cristianos para
justificar su persecucion. Que
Constantino el Grande nunca legd
el poder y la gloria terrena a la
iglesia vaticana, como por siglos
fingid creer la Curia romana has-
ta que el humanista Lorenzo
Valla develd la supercheria hoy
llamada “falsa donacion”. Que
ninguna papisa Juana accedio al
solio pontificio. Que Guillermo
Telly lamanzanay la flecha son
figmentos de una balada del XV
que acicalo el historiador suizo
Gilg Tschudi —que barajaba sin
rubor piezas de archivo con fal-
sificaciones ad hoc—y que a prin-
cipios del XIX remozaron
Schiller en las tablas y Rossini en
la Gpera.

Aprendi que la leyenda co-
lombina quedo herida de muer-
te tras laembestida de los 14 to-
mos macizos de la Raccolta ita-
lianaen el centenario de 1892. La
echadiza historia del huevo de
Coldn ya se habia colgado a
Filippo Brunelleschi, autor del
domo de la catedral de Florencia.
En 1492 Isabel la Catdlica em-
pefio sus joyas para la guerra de
Granada: fue el tesorero judio
Luis de Santangel quien prove-
y6 de fondos a la empresa. No
hubo tripulante Ilamado
Rodrigo de Triana: quiza vio tie-
rra Rodriguez Bermejo. O por
ventura Diego de Lepe, oscuro
marinero de quien decian que
abjurando de su religion se exilid
de su patria para morir en el Afri-
ca, despechado porque el premio
de 10,000 maravedises para
quien avistase tierra firme lo co-
bré el dvido genovés. Este, que
nunca perdi6 socalifias ni venta-
jas, no murié en Valladolid en
inopia y olvido y por 30 afios
sus herederos se enzarzaron en
los odiosos ‘pleitos del almiran-
tazgo'.

Por esa poda libresca e
impiadosa con que me daba de
bruces, que dislocaba o destruia
tantas leyendas favoritas, me en-
teré a desgano de que “Tout est
perdu fors I'honneur”, la cincelada
frase que todo nifio francés co-
noce, del rey Francisco | cuando
cay6 en Pavia preso del empera-
dor Carlos V, es montaje apécri-
fo y tardio segiin demostré en
1936 el acucioso investigador
Leon-E. Halkin. Que ningdn pa-
pel coetaneo confirma que en
1517 clavo Lutero en la puerta
de la iglesia de Wittenberg sus
95 Tesis que forzaron el Cisma,
hazafa que sélo adquiere carta
ciudadanaen el prefacio pro domo
de su discipulo Melanchthon en
el segundo volumen de la edi-
cion postuma de las obras del
reformador. Que Shakespeare no
fue hijo de un carnicero. Que la
muerte de TUpac Amaru I, lti-
mo inca de Vilcabamba, era
conditio sine qua non de la politica
de tabla rasa de Felipe I, que no
reprobo al virrey, su fiel agente,
con la falsa reconvencion: “jldos
avuestra casa, sefior Toledo ...!"”

Supe que la Bastilla no fue
lGgubre mazmorra de revolucio-
narios sino carcel dorada para
nobles que cometian ‘delitos de
caballero’, prisién venida a me-
nos que en la toma de 14-VIII-
1789 albergabaa 7 oscuros hués-
pedes: ni siquiera al marqués de
Sade, 10 dias antes trasladado a
un manicomio. Que la genealo-
giade “Si no tienen pan jque co-
man tortas!” asciende hasta el si-
glo XI11l. Que Cambronne no
pronuncid la frase vigorosa e in-
civil y sin mayor alharaca rindié
en Waterloo su espada y sobre-



vivio 30 afios a Napoledn. Que
hay que mirar con lupa la arenga
de Choquehuanca a Bolivar en
Pucara 2-V111-1825: la cierra una
linea copiada de Sterne “how the
shadows lenghten as the sun goes
down™ (que, presumo, conocié a
través de Observaciones ... de
Unanue) y menciona “5 republi-
cas” jy faltaba un afo para que
Sucre precipitase la creacion de la
quinta, Bolivia, en 6-V111-1826!
Que Raimondi no escribid eso
del Perd “mendigo sentado en
banco de oro”. Ni Conan Doyle
lo de “jElemental, my dear
Wiatson!”. Que Huaina Cépac no
dividio el pais entre Huascar y
Atahualpay que éste nunca dijo
“Usos son de la guerra vencery
ser vencido”. Que pese al mo-
derno alifio de la voz unancha
ningun cronista del XV1 habla
de pabell6n, estandarte o escu-
do de armas incaico y que hoy se
camuflan y disfrazan de tales,
incluida la ubicuay tozuda ban-
dera arcoirisada que ondea en
Palacio de Gobierno, las ficcio-
nes de Garcilaso y el padre Cobo
escritas a 80 y 120 afios de la
masacre de Cajamarca. Que, ala
sombra de un pasaje del nove-
lista-historiador italiano Césare
Cantd, la trillada sentencia
quechua Amasua, ama llulla, ama
quella, que ni por equivocacion
figura en papel anterior a 1878,
la inventd en Paris un metéque
imaginativo, el cuzquefio Gavino
Pacheco Zegarra (Ollantai, Paris,
Maisonneuve & Cie, 1878.
Introduction, xxi). Etcétera.

Noémina asi, deletérea por
confesion, es inagotable.
Desaborida. Se sitlia en campo
minado entre leyenda e historia
y la ausencia de un divortium
aquarum excita a escépticos y cré-
dulos. Pero, pues no va a nin-
gun sitio un catalogo de verda-
des a tuertas y embustes maqui-
llados, démosle un tiento al
asunto. No son errores ni false-
dades aposta: es la anécdota
como género la que nos sale al
frente, esa que ningun historia-
dor desdefia porque es pincela-
da y garbo que armoniza con
cualquier narrracién, un como su
resumen y contera. La anécdota
vividay lozana, burladoray elas-
tica, facil de asir in statu nasciendi
pero de diseccién ardua o impo-
sible cuando al calor de mil repe-
ticiones machaconas, como en
los citados ejemplos, se ha petri-
ficado en leyenda.

LA ANECDOTA,
GENERO HISTORICO
GENERO del que ningan
historiador prescinde es la anéc-
dota. Quien lee a Herddoto,
Salustio o Plutarco, olvidando
geografias de niebla y cronolo-
gias turbias memoriza con frui-
cion cuentecillos y frases que des-

tilan modernidad. Vgr., el male-
dicente Suetonio diera buen pas-
to que rumie nuestra prensa
amarilla. Si por miopia incurable
0 sequedad de corazon se elimi-
na la anécdota en cualquier his-
toriador clasico —Pausanias, Tito
Livio, Tucidides, Didgenes
Laercio, Garcilaso, Gibbon,
Voltaire, Michelet, Ranke,
Macaulay, Trevelyan—se nos cae-
rd de las manos una obra langui-
da, sin rostro visible, anémica es-
tantigua fugada de un vetusto
museo de cera. Si al principito de
Saint-Exupery no le atraian li-
bros de adultos porque carecen
de l&minas, le habrian gustado
los de historia con anécdotas, que
son los dibujos que adornan el
texto paramayores. La anécdota
emana y pide simpatia porque
esdonaire y sal del relato, suerte
de tibio remanso en el hilo na-
rrativo, refugio pasajero en ese
peligroso viaje a través del tiem-
po que llamamos historia.

Para ser valido el documen-
to, piece a conviction, pide un exa-
men persuasivo. A laanécdota le
basta con ser creible. Siaquel es
el modo argumental y académi-
co, laanécdota es la cortesia del
historiador. Cual placa de rayos
X muestra lo esencial y omite lo
accesorio. Frente alo grave y so-
lemne, lo cordial y sencillo. En
vez de latitud, resumen. Como
monsieur Jourdan, que hablaba en
prosa sin haberla estudiado, sin
leer los aforismas de Hipdcrates
intuimos el Vita brevis, ars longa y
en vez de tomar la ruta empina-
da del camino real, que es la his-
toria, preferimos a menudo la
senda corta y el atajo, que es la
anécdota.

Tal flash que hiere la vista, la
anécdota—y su icono, la frase cé-
lebre— exige una dosis de inge-
nuidad. Si la historia impresio-
na como hazafia de la inteligen-
cia, laanécdota seduce por su fres-

cor y fantasia. La aureola de lo
rancio la bonifica con un valor
agregado, mas su virtud em-
paticay contagiosa estriba en que
los personajes acttian con gestos,
palabras y pulsiones que usamos
en lavida real. Nos pintan situa-
ciones, actitudes y dialogos que
nos resultan familiares, cercanos,
porque los agitan las mismas
pasiones y anhelos que son he-
rencia y resorte de la humana
progenie. Nada es teatral, no hay
sutura ni desliz retdrico en esas
conductas ocurrentes, réplicas
sutiles, elusivos desplantes o
modales bizarros que en cual-
quier minuto pudieran ocurrir
ante nuestros 0jos sin perder un
apice de realismo y calor, porque
estan tejidos de la misma made-
jaque nuestro diario vivir.

Sicon més frecuenciade la
necesariaen el colorido teatro del
mundo nos toca un rol grisaceo.
las anécdotas de hombres famo-
s0s nos los acercan y, en cordial
einfuhlung, sin recato ni pudor les
expropiamos atributos, cualida-
des y rasgos de ingenio que bien
podrian ser nuestros en algin
otro mundo posible. El ser hu-
mano es animal que a cada ins-
tante se proyecta en los demas'y
en las cosas. Laanécdota, espejo
magnanimo, en vez de devolver
sin retoque la figura prosaica re-
fleja una amable vision e instila
en el lector la afiagaza poética de
actuar, sentir y hablar como los
Grandes. La ciencia de la historia
ensefia mucho y nos hace, como
el albatros al ancient mariner de
Coleridge, un poco més sabios,
un poco mas tristes. La anécdo-
ta, en cambio, rejuvenece y en-
dulza el espiritu con el impacto
cordial de una vivencia ajena que
nos coloniza sin agobio.

En el continuum de la histo-
ria oral se codea la anécdota con
sus congéneres: tradicion, refran,
rumor, cancion popular, frase

célebre, mito, letrilla, géneros que
remiten a un hontanar colectivo,
manantial anénimo de sabidu-
ria popular que inventay trasmi-
te. O desecha. Los hermanos
Goncourt, recolectores de anéc-
dotas de su entorno, decian que
son “la boutique a un sou de
I’histoire” —lo que banaliza el
asunto. La historia es un saber
plural y explanativo que indaga
sobre los hombres como espe-
cie, ligados a tal tiempo y espa-
cio. Laanécdota exhibe al hom-
bre como individuo y, borrados
los confines de lugar y época, se
torna saber intuitivo y vivencial.
Historia y anécdota son alfa y
omega de ese maravilloso afan
que nos empuja a calzar las bo-
tas de siete leguas y cruzar los
siglos para conocer gentes de
tiempos remotos y paises leja-
nos que compartieron otras cos-
tumbres, placeresy cuitas, ardo-
resy prejuicios, modos de pen-
sar, de valorar los hombres, las
cosas. Por eso la ciencia historica,
que al abrirnos el abanico del
mundo nos expone a estilos de
vida extrafios y ajenos a los ha-
bituales, nos educa en compren-
siény nos ensefia tolerancia. Que
es un sindnimo de madurez.
La anécdota, pues, no de-
manda veracidad sino verosimi-
litud. Su fuerza reposa en nues-
tra voluntad de creerlo todo, re-
siduo de una infancia que no
quisiéramos abandonar. Por eso
no importa mucho que sea veri-
dica. El tiempo la altera y hace
rodadiza, la infla o recorta y es
inutil rastrear su atuendo origi-
nal como lo es deducir de su as-
pecto la protoforma del canto
rodado al que el agua limo filos
y aristas. La anécdota es fluida o
coloidal. Si su don adaptativo y
proteico evita que se congele
mientras se divulgay corre, a la
larga pierde elasticidad, se rigidiza
y adopta contornos de figura

conclusa, ya mudada en leyenda
y alegorfa. Creo que toda anéc-
dota es una leyenda virtual y su
metamorfosis mero asunto de
reiteracion y de tiempo. John
Dryden aludio a la vieja regla de
calumniar con porfia tal “that
something may remain” (Preface to
fables ancient and modern), frase que
mal se atribuye a Napoledn. De
modo parejo, la anécdota mil
veces recontada ingresa oronday
pléacida en el emporio del saber
publico trocada en lo que cabe
llamar, forzando el léxico, una
verdad legendaria. O una fabula
convenida. En laaritmética par-
da de los credos humanos la
anécdota es mas un axioma gra-
tuito que un teorema por de-
mostrar y en los casos-limite,
cuando la capturan y domesti-
can el fanatismo o la fe, se hace
dogmay certidumbre méas alla del
bien y del mal —quiero decir, méas
alla de toda refutacion terrena.

Decia Proust que las creen-
cias y afectos que entraron por el
corazon no se extirpan con ra-
zones que hablen ala cabeza. La
anécdota se nutre de buenafey
candor y no la mella una demos-
tracion erudita. El prosaismo de
la prueba documental puede
poco y nada frente a lo que ya
devino leyenda. Una peregrina
raison du ceur pascaliana prolon-
ga su vida, aun si repugna a la
razon o conflige con la historia.
Sin las consejas medievales de
reliquias y de santos, como las
excesivas pero sabrosas del do-
minico genovés Jacopo de
Voragine en la Legenda aurea del
siglo X111, siempre hay plétora
de fieles que en la Kaaba dan las
siete vueltas de rigor a la piedra
negra, blanca al recibirla Adan
arrojado del Edény ennegrecida
por los pecados de millones de
peregrinos que la tocan y besan.
Con parejo fervor, feligreses de
otras tiendas hacen visitas ritua-
les al Muro de las lamentaciones
en Jerusalén. Y hay muchos de-
votos creyentes que en cierta ca-
pilla de la basilica de san Pedro
se humillan y veneran con un-
cion la punta de la lanza con que
Longinos hiri6 el costado de
Cristo, un trozo de la vera cruz
que la emperatriz Elena llevo a
Roma desde Oriente o el lienzo
de la Veronica, cuya antigiiedad
se remontasegun el C , a los si-
glos X11-XIV.

Aun en el siglo pasado se
mostraba en cierta habitacion del
castillo de Wartburg la negruzca
mancha que dejo el tintero enel
muro cuando lo arrojé Lutero
contra el nocturno demonio que
lo acosaba. No ha mucho habia
nifios espafioles que indicaban
al turista el sector del rio Tajo
donde la lujuria de un rey perdi6
a Espafia (“folgaba el rey
Rodrigo /con la fermosa Cava
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en laribera ...”) al propiciar la
invasion de Tarik y sus arabes en
la peninsula para reinar 800 afios.
En Cajamarca el visitante foto-
grafia la pared con laraya rojiza
que con su sangre trazo
Atahualpa en el ‘cuarto del resca-
te’. Las joyas de Colon aun irra-
dian centelleos en remotas
escuelitas de Hispanoamérica, el
suicidio de Cleopatray su aspid
se repiten en cualquier film ta-
quillero, la flecha de Guillermo
Tell vuelve a conmover alos ni-
fios del mundo, los franceses
aun glosan la frase del rey Fran-
cisco. Y en el Perti fingimos creer
en un Inti raimi postizo de todas
piezas y adobado para gringos ,
en tono rebariego, aun coreamos
la letania del falso trilogo moral
incaico ama sua, ama llulla, ama

quella.
* * %

Llamamos anecd6tico al su-
ceso trivial, efimero, que por irre-
levante se desecha sin perder cosa
que valga. A lo sumo, en vena
rumbosa concedemos a la anéc-
dota un soplo de chispa y agu-
deza que una barata filosoffa do-
meéstica deroga y cancela: nos di-
virtié un instante, volteemos la
pagina. Pero su huella, como la
de un extrafio surco antiguo, es
muy profunda en la memoria.
Se dirfa que hay una instintivay
secreta urgencia que nos impul-
saaacogerla, reconocernosenella,
trasmitirla. Quién sabe si en otra
dimension del saber y el viviry al
modo del perfume invisible y
persistente de la flor, a veces la
anécdota-leyenda no sea un
mero episodio fortuito en el
mundo sublunar, sino indicio
que apuntaal corazon oculto de
ladiminutay vanidosa peripecia
humana.

APARTE un Johann Se-
bastian, el mayor genio en la his-
toria de la musica es Mozart
(1756-1791). Nifio prodigio que
desde los 4 afios con su herma-
na Nannerl lucia en cortes euro-
peas y centros artisticos de
Salzburgo, Frankfurt, Colonia,
Amberes, Paris, Londres, La
Haya, Milan o Viena sus dotes
magicas en el teclado y el violin,
autor de casi un millar de obras
refundidas en los 626 items del
indice Kéchel, muchas de suprema
excelsitud, muerto en pleno fu-
ror creativo a los 35 afios, “nel
mezzo del cammin”, Mozart. es
simbolo de una vida superior. A
su figura la hostiga y corona,
como ese halo con que amena-
zan levitar los santones de anta-
fio, un manojo de anécdotas y
fabulas pegadizas. Y a 250 afios
de su nacimiento hay montafia
de obras que escrutan al revésy al
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derecho sumusica, sus cartas, su
caracter, sus amorios, sus ingre-
s0s y deudas, sus caprichos y
hobbies, sus enfermedades, su
muerte. Y su leyenda.

Ya oceanica la bibliografia de
Mozart, este afio celebratorio au-
mentan de modo exponencial
trabajos criticos, ensayos, articu-
los difusivos. De lo poco que co-
nozco, me quedo con los viejos
y sabios analisis de Donald Tovey
sobre sus sinfonias (1936) y los
de Théodore de Wyzewa y
Georges de Saint-Foix sobre la
obra completa (5 vol., 1912-46)
y con un pufiado de biografias:
la clasica de Otto Jahn (ed. ingle-
5a1970), lade W. J. Turner cefii-
da al epistolario familiar (1938),
la erudita y sagaz de Albert
Einstein (version 1946), la ex-
haustiva de Maynard Salomon
(Mozart: A Life, 1995) o la
compendiosa y vivaz de Peter
Gay (Mozart, 1995). Quien sien-
taavidez y gula sepa que una vi-
sita a Internet le regala, si es su
dia de suerte, junos 79 millones
de entradas sobre Mozart!

La leyenda lo acompafio
desde nifio, en los viajes y alar-
des virtuosos que su padre
Leopoldo explot6 al limite. 60
afios después, en sus Conversa-
ciones con Eckermann el anciano
Goethe evoco al pequefio de 7

Constanza Weber, esposa de Mozart.

afios que oyera en Frankfurt
—*“recuerdo con suma claridad al
hombrecito con su peluquin y
su espada”-y cuya obra artistica
comparaba sélo a las de Rafael y
Shakespeare. Abundan juicios
coetaneos: el de Suard sobre la
pasmosa capacidad del nifio de
6 afos, el detallado informe que
ala Royal Society de Londres ele-
v0 en 1764 el cientifico Daines
Barrington sobre el fendmeno
de 8 afios, los rendidos testimo-
nios de Johann Christian Bach,
el viejo Haydn, el caballero Gluck,
que el paso del tiempo infl6 a
capricho. Jamés abandond a
Mozart esa aura magica que es la
sombra que persigue al genio. Ni
después de su muerte. Convi-
vio con ellay casi era un atributo
cuando muri6 en 1791. Por ra-
zones mezquinas la avivaron su
viuda Constanza \Weber y su se-
gundo marido Georg Nikolaus
von Nissen, autor de una Vida
de Mozart (1828) y su primer
bidgrafo Franz Xaver Niemets-
chek (1798), que dio curso per-
durable a la fabula del enigméti-
€O sujeto de negras vestiduras
que visitd a un Mozart casi mo-
ribundo para encargarle una misa
de Requiem.

Lamusica de Mozart es algo
tan fuera de lo comdn que nece-
sitamos que su vida haya sido

también algo fuera de lo comdn.
Lo poco que sabemos del Mo-
zart histérico es como la punta
de un iceberg. La leyenda nos
ayuda a imaginar la porcién gi-
gante que queda oculta bajo el
agua.

EL FILM AMADEUS, DE
MILOS FORMAN

LAS LEYENDAS hacen su
camino solas, pero no les morti-
ficaunaayuda eventual. Enel caso
de Mozart la dieron apetitos ma-
teriales de la viuda, el inseguro
obituario de Friedrich Schlich-
tegroll (1793) con mediacién y
retoque de Albert von Molk (se-
gun analisis de Bruce Cooper
Clark, Anuario Mozart, 1995),
més de un apécrifo papel que en
el X1X paso por veridico, vagos
informes de tercera mano sobre
su entierro, el hallazgo de su pre-
sunto craneo. Mas el envion de-
cisivo lo dio la pieza teatral de
Peter Schaffer que el checo Milos
Forman llevé al cine en Amadeus
(1984), exitoso film que obtuvo
8 Oscares de la Academia
hollywoodense. No sé si las an-
siadas estatuillas sean algo mas
que eso. Tantas como Amadeus
ganaron filmes como La ley del
silencio, My fair lady, Los mejores
arios de mi vida, Cabaret o0 Gandhi,
por cierto menos que las 9 de

Gigi 0 las 11 de Ben Hur, West
side story, Titanic o EI retorno del
rey, de la saga El sefior de los ani-
llos. Imagino que el lujoso ritual
de entrega del Oscar es acto de
promocién y marketing que ig-
nora el valor artistico del filmy
premia sus efectos visuales y so-
noros de impacto mas o menos
tremendista. Supongo que,
como ardid de propaganda, tam-
bién lo mueve el afan de recupe-
rar inversiones de riesgo y expec-
tativas de taquilla.

Aunque Amadeus recoge, de-
forma y abulta lo més de la le-
yenda mozartiana, no cabe exi-
girle rigor histdrico. Obra fictiva,
los autores definieron su postu-
ra: “Desde el inicio convinimos
en algo: no haciamos una Vida
objetiva de Wolfgang Mozart, no
estd de mas enfatizarlo. Es ob-
vio, Amadeus en la escena nunca
quiso ser una biograffa docu-
mentada del compositor. Y
mucho menos el film” (Scha-
ffer). Es absurdo privar a un ar-
tista del derecho de inventar, re-
crear, trucidar un tema cualquie-
ra. De hacerlo, mejor cerrar los
0jos y borrar de un plumazo
cientos de novelas-historicas y de
filmes sobre hechos reales y, en
aras de no se qué boba fidelidad,
abatir linderos entre la historia y
el arte. Aquella ansia veracidad y
comprension, éste, belleza y ve-
rosimilitud. Hay filmes basados
en textos historicos o literarios
que mejoran en tercio y quinto al
original, como Lo que el viento se
Ilev6 (1939) de Selznick, venturo-
sa cinta que con un reparto de
lujo opaca al temible volumen
de mil paginas de Margaret
Mitchell, que aunque gané un
Pulitzer ya muy pocos se atreven
aleer. O Ladri di biciclette (1948),
el film neorrealista que Vittorio
De Sica extrajo de una oscura
novela de Luigi Bartolini. O la
formavisual y cinética que alos
guiones de Tulio Pinelli y Ennio
Flaviano dio Federico Fellini en
Lastrada (1954), una de las obras
mas bellas de la historia del cine.

Nadie encausard a Amadeus
por usar al tuntdn la documen-
tacion mozartiana y manipular
al antojo su leyenda. Hacerlo se-
ria torpezaigual a la concertada
guerra de nervios que en estos
dias desata con furor una iglesia
airada contra el film El cddigo da
Vinci de Dan Brown, thriller qui-
zaalgo dislocado, con cabos suel-
tos y mas de un esoterismo de
relleno, pero ficcion con pirotec-
niay estruendo de principio a fin.
Tocar en melindres historicos y
finezas teoldgicas es afiorar la
censura, la Inquisiciony el Index,
resucitar tabues, cambiar el pla-
no de discusién y —vejamen por
vejamen, si tal cupiese— santifi-
car el odioso veto shiita a The
satanic verses (1989) de Ahmed



Salman Rushdie, que hace unos
afos valio al autor un edicto tre-
mebundo del ayatold Jomeini
que lo condenaba a muerte por
blasfemo. Aqui Amadeus sera
simple aide-mémoire para un es-
cueto repaso de lo mas traido y
llevado de la leyenda mozartiana:
el nombre, el creador de numen
celestial que florece en musica, su
caracter algo estrambdético y su
imagen de artista disoluto, el in-
quietante mensajero de negro
que le encarga una misa de di-
funtos, lamuerte del genio al que
envenena su rival Salieri. Etc.

EL NOMBRE:
(AMADEUS?

EN 9-11-1756 Leopoldo
Mozart escribié a un amigo: “El
27 de enero, a las 8 de la noche
mi mujer dio a luz con toda feli-
cidad un nifio ... se llama
Johannes Chrysostomos Wolf-
gang Gottlieb”. La partida bau-
tismal recoge la forma latina
Theophilus en vez de la alemana
Gottlieb. En el epistolario fami-
liar es Wolfgang y su padre lo
llamd a veces con el diminutivo
Wolferl. Muy afecto a jugar del
vocablo, Mozart usé formas
afrancesadas (Amadé, Amadée)
y alias extravagantes como Frater
Wolfgang Bruder (cartaa Nannerl,
18-X11-1772), su nombre leido
al revés Gnagflow Trazom (id., 21-
VI111-1773), Wolfangus Segismun-
dus Mozartus (id., 16-X11-1774),
Wolfgang Amadé Rosenkranz (a su
prima, 5-X1-1777), Caballero de
los cuernos dorados (a Nannerl, 22-
XI1-1777, obvia satira sobre el ti-
tulo de Cavaliere dello Sperone
d’Oro, Caballero de la espuela
dorada, que alos 14 afios le otor-
g0 el papa Clemente XIII),
Wolfgang Amadi Mozart (a su pri-
ma, 24-1V-1780), Edler von
Sauschwanz [Noble de rabo de
cerdo] (id., 10-V-1780). Ama-
deus, hoy moneda corriente, fue
excepcional. En espafiol, una
version mas literal de lo justo es
Lupercio Teofilo Mozart, que
suena horrendo. En fin, saciado
el fisgoneo onomastico, lo mis-
mo da un nombre que otro
(«What's in a name? That which we
call a rose /by any other word would
smell as sweet», Shakespeare, Romeo
y Julieta 11, ii, 1-2).

LA CONCEPCION
ROMANTICA DEL GENIO
SE DICE que fue autor
facilista, un genio que creaba
musica como otros respiran: que
en unanoche escribié en Praga la
obertura de Don Juan que se es-
trend al dia siguiente en 29-X-
1787, etc. Tal visién roméntica
del genio en las artes y letras es
tipica de finales del siglo XVI11
y el XIX: el artista crea en su
mente la obra maestra como
unidad total y perfecta, sin
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Partitura autdgrafa del inicio del Requiem, el “Introitus™, uno de los dos fragmentos de la obra de pufio y letra de Mozart.

faltante ni sobrante, que solo
pide su puesta en accion. Aparte
un tacito y culpable consenso en
la familia de Mozart y su entor-
no, afianzé la leyenda una carta
que vio la luz en Allgemeine musi-
kalische Zeitung (1815). Confesa-
ba Mozart que componia musi-
ca en un estado como onirico:
“toda la obra, por larga que sea,
queda casi concluiday completa
en mi mente de modo que pue-
do contemplarla, como una pin-
tura o una bella estatua, de un
vistazo”. Autores modernos la
glosan y analizan con agudeza,
como hizo Heidegger en su dia.
Pero desde el implacable analisis
de Otto Jahn hace més de un
siglo, se sabe que esa carta es apo-
crifay quien revisa la correspon-
dencia de Mozart se hace cargo
de sus fluctuantes ardores
creativos y tensiones y se conven-
ce de que el proceso compositivo
era mucho mas complejo.
Mozart tomaba en serio las
cosas. Desde muy tierno, guiada
su vocacion por un padre exigen-
te y severo, con esfuerzo tenaz y
continuo adquirid la técnicay es-
tilos de su época, se aduefio de
la tradicién musical europea, es-
tudid obras de compositores co-
etaneos y absorbid durante lar-
gos afios multiples influencias
mientras iba moldeando su pro-
pio lenguaje. Estudios ultimos
de Ulrich Konrad, Robert
Marshall y Alan Tyson muestran
que, aunque Mozart y su mujer
destruyeron y arruinaron mu-
chos originales (tal como el fiel
Schindler lo hizo con buena par-
te de los Cuadernos de conversacion
de su maestro Beethoven), sub-
siste una enorme cantidad de au-

tografos, borradores, esbozos,
incipits y fragmentos de copias
truncas. Mozart corregia,
borroneaba, rescribia, desechaba
0 dejaba copias en limpio sema-
nasy meses antes de retomarlas
para el acabado final. Hay parti-
turas de obras conclusas que lue-
go de un tiempo reuso con visi-
bles cambios o en versiones al-
ternas. Todo habla de un disci-
plinadoy riguroso work in progress
mozartiano, mas auténtico y har-
to distinto de esa mitica non-
chalance del genio sonambulico
que produce musica como por
ley natural, como el manzano da
manzanas. Los romanticos
obviaron una aclaracion definiti-
va del propio maestro en carta
de 1785, esta, si, auténtica: “Mu-
cha gente se equivoca cuando
piensa que mi arte me viene por
magia de Dios. No es asi. No
existe ninglin compositor famo-
S0 cuyas obras no haya estudia-
do, unay otravez”.

EL GENIO DISOLUTO

UN TEMA asaz polémico
son las 9 cartas que M. escribid a
Maria Anna Thekla Mozart (su
prima, a la que apodaba Bésle =
primita), en 1777-80. Ellas ins-
piran la caricatura grotesca de
Schaffer-Forman en Amadeus, del
libertino que corre entornoauna
mesa con gestos convulsivos de
morén y agitado por una risilla
nerviosa, lo que plantea la aporia
de que tal espécimen humano
pudiese escribir una musica su-
blime. Como fuere, aunque hay
quien diga, como el pianista
Brendel, que son “exquisitamen-
te escandalosas”, esas cartas son
la béte noire en la mozartologia y

apuntan a facetas intimas del
autor: erotismo, lenguaje procaz
propenso a la escatologia,
coprolalia, sexualidad cruda.
Aun en 1914, en la primera edi-
cion critica del epistolario
mozartiano Ludwig Schieder-
mair, pudico, elimind vocablos
y pasajes que pudiesen llamar a
sordidez.

En 1931, Stefan Zweig, re-
sidente en Salzburgo y propieta-
rio de una coleccion de manus-
critos de escritores y musicos fa-
mosos, entre ellos die Basle Briefe,
envid a Sigmund Freud una edi-
cidn privada de cortisimo tiraje.
Le decia que esas cartas “arrojan
una luz sicoldgicamente sor-
prendente sobre su erotismo:
manifiestan, con mayor claridad
que en el caso de cualquier otro
hombre famoso, infantilismo y
fuerte inclinacién por el lenguaje
obsceno. Seria interesante mate-
ria de estudio para un discipulo
suyo”. Cada editor se echo enci-
ma la caritativa faena de suavi-
zar, extractar o suprimir pasajes
de aquel espinoso material. La
primera traduccion inglesa no
expurgada (Emily Anderson,
1935), modelo de discreta lectu-
raque alivia la crudeza de los ori-
ginales, sin mayor lucha ha cedi-
do la plazaa una version reciente
y mas audaz, en la seleccion he-
cha por Robert Spaethling
(2000).

Las cartas contienen cuanto
los criticos dicen y cuanto la mala
fe espera. Por lo mismo, la lectu-
rasesgaday superficial sélo vera
chocantes muestras de salacidad,
frases groseras y de doble senti-
do, gusto por lo soez y morbo-
so. En general, aparte una exu-

berancia nativa, un afan ludico y
un constante y liviano matiz de
burlay alborozo que agiliza to-
das las cartas del propio Mozart,
en el epistolario familiar no esca-
sean desinhibidos toques de hu-
mor propios del medio
salzburgués del XVI11, que aun-
que llaman pan al pan y vino al
vino quedan cortos junto a las
cartas a Bésle. Mas quien cedaal
prejuicio y se deje seducir por las
apariencias mas llamativas, solo
veraen ellas la cara oscura de la
luna. No captara la vena de hu-
mor que las recorre, juegos de
lenguaje, alusiones somaticas
como expresion de estados de
animo, repeticiones léxicas, abun-
dancia de efectos sonoros por
rimas, aliteraciones y ecolalias,
disloques y torsiones idio-
maticas que recuerdan formas co-
loquiales, proverbios vy ji-
tanjaforas de crudo sabor popu-
lar. O al Joyce de Finnegan’s Wake,
algo mas explicito y vulgarote,
claro.

Hay listados gratuitos,
como éste en que conservo algo
de la ortografiay uso de capitales
del original: “Por los Cielos Mil
sacristias, maldiciones Croatas,
demonios, brujas, druidas
[truden] Batallones-cruzados y
sin Fin, Por los Elementos, Aire,
Agua, tierra y fuego, Europa,
asia, affrica y America, jesuitas,
Agustinos, Benedictinos, Capu-
chinos, minimos [minoriten],
franciscanos, Dominicos, Cartu-
josy celestes caballeros-cruzados,
Canonigos regulares e irregula-

es...”, etc. (Mannheim, 13-XI-
1877). O este, que baraja verbos
afines: ““... me escribe, ademas,
si, lo expresa, lo manifiesta, lo
difunde, me lo da a saber, lo acla-
ra, lo sefiala, me lo comunica, me
lo hace notorio, me lo evidencia,
lo declara, lo exige, lo anhela, lo
desea, le gustaria, quisiera, orde-
na, que yo le envie miretrato ...”
(id., 5-X1-1777). Ambos pasa-
jes revelan regodeo infantil,
impromptu verbalista y jovial
que se agota en sumera lecturay
que evoca tantas enumeraciones
analogas de Rabelais.

Abundan juegos sonoros
en una suerte de gimnasia lin-
guistica, como un pasaje que en
una decena de lineas usa 15 veces
la muletilla «warum nicht?» (;por
qué no?). O este con aires de
manual de conjugacion del ver-
bo ser. “ich bin, ich war, ich wér, ich
hin gewesen, ich war gewesen, ich war
gewesen, 0 wenn ich ware, o daf ich
ware, wollte gott ich ware, ich wurde
seyn, ich werde seyn, wenn ich seyn
wirde, 0 das ich seyn wiirde, ich wurde
gewesen, ich werde gewesen seyn, 0
wenn ich gewesen wére, o daf ich
gewesen ware, wollte gott ich ware
gewesen, was?”, que Elsa Aguilar
traduce: ““Yo soy, fui, he sido, ha-
bia sido, podria haber sido. O si
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EI Gran Turco ofreciendo un concierto a su amante, cuadro francés del siglo X\/I11. Mozart empled con frecuencia variaciones alla turca.

fuera que fuese, si dios quisiera
que fuese, seria, seré, si yo fuese.
O que yo fuese, hubiese sido,
podria haber sido o si yo hubie-
se sido o que yo hubiese sido si
dios hubiera querido que yo hu-
biese sido, ,qué?”. Version que
se roza en lamemoria con algu-
nas dudas y cavilaciones mucho
mas profundas de Sgren
Kierkegaard.

Hay trozos escritos como
para lectura en alta voz. Si una
epokhé husserliana prescinde de
la carga semantica, se oird el puro
sonido de las palabras. No es
posible duplicar en otra lengua
rimas mecanicasy retintines que
a cada paso suenan como casta-
fiuelas en aquellas cartas: “gesund
hund”, “brief schief”, “so missen
Sie wissen”, “bdsle hésle”,
“bekommen strommen”, “sind hind”,
“Gottes Spottes”, “Mannheim ohne
Schleim”, “Papa ha ha”, “Pralat
Salat™, “Schicken Schlicken”, “gruf
fuss™, “Soll schroll”, “fex hex”,
“Sprechen brechen”, “knall und
fall”, “freiind heiint” ...

Mozart era un musico total.
Y para un musico las voces, apar-
te de significado, tienen sonido.
Hay casos de acrobacia vocal que
hacen dificil o imposible su tra-
duccion. Reto diabdlico, por
ejemplo, trasponer al espafiol
este pasaje de una misiva a Bésle,
de Salzburgo 10-V-1780, sin
privarlo de su ritmico aire de
monotona cantilena: “so geht und
steht es auf der Welt, einer hat den
beutel, und der andere hat das geld,
und wer beydes nicht hat, hat nichts,
und nichts ist so viel als sehr wenig,
und wenig ist nicht viel, folglich ist
nichts immer weniger als wenig, und
wenig immer mehr als nicht viel, und
viel immer mehr als wenig, und so ist
es, so war es, und so wird es seyn”
[“asi funciona y esté el mundo:
uno tiene la bolsay el otro tiene
el dinero y quien no tiene ambas
cosas nada tiene. Y nada, es tan-
to como poquisimo y poco, no
es mucho. Por tanto, no es siem-
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pre lo mismo muy poco que
pOCO Y Un poco, siempre es mas
que no mucho. Y asi es, asi fue y
asfsera ...”]. O mantener intacta
la implosion de ecolalias en
“errhalten falten, und daraus ersehen
drehen, dal der H: vetter retter, die
fr: baaB has, und sie wie ...".

Si por un instante olvida-
mos a Bdsle, una ojeada al
epistolario de Mozart hara ob-
via laembriaguez auditiva que a
menudo lo asalta. Vgr. en carta

escrito demasiado en torno a
tema sobre el cual, consciente de
mis limites, nada puedo afiadir.
Con todo, me atrevo a pensar
que la comun critica mozartiana
otorga peso excesivo al conteni-
do escabroso y picante de esas
misivas, a expensas de rasgos
menos obvios. Hay todo lo que
se quiera en aquellas cartas. Si, cla-
ro. Pero también hay musica.
Con ese material, algunos
atestados indirectos y argumen-

cuenta que un hombre misterio-
50, vestido de negro, lo visitd en
su lecho de muerte y le encargo
una misa de difuntos. Mozart
intuy6 que era una advertencia
de su proximo fin y se dedicd,
febril, a componer el Requiem,
que ya no pudo concluir. jAsi
fue?

En 1964 Otto Erich
Deutsch, catalogador de
Schubert, en su biografia de
Mozart dio a conocer un texto

“La paradoja de la musica, que discurre en el tiempo, es
que es un arte intemporal. De los mil escudos apotropaicos que
la humanidad erige contra la Noche oscura, la poesia y la masica son los
mas poderosos y afines a lo eterno, porque solo ellos pueden trasmitir
a cada nueva generacion el secreto faustico capaz de derrotar al
tiempo. Toda otra cautela es invencion efimera y transiente,
fugitiva como son también otros simbolos a ras de tierra.”

al baron Gottfried von Jacquin,
de Praga 15-1-1787, alude a su
logia masénica Verdad y Concor-
dia y le dice: “Ahora adios, mi
mas querido amigo, mi
queridisimo amigo Hikkity
Horky. Tal es sunombre, como
Ud. debe saberlo. Hemos inven-
tado nombres para nosotros
mismos durante el viaje. Aqui
van. Yo soy Punkitititi. Mi mu-
jer es Schabla Pumfa. Hofer [vio-
linista] es Rozka Pumpa, Stadler
[clarine-tista] es Notschibi-
kitschibi. Josepf, mi criado, es
Sagadarata. Goukerl, mi perro, es
Scho-manntzky. Madame
Quallen-berg es Runzifunzi.
Mademoi-selle Crux, PS. Ramlo
[violinista] es Schurimuri.
Freystéadtler es Goulimauli ...”.
Sobra decir que no se trata, ni de
lejos, de apelativos masénicos ni
apodos cripticos, sino de frivoli-
dades sonoras de un musico ge-
nial.

Tras una brisa de aire fresco,
de vueltaa Bésle siento que se ha

tacion ad usum el endocrindlogo
Benjamin Simkin, en un articu-
1o (1992) y en un best seller de
corta vida, Medical and Music
Byways of Mozartiana (2001), qui-
so demostrar que Mozart pade-
cia un grave desorden neurold-
gico, el sindrome de Tourette, en-
fermedad de manias, tics corpo-
rales y fénicos y actos
compulsivos, que en casos seve-
ros acarrea bruscas salidas de
tono, groserias y obscenidades.
Pero no hubo siquiatra o neur6-
logo de peso que lo apoyase.
Gremios profesionales como la
Tourette Syndrome Association
(USA) refutaron el caracter espe-
culativo de la hipdtesis. En fin,
sino al Mozart historico, la diag-
nosis le cae como anillo al dedo
al estrafalario e hilarante payaso
de Amadeus.

EL MENSAJERO DE
NEGROY EL
REQUIEM

UNA CONSEJA trillada

hallado en el archivo municipal
de Wiener Neustadt, un infor-
me del musico Anton Herzog:
La verdadera y detallada historia del
Requiem de W. A. Mozart desde sus
comienzos en el afio 1791 hasta el
presente afio de 1839. Herzog era
de la casa del conde Franz von
Wialsegg, un apasionado mel6-
mano que solia comprar a diver-
S0S compositores obras que lue-
go pasaba por suyas y que hacia
ejecutar en su castillo de
Stuppach. El informe de
Herzog, rico en detalles sobre la
elaboracion del Requiem, identi-
fica al abogado vienés Johann
Sortschan, agente del conde,
como el emisario que visitd a
Mozart para encargarle una misa
que von Walsegg queria dedicar
alamemoria de su esposa Anna
Flammberg, fallecida a los 20
afosen 14-1-1791. Explica, tam-
bién, que al fallecer Mozart su
discipulo Franz Stssmayr se
apresurd a concluir la obra, para
que la viuda cobrase 100 duca-

dos pendientes del encargo con-
dal. Calza, en lo sustantivo, con
la nota que el propio Sussmayr
envio a los editores Breitkopf und
Hartel (8-11-1800) y con la pulcra
informacion del abate Stadler en
su Defensa de la autenticidad del
Requiem de Mozart (1826 y
addendum 1827).

Nada de enviados del otro
mundo, pues. Ni de angustio-
sas prisas en su comision. Cuan-
do el pedido de Walsegg, a me-
diados de 1791, Mozart concluia
la cantata Die ihr des unermesslichen
Weltalls Schpfer ehrt (Kochel 619)
y trabajaba en su Opera La flauta
mégica (K. 620). Recibid otro en-
cargo para la coronacion de
Leopoldo Il en Pragay escribio
la opera La Clemenza di Tito (K.
621), que se presentd en Viena
en 6-1X. Ese mes compuso un
estudio de contrapunto (K.
620b, Anhalt 78) y un aria para
bajo (“lo ti lascio, o cara, addio”,
K. 621a, Anhalt 245). Luego se
aboco a dar remate a La flauta
mégica, estrenada en Viena el 30-
IX. De octubre es una de sus
obras més bellas, el concierto para
clarinete en la mayor (K. 622).
Robbins Landon (Mozart and the
Masons, 1982) ha probado que
Mozart trabajo en el Requiem po-
cos dias de octubre y 3 6 4 sema-
nas de noviembre, interrumpi-
das por una cantata masonica
que escribio para la apertura de
un nuevo templo de la logia
(Kleine Freimaurer-Kantate, K.
623), obra que dirigio él mismo
en 18-XI. Y también de esos dias
son unas cadenzas para concier-
tos para piano (K. 626a, ant.
624).

En suma, todo habla de una
prolifica temporada de labor
creativa y nada de obsesion ab-
sorbente ni urgencias agonicas,
como dice la leyenda que su viu-
da propal6 para vender, a las es-
paldas de Walsegg, 2 6 3 copias
del Requiem haciéndolas pasar,
cada una, como valiosisimo tex-



to original y Unico. El 20-XI
Mozart cayé en cama enfermoy
no se levantd mas. Fallecio el 5
de diciembre. Desde su hallazgo
en 1838 en la coleccidn que here-
do Joseph Adelpoller, ujier del
palacio de Sttupach, la Biblioteca
Nacional de Viena guarda la par-
titura autégrafa del Requiem. La
contraportada tiene una esquina
rota, desde que un orate la muti-
16 cuando se expuso en Bruse-
las.

LAMUERTE DE MOZART
LA CUESTION més zaran-
deada en la leyenda mozartiana
es su muerte. Se han sugerido
tantas causas que el lector medio
celebraria lo fértil del ingenio hu-
mano. Anthony Burgess, autor
de La naranja mecanica, en que a
su modo rinde culto a
Beethoven, en otro libro travie-
50 que redimen las emotivas pé-
ginas finales sobre Mozart, re-
sume en tono burlesco las posi-
bles causas de su muerte: infec-
cidn estreptococica a la garganta,
sindrome Schodenlein-Henhoch,
inflamacién crénica, glomé-
rulonefritis, insuficiencia renal,
pneumonia, sobredosis mercu-
rial y “Salieri poisoning”. El regis-
tro histérico del deceso indica
“hitziges Frieselfieber” (severa fie-
bre miliav), nombre-paraguas
que cubria muchas infecciones
epidémicas; tuberculosis, tifus,
colera, fiebre escarlata, viruela,
peste bubdnica, tifoidea. Tam-
bién pudo contar la practica de la
sangria, tan de moda en la épo-
ca. Hoy la mayoria de expertos
se inclina a sefialar como causa
una aguda fiebre reumatica.
Nada desperdicia la leyenda.
Se dice que fue victima de una
venganza masonica por divulgar
secretos de su logia. Un bidgra-
fo imaginativo, Francis Carr, ha
sugerido que Franz Hofdemel,
que el dia de los funerales de
Mozart dio muerte a su esposa
Magdalenay se suicidd, al saber
de su adulterio con el enamora-
dizo Mozart, su profesor de pia-
no, le habia dado aqua tofana. Se
dice, también, que Antonio
Salieri, mUsico paranoico, lo en-
veneno por envidia profesional.
Descabellado como suena, esto
Gltimo es ndcleo de la pieza dra-
matica Motsart i Sal’eri (1831) del
poeta Alexandr Pushkin, obra de
ficcion sobre la que Rimski-
Korsakov compuso una dpera
de igual nombre (1898), en un
acto y con dos personajes. Es
tema medular de Amadeus, que
acoge la fantasia del envenenador
Salieri en una simbdlica repeti-
cion del drama biblico de Cain-
Abel. El desmontaje de esta “li-
cencia literaria”, corazon del film,
lo hizo Gregory Allen Robbins
en un notable ensayo critico,
Mozart & Salieri, Cain & Abel.

R

Palacio de Shdnbrunn, Viena, en la época de Mozart.

A Cinematic Transformation of
Genesis 4 (Journal of Religion and
Film, 1997).

Tras Amadeus llovieron la-
mentos y enmiendas historicas
sobre el verdadero Salieri, autor
de 40 6peras, musico de la corte
de José 11 en Viena y amigo de
Mozart, que no tuvo con éste la
odiosa emulacion que el film
destaca. Se hizo algo por difun-
dir sumasica y limpiar su ima-
gen de lastre y calumnia y esta
probada la amistad de Mozarty
Salieri, que solia brindarle parti-
turas de la biblioteca imperial
dificiles de obtener y que a me-
nudo ejecutd obras suyas. Nom-
brado Kapellmeister, en vez de una
Opera propia eligié una de
Mozarty laesposa de éste le con-
fi6 la educacion musical de su
hijo Franz Xaver. Artista nota-
ble y admirado en su época, fue
discipulo de Gluck y maestro de
Hummel, Beethoven, Czerny,
Schubert, Listz. Ciego, sus lti-
mos aflos en un manicomio, fa-
Ilecid en 1825.

OTROS CAPITULOS
DE LA LEYENDA

SERIA extenuante deslucir
mas perlas. Que Mozart murié
pobre. Que fue sepultado en fosa
comun. Que ya se conoce el lu-
gar de la inhumacién. Que se
han hallado sus restos. Que
Salzburgo conserva su craneo
como reliquia. Su afiliacion a la
masoneria se ha usado como
prueba de que compartia las
ideas de la llustracion —€l, que al
saber la muerte de Voltaire

escribio: “el ateo y archibribon
Voltaire ha muerto como un
perro, como una bestia. jEse ha
sido su merecido!” (3-VI11-1778).
Y no falta quien vea en Mozart,
que jamas aludi6 a la revolucion
francesa de 1789, a un rebelde
social comparable a Lenin (Georg
Knepler, Wolfgang Amadé
Mozart, 1994).

Aun sus rasgos fisicos, tan
disimiles en la iconografia sub-
sistente, han sido maquillados
mas de una vez. En Salzburgo,
1938, en pleno auge nazi, le eri-
gieron una estatua de cuerpo
entero. Mozart era de pequefia
estatura y muy narigon, un dis-
tintivo de familia: la escultura ele-
v0 su talla, hizo la nariz respin-
gaday le dio atributos raciales de
‘ario’. Ahora hay, un poco por
todas partes, chocolates y bom-
bones y gallardetes y souvenirs con
los rasgos amansados, que nos
brindan la simpética figura de un
Mozart muy convencional. Y
muy comercial.

Sé que el lector critico, auxi-
liado de algunos estudios recien-
tes, castigara tales fantasfas y des-
pejara esas y otras brumas. Pero
hay un timo que vale la pena re-
cordar: el “efecto Mozart”.

EL “EFECTO MOZART”

El 14-X-1993 la revista
Nature publicé un articulo sen-
sacional. Una investigacion a car-
go de gentes de la Universidad
de California prob6 que la ma-
sica de Mozart mejora la inteli-
gencia, en especial en nifios pe-
quefios. Expuesto el tema como

test de salon, cobro alas aprisa y
la estupenda novedad vol6 con
rapidez inaudita. Un actor de
cine, Gerard Depardieu, declard
que lamusica de Mozart cur6 la
tartamudez de su hijo. La ola se
hizo imparable. Don Campbell,
vecino de Colorado, USA, regis-
tr6 la expresion “efecto Mozart”
y publico unadocena de CD con
atractivos titulos; Barroco para su
niflo, Mozart para los padres, etc.
Logro que algunos Estados los
comprasen para uso en guar-
derfasy colegios de infantesy con
ello hizo dinero como para reir-
se de cualquier contraprueba
cientifica.

En manos de Campbell es-
tallé el boom. Lo que solo era leve
mejoria del cuociente intelectual
fue tomando aires de curaloto-
do prodigioso, eficaz contra un
abanico de males: epilepsia, obe-
sidad, cardiopatias, esquizo-
frenia, estrées, alcoholismo, mi-
grafa, Alzheimer, asma, sida ...
A todo vencia esta panacea ma-
gica, moderno rival del polvo de
unicornio, las ufias de la Gran
Bestia y el balsamo de Fierabras
de la caballeria andante, de la
hidroterapia del jesuita Kneipp
del XIX, la Maravilla curativa de
principios del XX, la apiterapiay
la maca de estos dias o los
homedpatasy el sebo de culebra
de cualquier climay época. Sélo
en 1999 Christopher F. Chabris,
de la Harvard Medical School, des-
cartando el ripio sometio a seve-
ra revision 14 estudios sobre el
efecto que la musica de Mozart
obraen lainteligencia. Concluyd

que, caso de existir algin cam-
bio, serfa “estadisticamente insig-
nificante” y que es absurdo ha-
blar de un “farmaco intelectual
milagroso”.

El gran novelista José Ma-
ria Arguedas, de sensibilidad ex-
trema y agudo sentido del hu-
mor, al escuchar algo que no lo
convencia engrosaba lavoz y, con
sonrisay gesto picaros y estiran-
do las vocales, comentaba: “iSe
sabria!”. Esto, en buen roman-
ce, valia por “iNo te creo una pa-
labra de lo que me dices!”. Cuan-
do leo algo del “efecto Mozart”
me provoca usar la irénica burla
de José Maria. He escuchado la
musica de Mozart desde nifio.
Toda mi vida. Y mi cuociente
intelectual nunca ha sido cosa
para lucir, ni siquiera en una
modesta reunién de familia. Si
fuera de otro modo ... jse sa-
bria!

MOZART, EL MUSICO
¢PUDE usar el espacio de
otro modo, hablar menos del
hombre y més de su musica? No
me atrevi a intentarlo: nada nue-
vo podria decir. Una antologia
de encomios al genial composi-
tor colmaria una pequefia biblio-
teca y no hay masico grande o
pequefio que no le haya rendido
fervoroso tributo. Mas, para que
el naipe no traiga solo triunfos,
decia Maria Callas que “most of
music of Mozart is dull” y Glenn
Gould, pianista virtuoso que no
curo su feo habito de acompa-
fiar la melodia con un tarareo
nasal, pensaba que “was a bad
composer who died too late rather than
too early”. Frases al aire dichas, si
lo fueron, por deslumbrar al es-
nob. Para acallar excéntricos que
quisieran negar que el arte de
Mozart es incombustible, entre
cien gratitudes basta recordar a
Joseph Haydn, para quien
Mozart era el compositor mas
grande del mundo, a Gioacchino
Rossini: “Su musica me causo
admiracion cuando era joven,
desesperacion cuando adulto y
paz en lavejez”, a Emil Cioran,
que piensa que lade Mozart es la
mausica oficial del Paraiso, a
Cernuda, para quien la palabra
Mozart es sindnimo de ‘mdsi-
ca’. O a Mahler, que murié con
sunombre entre los labios.
Lamusica, como esa fragil y
tenue Poesfa del verso de Martin
Adan, no dice nada: “se esta ca-
llada, Zescuchando su propia
voz”. La de Mozart se oye, sim-
plemente. Calificarla es recurrir a
adjetivos retdricos y de cortesia:
hermosa, excelsa, maravillosa,
inigualada, sublime, etc. No co-
nozco otros ni los hay. Karl
Maria von Weber escribié:
“Musik ist die wahre allgemeine
Menschensprache” (la musica es el
verdadero lenguaje universal) y
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-» ya Voltaire sabia que es imposi-

ble traducir la musica. Ni se ve
modo de sortear lo redundante:
lamusicaes el Gltimo y mas puro
lenguaje del ser humano y para
hablar de ella fuera preciso inven-
tar otralengua. Como en la rece-
ta de Monet, “painter pour
impressions”, es mejor sentir la
musica por los sentimientos,
aludirla por emociones, recuer-
dos, ensuefios: abrir el cofre de
lo subjetivo y lo auténtico y ex-
plorar en nuestra alma los ecos
que suscita. Adhiero, a mi pesar,
aestaincongruencia de hablar de
la musica, que es un absoluto,
con referentes relativos que tan-
to varian de un oyente a otro.
iQué importa! Si para el cavilador
Milton “most musical, most
melancholy” (Il penseroso, 61),
para el hidalgo Cervantes
“donde hay musica no puede
haber cosa mala” (Don Quijote,
11, cap. 34). Si para Kant es un
arte incivil porque invade la li-
bertad ajena, para Nietzsche la
vida sin lamdsica seria un error.
Si para Durrell es invencion que
confirma la infinita soledad del
hombre, para Robert Browning
“quien escucha mdsica siente
que su soledad se puebla, de
repente”. Etc.

La paradoja de lamusica, que
discurre en el tiempo, es que es
un arte intemporal. De los mil
escudos apotropaicos que la hu-
manidad erige contra la Noche
oscura, la poesiay lamusica son
los mas poderosos y afines a lo
eterno, porque sélo ellos pueden
trasmitir a cada nueva generacion
el secreto faustico capaz de de-
rrotar al tiempo. Toda otra cau-
tela es invencion efimera y
transiente, fugitiva como son
también otros simbolos a ras de
tierra. “Cosa bella é mortal, passa e
non dura”, decia Petrarca. Mas la
musica, arte alado y prometeico,
le permite a la humana criatura
asomarse a un mundo extrafio,
escanciar los prestigios intactos
de lailusiény la bellezay, yain-
vadida de un suefio delicado,
emprender viaje hacia lo alto re-
montando el vuelo mas alla de
todo limite, més alla de las luces
y las sombras, sopra ‘I verde smalto,
hasta las regiones donde se
eterniza la eternidad.

DE TONOS MAYORES
Y MENORES

SOLO me resta decir que en
la musica de Mozart hay para
cada gusto. Es l6gico, en un com-
positor que abrazd todos los gé-
neros posibles: sonatas, concier-
tos, sinfonias, masica de cdma-
ra, misas, Operas y siempre en
grado superlativo. Sé que los mas
vendidos highlights incluyen pie-
zas muy divulgadas como la Pe-
quefia mdsica nocturna (K. 525), la
sonata del Rondo alla turca (K.
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A mediados del siglo X\/111 el piano cobr6 gran importacia. Arriba, pintura del piano de Mozart.

331), lasinfonia Japiter (K. 551),
etc. Estoy seguro de que cada
oyente puede hacer su propia lis-
ta ... jhay tanto para escoger!

La mia seria una variable, es
decir, cambiante. Incluiria obras
en que predominan tonalidades
menores —hablo de la musica
preatonal, por supuesto. Dicho
de una manera muy simple, el
tono menor suele producir la
sensacion de “musica triste”.
Aunque no infrecuente en la
musica popular (huainos y
yaravies, zambas argentinas,
taquiraris, sanjuanitos, mi-
longas) es tipico en lamusica sa-
cra 'y en procesiones. El tono
mayor, en cambio, impresiona
como “musica alegre” y es mé-
dula de lamusica popular, lo mis-
mo tropical o caribefia que del
jazz, lacumbia, la cueca, la salsa,
el reggae, el reggaeton. También to-
das las marchas militares e him-
nos nacionales (excepto los her-

mosos de Turquia, Portugal y
alguno mas) son en tonalidades
mayores, que inspiran marciali-
dad. Se explica que lamusica en
mayor sea siempre la preferida
del gran publico.

Creo, sin embargo, que la
musica clasica mas bella esta en
menor. \/gr., por citar cumbres,
estan en tonalidades menores la
Misa en si de Bach (BWV 232), la
Suite para teclado n° 7 en sol de
Haendel (Hww 432), el Adagio en
sol de Albinoni, lasinfonia 29 en
re Lamentatione, de Haydn, el
Requiem en re de Mozart (K. 626),
el cuarteto en re Lamuertey la don-
cella de Schubert (D 810), la sin-
fonia 4 en mi de Brahms (opus
98), la sonata para piano en do de
Beethoven (opus 111) o su sinfo-
nia 9 en re (opus 125). Por otra
parte, con frecuencia el composi-
tor, como si temiese dejar en el
oyente un sinsabor final, produ-
ce un giro del tono menor al tono

mayor, que se asemejaen algo al
happy end con que concluyen, en
santa paz, las peliculas de terrory
las novelas que cuentan los mean-
drosy peripecias del amor triun-
fante.

En el propio Mozart hay ta-
les casos. \Vgr., el subito cambio
al mayor en su cuarteto para flau-
ta (K. 285). O el final de la 6pera
Don Juan, donde tras el conmo-
vedor pasaje de lacondenaciony
las 3 negativas de don Juan -que
tanto recuerdan los 3 jNo! de las
Furias del Orfeo de Gluck- llega
como anticlimax un sexteto en
mayor, espléndido pero fuera de
lugar y que, segun dice la tradi-
cion, eliminaba Mahler al condu-
cir esa Opera. Y en la Gltima
sinfonia de Beethoven, pese alos
dos primeros e intensos movi-
mientos en menor, el publico sue-
le preferir el coral en mayor, el del
Himno a la alegria, de calidad muy
inferior a la de aquellos.

Quitadas las 6peras, que son
un embarrase du choix, mi lista per-
sonal de obras mozartianas in-
cluiria muchas en menor, por
ejemplo, el Requiem, el quinteto
para cuerdas en sol (K. 516), el
cuarteto para cuerdas en re (K.
421), la sonata para violin y pia-
no en mi (K. 304), el adagio para
piano en si (K. 540), el concierto
para piano n°® 20 en re (K. 466),
el divertimento en Re (K. 334), el
rondd para piano en la (K. 511),
las fantasfas para piano en do y
re (K. 475y 397), las sonatas para
pianoenlayre (K.310y 457), el
quinteto para cuerdas en do (K.
406), las 6 variaciones en sol
(K.360), la sonata para violin 'y
piano en mi (K. 304) ... Parauna
seleccion asi, caprichosa y
libérrima, la Gnica disculpa que
me acude a las mientes es una
frase rotunda de Chejov, que di-
vidia las obras de arte en dos ca-
tegorias; “las que me gustan y
las que no me gustan. No co-
nozco ningln otro criterio”.

ANECDOTAFINAL

MARIA Anna Walburga
Ignatia Mozart Pertl (jqué largo
nombre para la pequefia
Nannerl!), nacida en 1751, nifia-
prodigio, compafiera de infancia
de Wolfgang y su confidente ju-
venil, le sobrevivié 38 afios y fa-
llecié en 1829. Aunque al final
perdid la vista, daba una que otra
leccion de piano. Dice la
incomprobable anécdota que, ya
vecina de lamuerte, octogenaria
ciega y sorda, alguien la visito
(¢Vincent Novello?). Falto de
palabras se arrodill6 ante la ve-
nerable anciana, le acaricio con
ternura las manos sarmentosas
y las besd, porque eran manos
que habian tocado a Mozart.

Tuve un amigo de juventud,
Victor Humareda, que vivia tro-
tando por cafetines nocturnosy
burdeles para bocetar por un par
de soles caricaturas y apuntes al
carbén, que firmaba como
Aaquiles Troyan. Afios mas tarde,
ya consagrado como un pintor
notable, me cont6 una anécdo-
ta. En Espafia, cuando visito el
museo de El Prado corri6 al sa-
I16n donde se exhibe el cuadro
famoso de Las meninas de
Velazquez. Frente a él se olvido
del mundo y sus anarquias e hinca-
do en tierra—“mudo, absortoy
de rodillas”, como decia Becquer-
permanecio largo rato inmovil,
silente.

Decia Dostoievski que todo
hombre necesita creer en algo
ante lo cual se pueda arrodillar.
Miamigo Victor, el gran pintor
punefio, creyd en Velazquez. Y
YO, que ni siquiera soy pintor y
mucho menos masico, inclino
lacabezay me doy cuenta de que
creoen Mozart. m



