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LA QUEBRADA 

D ESDE la cumbre de Kondorsenk'a se divisa ya las tierra• 
de sembrío de Puquio. Kondorsenk' a es, por el lado de 

Lucanas, el abra más alta de la Cordillera de la Costa; por ahí 
pasa ahora la carretera Nazca-Puquio. En la cumbre de Kopdor­
senk' a se detienen un rato los viajeros que llegan de la costa. La 
quebrada aparece, de repente, cuando se llega a esta abra. So 4 

bre Kondorsenk' a se para la gente como a] borde mismo de la 
quebrada. 

La quebrada empieza rn:uy lejos; en la puna alta. Desde 
Kondorsenk' a solo se vé, por ese lado, un estrechamiento de la 
quebrada; allí se cierra el horizonte. Los cerros del frente y las 
montañas que forman cadena con el Kondorsenk' a, por el lado 
de la costa, se van acercando, y muy arriba, casi se juntan en 
una arruga angosta, donde parece que empezara la gran quebra· 
da de Lucanas. Hacia abajo, a la derecha, la quebrada se cierra 
en la confluencia de] río grande con el San Pedro que baja de 
las punas. Allí, muy lejos de Kondorsenk'a, muere el horizon­
te; termina en una especie de cañón profundo que parece corta? 
las montañas .del lada de la costa. 

Las montañas que se Ie-xantan por el lado de la costa se 
alínean casi en orden; al amanecer y en el ~repúsculo, sus cum· 
hres dibujan en el cielo una Hnea ondulada, suave, sin quebr!l• 
duras, sin puntas. Por las faldas de estas montañas corren pe­
queñas acequias que nacen . en manantiales que brotan cerca de 
las cumbres; pero el cauce de las acequias no es profundo, apenll.S 
se distinguen por la verde hierba que crece en sus orillas. En 
tos meses de invierno el agua de los arroyos no llegan nunca -al 
río, se pierde en el riego de las pocas chacru de cebada·. trigo 
y maíz que hay en los falderíos; en tie~po de lluvias' sí, por las 
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acequias corre un torrente turbio y bullanguero que llega hasta el 
río grande como un hilillo oscuro y pequeño. Al atardecer, des­
pués que el sol ha caído, el filo de estas montañas se ve en e1 
cielo, como - un lomo ondulado, parecido a las cumbres de los 
cerros de arena de la costa. 

Al otro lado, al frente, por la región de la verdadera sie" 
rra, la tierra está rajada por otras q~ebradas hondas; y en todas 
partes se ven cerros puntiagudos cuyas faldas bruscas caen sobre 
pampas y lomadas, o mueren en el río grande. Cerros y q~bra· 
das en todos lados; y en el hondo de las quebradas, torrentes que 
se avientan, cantando, de peña en peña. Esa es la región de los 
caseríos, de los pueblos, de las chukllas, de los sembríos, de la 
verdadera alegría. A ese lado está Puquio. 

Pero de Kondorsenk' a no se ve Puquio; el cerro Sillana· 
yok' avanza desde la puna, avanza como una barrera hasta la ori· 
lla del río grande y tapa al pueblo. Por encima de Sillanayok" 
apenas se divisa algunas chacras en el alto de los cerros que ro· 
dean al pueblo. 

Entre montes de retama y sauce serpentea el río grande. 
Por trechos el río es espumoso, blanco, el agua se despeña sobre 
las piedras negras, y desde el alto, parece una cinta ancha que se 
moviera hacia abajo. Pero en los remansos el agua es azul, en los 
remansos el agua del río refleja la luz, y parece un espeJO entre 
las flores amarillas de los retamales. 

' 

En los meses de lluvias, cuando la quebrada está cubier· 
ta de árboles, de hierba y de sembrío verde y joven; cuando las 
flores silvest;es de todos colores tiñen la cumbre de los cerros en 
unos sitios, ~n otros los falderíos y . la orilla de los caminos; en 
esos días, por la mañana, bajo el cielo limpio, las torcazas, las 
tuyas, los jilgueros, los killinchos, los k' entis se bañan alegremert~ 
te en la fresca luz de la quebrada, se bañan en la luz, revolotean 
en el aire, y cantan, todos canta~. El verde de las hierbas, de los 
árbolcs,1 de los maizales, de todos los sera.bríos, parece brillar; 
las flores silvestres encienden sus colores; y los riachuelos que 
bajan desde las cumbres cantan sobre las peñas con su agua blM· 
ca. Al atardecer, en los días que no llueve, la luz del sol ilumi· 
na el ca~po; en la quebrada, la luz del sol toma cuerpo, se ve, 
se ·queda sola en el cielo, porque las tuyas, los jilgueros y la1 
torcazas se van a cantar a los montes; el amarillo de- la luz 'áe 
tiende sobre los sémbríos; entonces los comun~r-~s· salen a . IOs 
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caminos, para volver a sus casas, y también ellos a . esa hora can• 
tan, y tocan quena o charango en los caminos que cruzan los mai­
zales y los montes de tantar y retama, cantan, entre hombres Y 
mujeres; mientras, el amarillo de la luz crepuscular sigue rebo­
tando sobre las piedras, y tiñe el hondo, el hondo del cielo -; •. 

En los meses de invierno, las lomas altas, las faldas de 
los cerros, toman el color del pasto seco¡ en las hondonadas Y 
en la base de los cerros, los arbustos moribundos se ven como 
grandes manchas negras. Casi toda la quebrada es oscura o blan• 
quizca: hojas negras d arbustos, o pasto seco, hierba muerta. 
Solo en las orillas de los riachuelos y del río grande se ve el ver• 
de alegre de los sembríos, de los alfalfares, de los molles fron­
dosos y de los retamales. 

La quebrada, al amanecer, se ilumina de luz débil; el sol 
se levanta ligero, sobre un cielo casi siempre desp~jado y claro. 
Sopla un viento suave en todas partes, y los animales caminan, 
alegremente, en el campo. Al medio día, el sol ardiente cae so­
bre la tierra seca; los rayos de luz blanca parece que danzan en 
el cielo. A esa hora, todo en la quebrada guarda silencio; los 
árboles casi no tienen sombra; el sol cae recto y entra a todas 
partes; los animales se juntan bajo los retamales, bajo los molles, 
en las aguadas, y esperan que el sol baje. En el cielo azul, terso, 
alto, se redondean las nubes y se ponen más blancas. Los pá­
jaros caminan sobre la hierba seca, buscando semillas; las torca· 
zas, las tuyas, los k' entis, se ocultan bajo la sombra de los mon­
tes, en los riachuelos: las quebradas llenas de piedras blancas y 
de arena despiertan sed y hambre; las hierbas se asan y esparcen 
en el campo un olor fuerte. 

Cuando el sol declina, soplan, recién, los vientos en la 
quebrada; pero, a veces, el viento llega como tromba, hace re­
molino en las pampas resecas, en los caminos, y el polvo se le­
vanta en toda partes y sube al cielo. Pero cuando el sol decli. 
na, los campos se refrescan salen los animales a buscar pasto; las 
tuyas, las torcazas, los killinchos, todas las aves de la quebrada 
vuelan con ánimo, se reparten en todas direcciones, se trasladan, 
de chacra a chacra, en busca de granos y de presa. A esa hora, los 
comuneros también arrecian el trabajo; los mayordomos rezondran 
a lo peones; los principales, los dueños, recorren sus tierras, vigi­
lando, viendo, calculando. Los árboles se mecen con el viento. 
Y la quebrada parece como que otra vez amaneciera. 
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Al anochecer, la luz amarilla del crepúsculo va saltando 
de cumbre en cutnbre y .se adentra poco a poco, se pierde, en el 
fondo del ciefo. Las nubes, oscuras o blancas, se ineendian; en 
el ocaso, como llamaradas la~ nubes se rasgan; y el cielo, a esa 
hora, desde el alto, oprime el coraz·Ón. Mientras, la quebrada 
se apaga, comenzando de las hondonadas. La entrada de la no­
che, en esos días, da miedo y pena. 

I 
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está cerca, por la fachada de una hacienda prox1ma, o por la 
alegría del corazón que conoce las distancias. ¡Ver a nuestro 
pueblo desde una abra, desde una cumbre ·donde hay say'"°was 
de piedra, y si hay quena o charango, aunque sea rondín, tocar 
un wayno de llegada! Ver a nuestro pueblo desde arriba, mirar 
su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas, 
sobre la ladera, en la loma o en la quebrada, los techos donde bri. 
llan anchas rayas de cal; mirar en el cielo del pueblo, volando 
a los killincho~ y a los gavilanes negros, a veces al cóndor que 
tiende sus alas grandes en el viento; oír el canto de los gallos y 
el ladrido de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un 
rato en la cumbre para cantar de alegría. Eso no pueden hace1 
los que viven en los pueblos de la costa. 

Tres ayllus se ven desde Sillanayok': Pichk' anchuri, 
K' aya u, ~haupi. Tres tores, tres plazas, tres barrios indios. Los 
chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu con cala­
mina. Desde Sillanayok' se ve la capilla de Chaupi, junto a una 
pieélra grande, se ve brillante y farga, con su torre blanca y chata. 

-¡Ata tao! -dicen los comuneros de los otros barrios­
Parece iglesia d~ misti. 

Pero los chaupis están orgullosos de su capilla. 
-Mejor que de misti -dicen ellos. 

Entrando por el camino de Sillanayok', el pueblo em· 
pieza a las orillas del riachuelo Chullahora; ayllu de Pichk' anchu­
ri. No hay calles ve'rdaderas en ningún sitio; los comuneros han 
lev:antado sus ~asas, según su interés, en cualquier parte; sobr..:-. 
una laderita, en buen sitio, con su corr~l cuadrado o redondo. 
pero con seña, para conocerla bien desde los cerros. Hacia afue· 
ra, una pared blanqueada, una puerta baja, una o dos ventani· 
tas, a veces un poyo pegado a la pared; por dentro, un corred01 
de pilares bajos que se .apoyan sobre bases de P.iedra blanca, en 
un extremo del corredor una división de pared, para la cocina 
Corral, siempre lleno de estiércol; cuando las vacas y los carne­
ros están en la puna, 'en los echaderos, en d corral siembran tri­
go o cebada. Junto a la pared del corral, junto a la casa, o al 
centro del patio, un molle frondoso que hace sombra por _las 
mañanas y en las tardes; sobre el molle suben las gallinas al me~ 
dio día y dormitan, espulgándose. El techo de la casa, siempre 
de teja, teja de los k' allanas y k' ayaus, sobre el tejado rayas de 
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cal, y en la cima, al medio, una cruz de acero. Así es el barrio 
de Pinchk' achuri y K' aya u, del jirón olívar al río Chullahora. 
Llegando de la costa se entra al pueblo por estos ayllns. 

-¡Pueblo indio! 
Toda la ladera llena de casas y corrales; a ratos el vía· 

jero se encuentra con calles torcidas, anchas en un sitio angost~~ 
en otro; la calle desaparece cortada por un canchón rle \abas 
o cebada y vuelve ! aparecer más allá. El viajero sube la loma~ 
da, saltando de trecho en trecho, acequias de agua orilladas por 
romazales y pasto verde. Ya junto a la cumbre de la lomada 
hay callecitas angostas, empedradas y con aceras de piedra blan· 
ca; tiendecitas, con mostradores montados sobre poyos de barro, 
y en los mostradores, botellas de cañazo, pilas de panes, mom· 
llos multicolores para indias, bptones blancos de camisa, velas. 
jabones, a veces piezas de tocuyo y casinete. Es el sitio de los 
mestizos, ni comuneros ni principales, allí viven los "chalos"; las 
tiendas son de las mestizas que visten percala y se p<;men som­
brero de paja. 

Casi de repente, llegando a la cima de la lomada, se en· 
tra el girón Bolívar. 

-¿Qué? -dicen los forasteros. · 
Es pues la calle de los vecinos, de los principales. Calle 

larga. angosta, bien cuidada, con aceras de piedra pulida. El 
girón Bolívar comienza en la plaza de armas, sigue derecho tres 
o cuatro cuadras y cae después en una quebrada ancha, se le­
vanta otra vez en cuesta y termina en la plaza del ayllu de Chau­
pi. En el remate del girón Bolivár hay una pila grande de cua­
tro caños; después está la plaza del ayllu de Chaupi, su capiHa 
de calamina: Alberto, estatua india de alaymoska, Makulirumi 
seña del barrio; y más allá, en toda la pampa, el pueblo indio de 
Chaupi. De una esquina de la plaza de Chaupi comienza la ca­
'1le Derecha, es como prolongación del girón Bolívar, pero la 
calle Derecha, es calle de indios. 

Al otro lado del girón Boliv~r, en la otra ladera de la 
lomada, está el ayllu de K' ollana. K' ollana no se puede ver de 
Sillanayok' , la lomada lo oculta. Igual que Pichk' achuri, K' ollana 
termina en un riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y termina 
en riachuelos. 

El girón Bolivár es el pueblo de los principales. allí vi­
ven todo el año. En el girón Bolivár están las casas •le los ve-
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cmos; allí están las cantinas donde se emborrachan; allí está el 
Billar, la botica; lcis tiendas de comercio. 

-¿Qué? --dicen los forasteros entrando al girón Bo-
livár. 

Es pues para el gusto de los mistis. Las puertas son ver­
des, azules, amarillas; las casas son casi todas de dos pisos, con 
balcones de corredor que dan sombra a las aceras. Las calles 
son angostas; por las noches, los gatos, cuando se persiguen, sal­
tan por el alto, de techo a techo. Pero las calles son derechas, 
las que están en cuesta y en plano, todas son derechas; y la ace­
quia que hay al medio de las calles está Lien empedrada; de to­
dos los zaguanes corren pequeños <7anales a esta acequia. 

La plaza de armas es también de los principales, más to­
davía que el gir1Ón Bolívar. Pero la plaza de armas no está al 
centro del pueblo. En . una punta del girón Bolivár está la pla­
za de Cha u pi; en la otra punta está la plaza de armas; más allá 
de la plaza de armas ya no hay pueblo. En la plaza de armas 
están las mejoJ1es casas de Puquio; allí viven las familias de mis­
ti que tienen amistades en Lima -extranguero dicen los comu· 
neros-, las niñas más vistos~s y blanqu~tas; en la plaza de ar­
mas está la iglesia principal, con su torre mocha de piedra blan­
ca; la Subprefectura, el Puesto de la Guardia Civil, el Juzgado 
de Primera Instancia, la Escuela Fiscal de Varones, \a M\micipa· 
lidad, la Cárcel, el Coso . para encerar a los "daños .. ; todas las 
autoridades que sirven a los vecinos principales; todas las casas, 
todas las gentes con que se hacen respetar, con que mandan. 

En el centro de la plaza hay una pila de cemento, rodean­
do a la pila un jardín redondo con hierba, algunas flores amari­
llas y linaza verde. Frente a las gradas de la Municipalidad hay 
otra pila de agua. 

Más allá de la plaza de armas ya no hay pueblo, en la 
· plaza remata el girón Bolivár. 

Por eso, el girón Bolivár es como culebra que parte en 
dos al pueblo: la plaza de armas es como cabeza de la culebra 
allí están los dientes, los ojos, la. cabeza, la lengua - cárcel, coso: 
Subprefectura, Juzgado - el cuerpo de la culebra es el girón 
Bolivár. 

Durante el día y por las noches, los principales viven en 
el girón Bolivár; allí se buscan entre ellos, se pasean, se miran 
frente a frente , se enamoran, se emborrachan, se odian y pelean. 
En el gir1Ón Bolivár gritan los vecinos cuando hay elecciones ; allí 
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andan en tropa echando ajos contra sus enemigos políticos; a 
veces rabian mucho y se patean en la calle, hasta arrancan las 
piedras del suelo y se rompen la cabeza. Cuando los ,6venes 
estrenan ropa, cuando están alegres, se pasean a caballo de lar­
go a largo en el girón Bolivár, con el cuerpo derecho, con la 
cabeza alta, tirando fuerte de las riendas y dando sentadas al ca-
ballo en cada esquina. . • 

Al girón Bolivár también llegan primero los principales 
de los distritos. D'e canto a canto recorren el girón, haciendo 
sonar sus roncadoras de plata, luciendo el zapateo de sus caba­
llos eosteños. Después de llevar algún regalo al Subpr~fecto y 
al Juez, los principales de los distritos se emborrachan con lico-
1·es "finos" en el Billar y en las tiendas de las niñas. 

En et Billar se juntan los mistis por las noches; allí jue­
gan casino, rocambor, siek y medio; conversan hasta media no­
che; se emborrachan, entonces se hacen los valientes y se pelean, 
pero más se dicen "Lalrón", unos a otros, con voz gruesa, &orno 
quien ha visto. 

En esa calle corretean, rabian y engordan los mistis, des­
de que nacen hasta que mueren . . 

Puquio es pueblo nuevo para los m1shs. Quizá trescien­
tos años, quizá más, quizá menos, llegaron a Puquio los mistis 
de otros pueblos donde negociaban en minas. Antes, Puquio en­
tero era pueblo indio. En los cuatro ayllus puro indios nomás 
v1v1an. Llegaban allí los mistis, de vez en vez, buscando peo­
nes para las minas, buscando provisiones y mujeres. 

1 Otros pueblos que hay c~rca ~e Puquio están en cerros 
llenos de boca-minas; junto a los riachuelos que dan agua a esos 
pueblos, se derrumban ahora trapiches viejos; en los riachuelos 
también, en todas las orillas se ven muchkas metaleras; allí molían 
plata los antiguos. Esos pueblos tienen nombre qe santos, sus 
calles son anchas; la plaza de armas bien cuadrada, est{i al me­
dio del pueblo; la iglesia es grand.e, con puerta de arco; el altar. 
mayor de las iglesias, es, a veces, de madera tallada, y el dora­
d.o se ve todavía. En los cerros de Puquio no habían minas; por 
eso los mistis llegaban de repente, hacían su fiesta con las in­
dias, reclutab~n gente, ele grado o por fuerza, para .las minas; y 
se volvían, hasta tiempo. 

Pero las romas se acabaron, el negocio de mineral ya no 
valía; entonces los mistis se repartieron por todos los pueblos in-
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dios de la Provincia. Dejaron casi vacíos de mistis a sus pueblos 
con nombres de santos; mestizos nomás quedaron allí, junto con 
los viejos y algunos werak' ochas dueños de tierras. Ahora esos 
pueblitos se derrumban como los trapiches viejos; las calles se 
borran, las iglesias también se derrumban, los altares pierden su 
dorado. Y otra vez, por todos los caminos llegan comuneros 
de otras partes a esos pueblos; comuneros corridos por los prin­
cipales de los pueblos indios, comuneros de las punas donde aho­
ran hacen sus potreros los mistis; y ellos nomás, poco a poco, 
hacen casas nuevas en esos pueblos con nombres de santos; pero 
levantan su corral y su casa en cualquier parte del pueblo, el te­
cho lo pintan con rayas de cal, sobre el tejado clavan su cruz 
de acero. Y desde lejos, desde el alto de los cerros, esos pue­
blitos se ven de otro modo, la mitad indio, nuevecito; la mitad 
misti, color tierra, derrumbándose. 

Los más de los mistis cayeron sobre Puquio. Puquio era 
pues pueblo grande, con bastantes indios para la servidumbre, 
con chacras en todos los cerros, en todas las quebradas; con cua­
tro acequias de agua. una por ayllu, para regar las sementeras. 
Pueblo grande, en buen sitio. 

Los mistis fueron con su cura, con su Niño Dios "extran­
guero"; hicieron su plaza de armas en el canto del pueblo; man­
daron hacer su iglesia, con puerta de arco y altar dorado ; y de 
ahí, desde su plaza, como qu"ien abre acequia, fueron levantan­
do su calle, sin respetar la pertenencia de los ayllus. 

-¡Qué ni qué! . 
Había que ir recto. Calle de misti es siempre derecha. 
En poco tiempo, cuando ya había casas de balcones en 

el girión Bolivár, cuando pudieron acomodar algunas calles, a un 
lado y a otro del girón Bolívar, pasaron la Capital de la provin­
cia a su nuevo pueblo. 

Y comenzó el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las 
autoridades, los mistis empezaron por el barrio de K' ollana. K' olla­
na tenía buenas chacras de maíz, de cebada, de trigo. Los jueces y 
los notarios firmaron papeles de toda laya; eso nomás era suficien· 
le. Después de K' o llana, K' aya u. De esos barrios eran las cha· 
eras con más agua, y los terrenos estaban junto al pueblo. En 
seguida Chaupi y Pichk' achuri. Por eso ahora Chaupi y Pichk' 
achuri son más dueños. En otros tiempos era al contrario. 

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por 
causa de los papeles con que les quitaban sus chacras, los puquio~ 
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' aprendieron a defender los pleitos, comprando a los jueces, a los 
escribanos y a los notarios. Cada ayllu se levantaba, entero, pa­
ra defender a sus comuneros. Todos los domingos -había cabildo 
en los ayllus, todos los domingos se juntaban los comuneros para 
tomar acuerdo. Y pusieron atajo a los despojos en la quebra­
da. Cuando los mistis ya eran dueños de casi todas las tierra! 
de sembrío, cuando todos los k' ollanas y los k' 'ayaus habían que­
dado para jornaleros de los principales. 

Pero el agua no soltaron los ayllus. 
Igual que en otros tiempos, los varayok' reparten los tur­

nos del riego., cada cual en su ayllu. 
Por eso, al amanecer, los días de reparto, los mistis de 

Puquio entran a los ayllu&. a pedir agua para regar sus semente­
ras. Tiritando todavía con el frío, ocultando la quijada en \as 
bufandas, los principales se entropan con los indios del barrio, y 
gritan levantando el brazo: -

-¡Don Gregorio l ¡Para mi maicito 1 
En la madrugada, los abrigos negros, azules, los sombre­

ros de paja, , los sombreros "extrangueros" de paño, parecen ro­
pa de forastero entre los ponchos , puquios, verdes, rojos y amari­
llos, entre tanto lok' © color vicuña. 

A veces llega el sol a la cumbre de los cerros, y t0davía 
el varayok' repartidor está oyendo: 

-¡Para mi triguito de K' ellok' ello, para mi maizal de 
K' orek' ocha, para mi cebadal de Chullahora 1 ¡Don Gregorio ! 

¡Cuántas veces fueron los mistis al sitio de los repartos; 
llevaron a fuete limpio, a los varayok' s alcaldes, y los encerra­
ron en la cárcel! Pero mientras el varayolc' Alcalde pujaba en 
la barra, los cuatro ayllus se revolvían; indios de K' aya u, de 
K'ollana, de Pichk'achuri, de Chaupi, andaban avisando a todas 
las casas. Desde Makulirurni tocaban corneta, wakawak·ras. Pu­
quio quedaba tranquilo. silencio, como en noche oscura. 

Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en to­
das las calles se emborrachaban y amenazaban a los comuneros. 
Entraban a una casa, a otra; pateaban a las criaturas, sacaban 
sangre de la boca, de la nariz, de la frente de los taytas. . 

-¡No empurta 1 
¿Acaso misti sabe regar? ¿Acaso mistis sabe levantar 

cerco? ¿Acaso mistis sabe deshieTbar los trigales? ¿Acaso mis­
ti arreglar camino, hace tejas, adobes, degiiclla carnero? ¿ Qúién 
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pues levantaría las tomas de agua, quién abriría las acequias, quién 
remendaría los relejes; quién arreglaría las compuertas, cuando 
los repuntes de enero y febrero, cuando las llok'Ilas que bajan 
de todos los cerros tumbaran las acequias y llenaran de piedras, 
de champa y arena las tomas? 

-¡ J aj ayllas ! 

Ni a bala, ni a zurriago, ni aún· con los ruegos del tayta 
Vicario, los comuneros no salían de los ayllus. 

-¡Mi ojo premero sacará! ¡Como killinche_ladrón, mi 010 

prcmero comerá! ¡ Cumun yaku, jajayllas l 
Los Puquios sabían eso. 
Entonces los mistis se humillaban primero. Lloraban de 

rabia en su conciencia, pero sacaban cañazo de todas las tiendas_ 
y rogaban con eso a los varayok' s, a 10s · taytas. Iban a los 
ayllus, cada cual según su pertenencia, y entraban a las casas 
hablando con voz dulce, ofreciendo amistad. 

Los chalos, según su interés, unas veces se juntan con los 
vecinos, otras veces con los ayllus. No viven en ' el girón Bolivár, 
sus casas están en las callecitas que desembocan en la calle de 
los mistis. Pero ellos también, quieran o no, están clasificados 
por los vecinos, segÚn los ayllus. Son mestizos de Chaupi, k' olla­
nas, k' ayaus, pichk' achuris. Entre los chalos nombra el Prefecto 
al Teniente Gobernador del ayllu. 

Por las noches, los mestizos se reunen en la puerta del 
Billar y de ias cantinas, para ver- lo que juegan y lo que toman 
los mistis. A veces entran a las tiendas, se paran apoyándose 
en la pared, para no estorbar, y miran. 

Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza, 
y los mandan a cualquier parte, i:i veces de puro favor. En loa 
días que llueve, los vecinos llaman en la caUe a cualquier mesti­
zo amigo de su casa y lo mandan por su abrigo, por su paraguas, 
cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los prin ­
cipales. a sus mayordomos. A estos mt;stizos, que siguen como 
perros a los principales, los comuneros les llaman "k' anras... ) 
quizá no hay en el hablar indio, palabra más sucia. 

. Pero algunos mestizos son trabajadol'cs; hacen negocio 
con los pueblos de la costa, llevando quesos,. cameros, trigo, '1 
trayendo cañazo de contrabando; · velas, jabones.•. 

Muchos de catos mettizos hacen amiatad con los ayllus, 
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y hablan a favor de los comuneros. En los ayllus les llaman,, don 
Norberto, don Leandro, don Aniceto ... 

Les hablan ' con. respeto. Pero en las fiestas b~ilan con 
ellos, de igual a igual; y cuando hay apuro, el mestizo amigo aeon· 
seJa bien, defiende a los aynus. 

Así es el vivir en el girón Bolivár. Así entraron a Puquio. 
los mistis forasteros. 

Pero cuando los puquios miran desde el alto. desde Silla· 
nayok' abra, desde la cumbre del tayta Pedrork' o, cuand.o miran 
el girón Bolivár, brillando como lomo de culebra entre el teja· 
do de los ayllus, asqueando, dicen: 

-¡ Atatauya Bolivár calle 1 
Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus 

ojos arde otra esperanza, su alma verdadera brilla. Se ríen fuer­
te, quizá también rabian en su adentro. 

Desde las cumbres bajan cuatro ríos y pasan cerea del 
pueblo; en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no 
oyen. En las lomadas, eh las pampas, en las cumbres, con el 
viento bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis casi no ven. 
En el amanecer, sobre el cielo frío, tras del filo de las montañas, 
aparece el Sol, entonces, las tuyas y las torcazas cantan, sacu­
diendo sus ali tas; las ·ovejas y los potros corretean en el pasto, 
mientras, los mistis duermen, o miran, calculando, la carne de 
los novillos. Al atardecer, el tayta lnti dora el cielo, dora la 
tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los ca­
minos, o toman café, toman pisco caliente. 

Pero en el corazón de los puquios está llorando y riendo 
la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol están _viviendo; en su 
adentro está cantando la quebrada, con su voz de la mañana, 
del medio día, de la tarde, del oscurec.er. 

https://oscurec.er/
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