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LA QUEBRADA

ESDE la cumbre de Kondorsenk'a se divisa ya las tierras
de sembrio de Puquio. Kondorsenk'a es, por el lado de
Lucanas, el abra mas alta de la Cordillera de la Costa; por ahi
pasa ahora la carretera Nazca-Puquio. En la cumbre de Kondor-
senk'a se detienen un rato los viajeros que llegan de la costa. La
quebrada aparece, de repente, cuando se llega a esta abra. So-
bre Kondorsenk'a se para la gente como al borde mismo de la
quebrada.

La quebrada empieza muy lejos, en la puna alta. Desde
Kondorsenk'a solo se vé, por ese lado, un estrechamiento de la
quebrada; alli se cierra el horizonte. Los cerros del frente y las
montanas que forman cadena con el Kondorsenk’a, por el lado
de la costa, se van acercando, y muy arriba, casi se juntan en
una arruga angosta, donde parece gue empezara la gran quebra-
da de Lucanas. Hacia abajo, a la derecha, la quebrada se cierra
en la confluencia del rio grande con el San Pedro que baja de
las punas. Alli, muy lejos de Kondorsenk'a, muere el horizon-
te; termina en una especie de cafién profundo que parece cortar
las montanas del lado de la costa.

Las montanas que se levantan por el lado de la costa se
alinean casi en orden; al amanecer y en el creptisculo, sus cum-
bres dibujan en el cielo una linea ondulada, suave, sin quebra-
duras, sin puntas. Por las faldas de estas montafias corren pe-
quenas acequias que nacen en manantiales que brotan cerca de
las cumbres; pero el cauce de las acequias no es profundo, apenus
se distinguen por la verde hierba que crece en sus orillas. En
Tos meses de invierno el agua de los arroyos no llegan nunca al
rip, se pierde en el riego de las pocas chacras de cebada, trigo
y maiz que hay en los falderios; en tiempo de lluvias si, por las
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acequias corre un torrente turbio y bullanguero que llega hasta el
rio grande como un hilillo oscuro y pequeno. Al atardecer, des-
pués que el sol ha caido, el filo de estas montanas se ve en el
cielo, como un lomo ondulado, parecido a las cumbres de los
cerros de arena de la costa.

Al otro lado, al frente, por la region de la verdadera sie-
rra, la tierra estd rajada por otras quebradas hondas; y en todas
partes se ven cerros puntiagudos cuyas faldas bruscas caen sobra
pampas y lomadas, o mueren en el rio grande. Cerros y qugbra-
das en todos lados; y en el hondo de las quebradas, torrentes que
se avientan, cantando, de pena en pena. Esa es la region de los
caserios, de los pueblos, de las chukllas, de los sembrios, de la
verdadera alegria. A ese lado esta Puquio.

Pero de Kondorsenk’a no se ve Puquio; el cerro Sillana-
yok’ avanza desde la puna, avanza como una barrera hasta la ori-
lla del rio grande y tapa al pueblo. Por encima de Sillanayolk’
apenas se divisa algunas chacras en el alto de los cerros que ro-
dean al pueblo.

Entre montes de retama y sauce serpentea el rio grande.
Por trechos el rio es espumoso, blanco, el agua se despena sobre
las piedras negras, y desde el alto, parece una cinta ancha que se
moviera hacia abajo. Pero en los remansos el agua es azul, en los
remansos el agua del rio refleja la luz, y parece un espejo entre
las flores amarillas de los retamales.

En los meses de lluvias, cuando la quebrada esta cubier-
ta de arboles, de hierba y de sembrio verde y joven; cuando las
flores silvestres de todos colores tifien la cumbre de los cerros en
unos sitios, en otros los falderios y la orilla de los caminos; en
esos dias, por la mafana, bajo el cielo limpio, las torcazas, las
tuyas, los jilgueros, los killinchos, los k'entis se bafian alegremen-
te en la fresca luz de la quebrada, se bafan en la luz, revolotean
en el aire, y cantan, todos cantan. El verde de las hierbas, de los
arboles,, de los maizales, de todos los sembrios, parece brillar;
las flores silvestres encienden sus colores; y los riachuelos que
bajan desde las cumbres cantan sobre las pefias con su agua blan-
ca. Al atardecer, en los dias que no llueve, la luz del sol ilumi-
na el campo; en la quebrada, la luz del sol toma cuerpo, se ve,
se ‘queda sola en el cielo, porque las tuyas, los jilgueros y las
torcazas se van a cantar a los montes; el amarillo de la luz se
tiende sobre los sembrios; entonces los comuneros salen a los
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caminos, para volver a sus casas, y también ellos a.esa hora can-
tan, y tocan quena o charango en los caminos que cruzan los mai-
zales y los montes de tantar y retama, cantan, entre hombres y
mujeres; mientras, el amarillo de la luz crepuscular sigue rebo-
tando sobre las piedras, y tifie el hondo, el hondo del cielo: ..

En los meses de invierno, las lomas altas, las faldas de
los cerros, toman el color del pasto seco; en las hondonadas y
en la base de los cerros, los arbustos moribundos se ven como
grandes manchas negras. Casi toda la quebrada es oscura o blan-
quizca: hojas negras de arbustos, o pasto seco, hierba muerta.
Solo en las orillas de los riachuelos y del rio grande se ve el ver-
de alegre de los sembrios, de los alfalfares, de los molles fron-
dosos y de los retamales.

La quebrada, al amanecer, se ilumina de luz débil; el sol
se levanta ligero, sobre un cielo casi siempre despejado y claro,
Sopla un viento suave en todas partes, y los animales caminan,
alegremente, en el campo. Al medio dia, el sol ardiente cae so-
bre la tierra seca; los rayos de luz blanca parece que danzan en
el cielo. A esa hora, todo en la quebrada guarda silencio; los
arboles casi no tienen sombra; el sol cae recto y entra a todas
partes; los animales se juntan bajo los retamales, bajo los molles,
en las aguadas, y esperan que el sol baje. En el cielo azul, terso,
alto, se redondean las nubes y se ponen mas blancas. Los pa-
jaros caminan sobre la hierba seca, buscando semillas; las torca-
zas, las tuyas, los k'entis, se ocultan bajo la sombra de los mon-
tes, en los riachuelos: las quebradas llenas de piedras blancas y
de arena despiertan sed y hambre; las hierbas se asan y esparcen
en el campo un olor fuerte.

Cuando el sol declina, soplan, recién, los vientos en la
quebrada; pero, a veces, el viento llega como tromba, hace re-
molino en las pampas resecas, en los caminos, y el polvo se le-
vanta en todas partes y sube al cielo. Pero cuando el sol decli-
na, los campos se refrescan, salen los animales a buscar pasto; las
tuyas, las torcazas, los killinchos, todas las aves de la quebrada
vuelan con animo, se reparten en todas direcciones, se trasladan,
de chacra a chacra, en busca de granos y de presa. A esa hora, los
comuneros también arrecian el trabajo; los mayordomos rezondran
a los peones; los principales, los duenos, recorren sus tierras, vigi-
lando, viendo, calculando. Los arboles se mecen con el viento.
Y la quebrada parece como que otra vez amaneciera.
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Al anochecer, la luz amarilla del crepisculo va saltande
de cumbre en cumbre y se adentra poco a poco, se pierde, en el
fondo del cielo. Las nubes, oscuras o blancas, se incendian; en
el ocaso, como llamaradas las nubes se rasgan; y el cielo, a esa
hora, desde el alto, oprime el corazon. Mientras, la quebrada
se apaga, comenzando de las hondonadas. La entrada de la no-
che, en esos dias, da miedo y pena.



1

PUEBLO INDIO

NTRE alfalfares, chacras de trigo, de habas y cebada, sobre
una lomada desigual, estad el pueblo. ‘
Desde Sillanayok’ se ven tres riachuelos que corren, acer-
candose poco a poco, a medida que van llegando a la quebrada
del rio grande. Los riachuelos bajan de las punas corriendo por
un cauce brusco, pero se tienden después en una pampa desigual
donde hay hasta una lagunita; termina la pampa y el cauce de los
rios se quiebra otra vez y el agua va saltando de catarata en ca-
tarata hasta llegar al fondo de la quebrada.

El pueblo se ve grande, sobre el cerro, siguiendo la loma-
da; los techos de teja suben, desde la orilla de un riachuelo, don-
de crecen algunos eucaliptos, hasta la cumbre; en la cumbre se
quedan, porque en ‘el filo de la lomada esta el jiron Bolivar don-
de viven los mistis principales, y alli los techos son blancos, de
calamina. En las faldas del cerro, casi sin calles, entre chacras
de cebada, con grandes corrales y patios donde se levantan yare-
tas y molles frondosos, las casas de los comuneros, los ayllus de

Puquio, se ven como pueblo indio. Pueblo indio, sobre la lo-
mada, junto a un riachuelo.

Desde el abra de Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’-
achuri, K'ayau, Chaupi.

—iPueblo indio! —dicen los viajeros mistis, costefios o
serranos, cuando llegan a esta cumbre y divisan Puquio. Unos
hablan con desprecio, tiritan de frio en la cumbre los costefios,

y hablan: - )

—iPueblo indio! d

Pero en la costa no hay abras, ellos no conocen sus pue-
blos desde lejos. Apenas si en las carreteras, sienten a sus pue-
blos, porque las carreteras se hacen mas anchas cuando la ciudad
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estd cerca, por la fachada de una hacienda préxima, o por la
alegria del corazéon que conoce las distancias. jVer a nuestro
pueblo desde una abra, desde una cumbre donde hay saywas
de piedra, y si hay quena o charango, aunque sea rondin, tocar
un wayno de llegada! Ver a nuestro pueblo desde arriba, mirar
su torre blanca de cal y canto, mirar el techo rojo de las casas,
sobre la ladera, en la loma o en la quebrada, los techos donde bri-
llan anchas rayas de cal; mirar en el cielo del pueblo, volando
a los killinchos y a los gavilanes negros, a veces al céndor que
tiende sus alas grandes en el viento; oir el canto de los gallos y
el ladrido de los perros que cuidan los corrales. Y sentarse un
rato en la cumbre para cantar de alegria. Eso no pueden hacer
los que viven en los pueblos de la costa.

Tres ayllus se ven desde Sillanayok’: Pichk anchuri,
K’ayau, Chaupi. Tres tores, tres plazas, tres barrios indios. Los
chaupis, de pretenciosos, techaron la capilla de su ayllu con cala-
mina. Desde Sillanayok’ se ve la capilla de Chaupi, junto a una
piedra grande, se ve brillante y larga, con su torre blanca y chata,

—ijAtatao! —dicen los comuneros de los otros barrios—
Parece iglesia de misti.

Pero los chaupis estdn orgullosos de su capilla,

—Mejor que de misti —dicen ellos.

Entrando por el camino de Sillanayok’, el pueblo em-
pieza a las orillas del riachuelo Chullahora; ayllu de Pichk'anchu-
ri. No hay calles verdaderas en ningin sitio; los comuneros han
levantado sus casas, segGn su interés, en cualquier parte; sobre
una laderita, en buen sitio, con su corral cuadrado o redondo,
pero con seha, para conocerla bien desde los cerros. Hacia afue
ra, una pared blanqueada, una puerta baja, una o dos ventani
tas, a veces un poyo pegado a la pared; por dentro, un corredor
de pilares bajos que se apoyan sobre bases de piedra blanca, en
un extremo del corredor una division de pared, para la cocina
Corral, siempre lleno de estiércol; cuando las vacas y los carne-
ros estan en la puna, ‘en los echaderos, en el corral siembran tri-
go o cebada. Junto a la pared del corral, junto a la casa, o al
centro del patio, un molle frondoso que hace sombra por las
mananas y en las tardes; sobre el molle suben las gallinas al me-
dio dia y dormitan, espulgdndose. El techo de la casa, siempre
de teja, teja de los k'ollanas y k'ayaus, sobre el tejado rayas de
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cal, ¥ en la cima, al medio, una cruz de acero. Asi es el barrio
de Pinchk'achuri y K'ayau, del jirén Bolivar al rio Chullahoras
Llegando de la costa se entra al pueblo por estos ayllus.

—iPueblo indio!

Toda la ladera llena de casas y corrales; a ratos el via-
jero se encuentra con calles torcidas, anchas en un sitio angostas
en otro; la calle desaparece cortada por un canchén de habas
o cebada y vuelve a aparecer mas alla. El viajero sube la lcma-
da, saltando de trecho en trecho, acequias de agua orilladas por
romazales y pasto verde. Ya junto a la cumbre de la lomada
hay callecitas angostas, empedradas y con aceras de piedra blan-
ca; tiendecitas, con mostradores montados sobre poyos de barro,
v en los mostradores, botellas de canazo, pilas de panes, moni
llos multicolores para indias, botones blancos de camisa, velas.
jabones, a veces piezas de tocuyo y casinete. Es el sitio de los_
mestizos, ni comuneros ni principales, alli viven los “chalos’; las
tiendas son de las mestizas que visten percala y se ponen som-
brero de paja.

Casi de repente, llegando a la cima de la lomada, se en-
tra el girén Bolivar.

—¢Qué? —dicen los forasteros. '

Es pues la calle de los vecinos, de los principales. Calle
larga, angosta, bien cuidada, con aceras de piedra pulida. El
gir6n Bolivar comienza en la plaza de armas, sigue derecho tres
o cuatro cuadras y cae después en una quebrada ancha, se le-
vanta otra vez en cuesta y termina en la plaza del ayllu de Chau-
pi. En el remate del girén Bolivar hay una pila grande de cua-
tro canos; después estd la plaza del ayllu de Chaupi, su capilla
de calamina, Alberto, estatua india de alaymoska, Makulirumi
sefia del barrio; y mas alla, en toda la pampa, el pueblo indio de
Chaupi. De una esquina de la plaza de Chaupi comienza la ca-
Tle Derecha, es como prolongacién del girén Bolivar, pero la
calle Derecha, es calle de indios.

Al otro lado del girén Bolivar, en la otra ladera de la
Jomada, esta el ayllu de K'ollana. K'ollana no se puede ver de
Sillanayok’, la lomada lo oculta. Igual que Pichk'achuri, K'ollana
termina en un riachuelo, Yallpu. El pueblo comienza y termina
en riachuelos.

El girén Bolivar es el pueblo de los principales, alli vi-
ven todo el ano. En el girén Bolivar estdn las casas le los ve-



10 YAWAR FIESTA

cinos; alli estan las cantinas donde se emborrachan; alli esta el
Billar, la botica; las tiendas de comercio.

—¢Qué? —dicen los forasteros entrando al girén Bo-
livar. ;

. Es pues para el gusto de los mistis. Las puertas son ver-
des, azules, amarillas; las casas son casi todas de dos pisos, con
balcones de corredor que dan sombra a las aceras. Las calles
son angostas; por las noches, los gatos, cuando se persiguen, sal-
tan por el alto, de techo a techo. Pero las calles son derechas,
las que estdn en cuesta y en plano, todas son derechas; y la ace-
quia que hay al medio de las calles estad bien empedrada; de to-
dos los zaguanes corren pequenos canales a esta acequia.

La plaza de armas es también de los principales, mas to-
davia que el giron Bolivar. Pero la plaza de armas no esta al
centro del pueblo. En.una punta del girén Bolivar estd la pla-
za de Chaupi; en la otra punta esta la plaza de armas; mas alla
de la plaza de armas ya no hay pueblo. En la plaza de armas
estdn las mejores casas de Puquio; alli viven las familias de mis-
ti que tienen amistades en Lima —extranguero dicen los comu-
neros—, las nifias mas vistosas y blanquitas; en la plaza de ar-
mas esta la iglesia principal, con su torre mocha de piedra blan-
ca; la Subprefectura, el Puesto de la Guardia Civil, el Juzgado
de Primera Instancia, la Escuela Fiscal de Varones, la Municipa-
lidad, la Carcel, el Coso para encerar a los ‘‘danos”; todas las
autoridades que sirven a los vecinos principales; todas las casas,
todas las gentes con que se hacen respetar, con que mandan.

En el centro de la plaza hay una pila de cemento, rodean-
do a la pila un jardin redondo con hierba, algunas flores amari-
llas y linaza verde. Frente a las gradas de la Municipalidad hay
otra pila de agua.

Mas alla de la plaza de armas ya no hay pueblo, en la
- plaza remata el girén Bolivar.

Por eso, el girén Bolivar es como culebra que parte en
dos al pueblo: la plaza de armas es como cabeza de la culebra,

alli estan los dientes, los ojos, la cabeza, la lengua — carcel, coso,
Subprefectura, Juzgado — el cuerpo de la culebra es e]l girén
Bolivar.

Durante el dia y por las noches, los principales viven en
el giréon Bolivar; alli se buscan entre ellos, se pasean, se miran
frente a frente, se enamoran, se emborrachan, se odian y pelean.
En el girén Bolivar gritan los vecinos cuando hay elecciones; alli
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andan en tropa echando ajos contra sus enemigos politicos; a
veces rabian mucho y se patean en la calle, hasta arrancan las
piedras del suelo y se rompen la cabeza. Cuando los ;é6venes
estrenan ropa, cuando estan alegres, se pasean a caballo de lar-
go a largo en el girén Bolivar, con el cuerpo derecho, con la
cabeza alta, tirando fuerte de las riendas y dando sentadas al ca-
ballo en cada esquina.

Al girén Bolivar también llegan primero los principales
de los distritos. De canto a canto recorren el girén, haciendo
sonar sus roncadoras de plata, luciendo el zapateo de sus caba-
llos costefios. Después de llevar algin regalo al Subprefecto y
al Juez, los principales de los distritos se emborrachan con lico-
res ‘‘finos” en el Billar y en las tiendas de las ninas.

En el Billar se juntan los mistis por las noches; alli jue-
gan casino, rocambor, siete y medio; conversan hasta media no-
che: se emborrachan, entonces se hacen los valientes y se pelean,
pero mas se dicen ‘‘Lalrén’, unos a otros, con voz gruesa, eomo
quien ha visto.

En esa calle corretean, rabian y engordan los mistis, des-
de que nacen hasta que mueren.

\

Puquio es pueblo nuevo para los mistis. Quiza trescien-
tos anos, quizd mas, quizd menos, llegzaron a Puquio los mistis
de otros pueblos donde negociaban en minas. Antes, Puquio en-
tero era pueblo indio. En los cuatro ayllus puro indios nomas
vivian. Llegaban alli los mistis, de vez en vez, buscando peo-
nes para las minas, buscando provisiones y mujeres,

Otros pueblos que hay cerca de Puquio estdn en cerros
llEno: de boca-minas; junto a los riachuelos que dan agua a esos
pueblos, se derrumban ahora trapiches viejos; en los riachuelos
también, en todas las orillas se ven muchkas metaleras; alli molian
plata los antiguos. FEsos pueblos tienen nombre de santos, sus
calles son anchas; la plaza de armas bien cuadrada, esta al me-
dio del pueblo; la iglesia es grande, con puerta de arco; el altar
mayor de las iglesias, es, a veces, de madera tallada, y el dora-
do se ve todavia. En los cerros de Puquio no habian minas; por
eso los mistis llegaban de repente, hacian su fiesta con las in-
dias, reclutaban gente, de grado o por fuerza, para las minas; y
se volvian, hasta tiempo.

‘Pero las minas se acabaron, el negocio de mineral ya no
valia; entonces los mistis se repartieron por todos los pueblos in-



12 YAWAR FIESTA

dios de la Provincia. Dejaron casi vacios de mistis a sus pueblos
con nombres de santos; mestizos nomas quedaron alli, junto con
los viejos y algunos werak'ochas duenos de tierras. Ahora esos
pueblitos se derrumban como los trapiches viejos; las calles se
borran, las iglesias también se derrumban, los altares pierden su
dorado. 'Y otra vez, por todos los caminos llegan comuneros
de otras partes a esos pueblos; comuneros corridos por los prin-
cipales de los pueblos indios, comuneros de las punas donde aho-
ran hacen sus potreros los mistis; y ellos nomas, poco a poco,
hacen casas nuevas en esos pueblos con nombres de santos; pero
levantan su corral y su casa en cualquier parte del pueblo, el te-
cho lo pintan con rayas de cal, sobre el tejado clavan su cruz
de acero. Y desde lejos, desde el alto de los cerros, esos pue-
blitos se ven de otro modo, la mitad indio, nuevecito; la mitad
misti, color tierra, derrumbandose.

LLos mas de los mistis cayeron sobre Puquio. Puquio era
pues “pueblo grande, con bastantes indios para la servidumbre,
con chacras en todos los cerros, en todas las quebradas; con cua-
tro acequias de agua. una por ayllu, para regar las sementeras.
Pueblo grande, en buen sitio.

Los mistis fueron con su cura, con su Nino Dios ‘‘extran-
guero’’; hicieron su plaza de armas en el canto del pueblo; man-
daron hacer su iglesia, con puerta de arco y altar dorado; y de
ahi, desde su plaza, como quien abre acequia, fueron levantan-
do su calle, sin respetar la pertenencia de los ayllus.

—iQué ni qué! '

Habia que ir recto. Calle de misti es siempre derecha.

En poco tiempo, cuando ya habia casas de balcones en
el girén Bolivar, cuando pudieron acomodar algunas calles, a un
lade y a otro del girén Bolivar, pasaron la Capital de la provin-
cia a su nuevo pueblo.

Y comenzé el despojo a los ayllus. Con el apoyo de las
autoridades, los mistis empezaron por el barrio de K'ollana. K'olla-
na tenia buenas chacras de maiz, de cebada, de trigo. Los jueces y
los notarios firmaron papeles de toda laya; eso nomas era suficien-
te. Después de K'ollana, K'ayau. De esos barrios eran las cha-
cras con mas agua, y los terrenos estaban junto al pueblo. En
seguida Chaupi y Pichk'achuri. Por eso ahora Chaupi y Pichk'
achuri son mas duefios. En otros tiempos era al contrario.

De tanto entrar a los despachos, de tanto corretear por
causa de los papeles con que les quitaban sus chacras, los puquios
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aprendieron a defender los pleitos, comprando a los jueces, a los
escribanos y a los notarios. Cada ayllu se levantaba, entero, pa-
ra defender a sus comuneros. Todos los domingos habia cabildo
en los ayllus, todos los domingos se juntaban los comuneros para
tomar acuerdo. Y pusieron atajo a los despojos en la quebra-
da. Cuando los mistis ya eran duenos de casi todas las tierras
de sembrio, cuando todos los k'ollanas y los k'ayaus habian que-
dado para jornaleros de los principales.

Pero el agua no soltaron los ayllus.

Igual que en otros tiempos, los varayok’ reparten los tur-
nos del riego, cada cual en su ayllu.

Por eso, al amanecer, los dias de reparto, los mistis de
Puquio entran a los ayllus a pedir agua para regar sus semente-
ras. Tiritando todavia con el frio, ocultando la quijada en las
bufandas, los principales se entropan con los indios del barrio, y
gritan levantando el brazo: :

—iDon Gregorio! jPara mi maicito!

En la madrugada, los abrigos negros, azules, los sombre-
ros de paja, los sombreros ‘‘extrangueros’’ de pafio, parecen ro-
pa de forastero entre los ponchos puquios, verdes, rojos y amari-
llos, entre tanto lok'e color vicuna.

A veces llega el sol a Ja cumbre de los cerros, y todavia
el varayok’ repartidor estad oyendo:

—iPara mi triguito de K'ellok'ello, para mi maizal de
K'orek'ocha, para mi cebadal de Chullahora! jDon Gregorio!

iCuantas veces fueron los mistis al sitio de los repartos;
llevaron a fuete limpio, a los varayok's alcaldes, y los encerra-
ron en la carcel! Pero mientras el varayok' Alcalde pujaba en
la barra, los cuatro ayllus se revolvian; indios de K'ayau, de
K'ollana, de Pichk'achuri, de Chaupi, andaban avisando a todas
las casas. Desde Makulirumi tocaban corneta, wakawak'ras. Pu-
quio quedaba tranquilo. silencio, como en noche oscura.

Reventaban su balita los mistis en todas las calles; en to-
das las calles se emborrachaban y amenazaban a los comuneros.
Entraban a una casa, a otra; pateaban a las criaturas, sacaban
sangre de la boca, de la nariz, de la frente de los taytas.

—iNo empurta!

¢Acaso misti sabe regar? ¢Acaso mistis sabe levantar
cerco? ¢Acaso mistis sabe deshierbar los trigales? ¢Acaso mis-
ti arreglar camino, hace tejas, adobes, degiiella carnero? ¢Quién



14 YAWAR FIESTA

pues levantaria las tomas de agua, quién abriria las acequias, quién
remendaria los relejes; quién arreglaria las compuertas, cuando
los repuntes de enero y febrero, cuando las llok'llas que bajan
de todos los cerros tumbaran las acequias y llenaran de piedras,
de champa y arena las tomas?

—iJajayllas!

Ni a bala, ni a zurriago, ni ain' con los ruegos del tayta
Vicario, los comuneros no salian de los ayllus.

—iMi ojo premero sacara! Como killincho ladrén, mi ojo
premero comera! jCumun yaku, jajayllas!

Los Puquios sabian eso.

Entonces los mistis se humillaban primero. Lloraban de
rabia en su conciencia, pero sacaban cafiazo de todas las tiendas
y rogaban con eso a los varayok's, a los taytas. Iban a los
ayllus, cada cual segiin su pertenencia, y entraban a las casas

hablando con voz dulce, ofreciendo amistad.
'

Los chalos, segiin su interés, unas veces se juntan con los
vecinos, otras veces con los ayllus. No viven en'el giron Bolivar,
sus casas estan en las callecitas que desembocan en la calle de
los mistis. Pero ellos también, quieran o no, estan clasificados
por los vecinos, segin los ayllus. Son mestizos de Chaupi, k'olla-
nas, k'ayaus, pichk'achuris. Entre los chalos nombra el Prefecto
al Teniente Gobernador del ayllu.

Por las noches, los mestizos se reunen en la puerta del
Billar y de las cantinas, para ver lo que juegan y lo que toman
los mistis. A veces entran a las tiendas, se paran apoyandose
en la pared, para no estorbar, y miran.

Cada vecino tiene tres o cuatro chalos de su confianza,
y los mandan a cualquier parte, a veces de puro favor. En los
dias que llueve, los vecinos llaman en la calle a cualquier mesti
zo amigo de su casa y lo mandan por su abrigo, por su paraguas;
cualquier mandato les ordenan. Entre ellos escogen los prin
cipales a sus mayordomos. A estos mestizos, que siguen como
perros a los principales, los comuneros les llaman “k'anras”, y
quiza no hay en el hablar indio, palabra mas sucia.

Pero algunos mestizos son trabajadores; hacen negocio
con los pueblos de la costa, llevando quesos, cameros, trigo, y
trayendo canazo de contrabando; velas, jabones.'.

Muchos de estos mestizos hacen amistad con los ayllus,
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y hablan a favor de los comuneros. En los ayllus les llaman, don
Norberto, don Leandro, don Aniceto. . . /
Les hablan con respeto. Pero en las fiestas bailan con

ellos, de igual a igual; y cuando hay apuro, el mestizo amigo acon-
seja bien, defiende a los ayllus.

Asi es el vivir en el giron Bolivar. Asi entraron a Puquio
los mistis forasteros.

Pero cuando los puquios miran desde el alto, desde Silla-
nayok’ abra, desde la cumbre del tayta Pedrork’o, cuando miran
el girén Bolivar, brillando como lomo de culebra entre el teja-
do de los ayllus, asqueando, dicen:

—jAtatauya Bolivar calle!

Cuando los indios miran y hablan de ese modo, en sus
ojos arde otra esperanza, su alma verdadera brilla. Se rien fuer-
te, quiza también rabian en su adentro.

Desde las cumbres bajan cuatro rios y pasan cerca del
pueblo; en las cascadas, el agua blanca grita, pero los mistis no
oyen. En las lomadas, en las pampas, en las cumbres, con el
viento bajito, flores amarillas bailan, pero los mistis casi no ven.
En el amanecer, sobre el cielo frio, tras del filo de las montanas,
aparece el Sol, entonces, las tuyas y las torcazas cantan, sacu-
diendo sus alitas; las ovejas y los potros corretean en el pasto,
mientras, los mistis duermen, o miran, calculando, la carne de
los novillos. Al atardecer, el tayta Inti dora el cielo, dora la
tierra, pero ellos estornudan, espuelean a los caballos en los ca-
minos, o toman café, toman pisco caliente.

Pero en el corazén de los puquios esta llorando y riendo
la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol estan viviendo; en su
adentro esta cantando la quebrada, con su voz de la manana,
del medio dia, de la tarde, del oscurecer.
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