





OCHE de Luna en la quebrada de Viseca,

Pobre palomita por dénde has venido,
buscando la arena por Dios, por los suelos.

—jJustinal jAy, Justinita!

En un terso lago canta la gaviota,
memorias me deja de gratos recuerdos.

——jJustinay, te pareces a la torcazas de Sausiyok’!

—; Déjame, nifio, anda donde tus sefioritas!

-=4Y el Kutu? jAl Kutu le quieres, su cara de sa-
po te gusta!

—Déjame, nifio Ernesto! Feo, pero soy buen lacea-
dor de vaquillas y hago temblar a los novillos de cada
zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se ri6, mirando al Kutu; sus ojos chis-
peaban como dos luceros.

~—lAy, Justinacha!

—iZonzo, nifio, zonzo! — hablé Gregoria, la coei-
nera.

Celedonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron
i@ visai gritaron a carcajadas.

—{Zonzo, nifio!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en
ronda, con la musiquita de Julio el charanguero. Sa vol-
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teaban a ratos, para mirarme, y refan. Yo me quedé
fuera del cireulo, avergonzado, veneido para siempre.

Me fui hacia el molino viejo; el blanqueo de la pa-
red parecia moverse, como las nubes que correteaban
er. las laderas del ‘‘Chawala’’. Los eucaliptos de la
huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras
se tendian hasta el otro lado del rio. Llegué al pie del
moi:mo, subi a la pared més alta y miré desde alli la ca-
heza del ‘“Chawala’’: el eerro, medio negro, recto, ame-
nazaba caerse sobre los alfalfares de la hacienda. Da-
ba miedo por las noches; los indios nunca lo miraban a
csas horas y en las noches elaras conversaban siempre
dando las espaldas al cerro

—iSi te cayeras de pecho, tayta ‘“Chawala’’, nos
moririamos todos!

Al medio del Witron, Justina empezé otro canto:

Flor de mayo, flor de maye,
flor de mayo primavera,
porque no te libertaste

de esa tu falsa prisionera.

Tos cholos se habian parado en circulo y Justina
cantsba al medio. En el patio inmenso, inméviles so-
bre ¢l empedrado, los indios se vefan como estacas de
tencer cueros.

--Ese puntito negro que estd al medio es Justina.
Y yo la quiero, mi corazén tiembla cuando ella se rie,
llora cuando sus ojos miran al Kutu. ;Por qué, pucs,
no r.uero por ese puntito negro? :

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El cha-
ranguero daba vueltas al rededor del circulo dando éni-
mos, gritando como potro enamorado. Una paca-paca
empezé a silbar desde un sauce que eabeceaba a la ori-
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lla del 1i0; la voz del pajaro maldecido daba miedo. El
charanguero corrié hasta el cerco del patio y lanzé pe-
aracas al sauce; todos los cholos le siguierom. Al poco
1ato el pajaro vols y fué a posarse sobre los duraznales
de ls huerta; los cholos iban a perseguirle, pero don
Froylan aparecié en la puerta del Witron.

“—;Largo! jA dormir!

Los cholos se fueron en tropa hacia la tranca del
corral; el Kutu se queds solo al medio del patio-

—i A ese le quiere!

Los indios de don Froylin se perdieron en la puer-
ta del caserfo de la hacienda y don Froylin entré al
patio tras de ellos.

INifio Ernesto! — llamé el Kutu.

Me bajé al suelo de un salto y corri hacia él.

—Vamos, nifio.

Subimos al callején -por el lavadero de metal que
iba desmorondndose en un angulo del Witron, sobre el
l:vecero habia un tubo inmenso de fierro y varias cuc-
das enmohecidas, que fueron de las minas del padre de don
Treylan.

Kutu no hablé nada hasta llegar a la casa de
arriba.

La hacienda era de don Froylin y de mi tio; tenia
do~ casas. Kutu y yo estdbamos solos en el caserio de
err’ba; mi-tfo y el resto de la gente fueron al escarbe
de papas y dormian en la chacra, a dos leguas de la
hac’enda.-

Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entra-
mes al corredor, y tendimos alli nuestras camas para
doimir alumbrados por la luna. El Kutu se eché ca-

llado: estaha triste y molesto. Yo me senté al lado del
chclo.

i
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—;Kutu! ;Te ha despachado, Justina?

—;Don Froyldn le ha abusado, nifio Ernesto!

—j Mentira, Kutu, mentira!

—iAyer no més le ha forzado; en la toma de agua,
cuardo fué a bafiarse con los nifios!

—; Mentira, Kutullay, mentira!

Me abracé al cuello del cholo. Senti miedo; mi ¢o-
vazén parecia rajarse, me golpeaba. Empecé a llorar,
como si hubiera estado solo, abandonado en esa gran
quebrada oscura.

—j Déjate, nifio! Yo, pues, soy endio, no puedo con
el patrén. Otra vez, cuando seas ‘‘abugau’’, vas a fregar
a don Froylén.

Me levanté como a un becero tierno y me eché so-
bre mi eatre. 4

—iDudrmete, nifio! Ahora le voy hablar a Ju-
tina, para que te quiera. Te vas a dormir otre dia con
ella ¢quieres, nifio? ;Acaso? Justina tiene corazén pa-
ra tf, pero eres muchacho todavia, tiene miedo porque
eres nino.

Me arrodillé sobre la cama, miré al ‘‘Chawala”’
que parecia terrible y finebre en el silencio de la no-
ehe.

—iKutu: cuando sea grande voy a matar a don
Froylan!

—;Bso si, nifio BEruesto! ;Eso si! jMak’tasu!

La voz gruesa del cholo soné en el corredor como
el maullido del leén que entraba hasta el caserfo en
busca de chanchos. Kutu se pard; estaba alegre, como
si hubiera tumbado al puma ladrén.

—-Mafiana lega el patron. Mejor esta noche vamos

Juatma El péatron seguro te hace dormir en su CuAar-

. Que se entre la luna para ir.

Su alegria me di$ rabia.
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Y por qué no matas a don Froyldn? Mita
le con tu honda, Kutu, desde el frente del rfo, como si
fuera puma ladrén.

—,Sus hijites, n'fio! iSon nueve! Pero cuando
sens abugau ya estardn grandes. »

—q¢Mentira Kutu, mentira! (Tienes miedo, eomo
mujer!

~No sahes nada, nifio. ;Acaso no he visto? Tienes
pena de los becerritos, pero & los hombres no los guieres.

—;i;Don Froylin! ;Es malo! Los qgue tienen cha-
vias son malos; hacen llorar a los indios eomo td, se
Hlevan las vaquitas de los otros, o las matan de hambre
sn su corral! jKutuy, don Froylan es peor que toro
Fravo! Méatale només, Kutucha, aunque sea con galga,
en el harranco de Capitana-

~iEndio no puede, nifio! [Endio no puede!

jEra cobarde! Tumbaba a los padrillos cerviles, ha:
cia temblar a los potros, rajaba a latigos el lomo de
los aradores, hondeaba desde lejos a las vaquitas de los
otros cholos cunando entraban a los potreros de mi tfo,
pro era cobarde. ;Indio perdido!

Le miré de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi
oblienos, sus labios delgados ennegrecidos por la coeca-
;A este le quiere! Y ella era bonita: su cara rosada
estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; no
era eomo las ofras cholas, sus pestaiias eran largas, su
boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A les ea-
torce afios yo la queria; sus pechitos parecian limones
grandes, v me desesperaban. Pero ella era de Kutu,
desde tiempo; de este cholo con cara de sapo. Pensaba
€1 €s0 ¥ mi pena se parecia mucho a la muerte. ;Y aho-
ra? Don Froyldan la habia forzado.

’—ﬂ; Mentira, Kutu! ;Ella misma, seguro, ella mis-
mal
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Un chorro de lagrimas salté de mis ojos. Otra vez
¢l corazén me sacudia, como si tuviera mdés fuerza que
todo mi cuerpo-

—iKutu! Mejor la mataremosg log dos a ella ;quie-
res?

El indio se asusté. Me agarrd la freute: estaba
himeda de sudor.

—Verdad! Asi quieren los mistis.

—jLlévame donde Justina, Kutu! Eres mujer, no
sirves para ella ;Déjala!

—Como né, nifio, para ti voy a dejar, para ti so-

lito- Mira, en Wayrala se estd apagando la luna.

Los cerros ennegrecieron rapidamente, las estrelli-
‘as saltaron de todas partes del cielo; el viento silba-
ha en la oscuridad, golpedndose sobre los duraznales y
encaliptos de la huerta; mds abajo, en el fondo de la
cuchrada, el rio grande cantaba con su voz aspera.

i
Despreciaba al Kutu: sus ojos amarillos, chiquitos,
cobardes, me hacfan temblar de rabia.
—iIndio, muérete mejor, o largate a Nazea! jAllf
te acabard la terciana, te enterraran como a perro!
Pero el novillero se agachaba nomis, humilde, y se
iba al Witron a los alfalfares, a la huerta de los be-
cerros, y se vengaba en el cuerpo de los animales de
don Froyldn. Al principio vo le acompafaba. En las
noches entrabamos, ocultindonos, al corral; escojiamos

log hecerros mfs finos, log mas delicados; Kutn se es- -

cupia en las manos, empufiaba duro el zurriago, y les
rajaba el lomo a los torillitos. Uno, dos, tres... ecien
zarriagazos; las erias se retorcian en el suelo, se tum-
baban de espaldas, lloraban, y el indio seguia, encor-
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bado, feroz. ;Y yo? Me sentaba en un rineén y gozaba.
Yo gozaba.

—;De don Froylan es, no importa! jEe de mi enc-
wigo!

Hablaba en voz alta para engaflarme, para tapar
el dolor que encojia mis labios e inundaba mi eorazén.

Pero ya en la cama, a solas, una pena negra, in-
vencible, se apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres
horas. Hasta que una noche mi corazén se hizo gran-
de &e hinché. El llorar no bastaba; me vencian la de-
sesperacién y el arrepentimiento. Salté de la cama, des-
calzo, corri hasta la puerta, despacito abr{ el cerrojo
y pasé al corredor. La luna ya habia salido; su luz blan-
ca bafiaba la quebrada; los 4rboles, rectos, silenciosos,
estiraban sus brazos al cielo. De dos saltos bajé al co-
mredor y atravesé corritndo el callejon empedrado, salté
la pared del corral y llegué junto a los becerritos;
ahf estaba ‘‘Zarinacha’’, la victima de esa noche, echa-
dita sobre la hosta seca con el hocico en el suelo; pare-
o{a desmayada; me abracé a su cuello, la besé mil ve-
ces en su boca con olor a leche fresea, en sus ojos ne-
s108 y grandes.

—; Nifiacha, perdéname! ;Perdéname, mamaya!

Junté mis manos y, de rodillas, me humillé ante
ella.

—FEse perdido ha sido, hermanita, yo no- jFse Kutu
canalla, indio perro!

Ta sal de las lagrimag siguié amargindome ¢uran-
te largo rato-

Zarinacha me miraba seria, con su mirada humilde,
dulce.

—iYo te quiero, nifiacha, vo te quiero!

Y una ternura sin igual, pura, dulee como la luz en
esa quebrada madre, alumbré mi vida.
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A la mafana siguiente encontré al indio en el al
falfar de Capitana. El cielo estaba limpio y alegre, los
campos verdes, llenos de freseura. El Kutu ya se iba,
temapranito, a buscar ‘‘dafios’’, en los potreros de mi
tio, para ensanarse contra ellos,

-—Kutu, vete de aqui. En Viseca ya no sirves
:Los comuneros se rien de ti porque eres maula!

Su ojos opacos me miraron con cierto miedo.

—7 Asesino también eres, Kutu! Un becerrito es eo-
mo criatura, jya en Viseca no sirves indio!

—; Yo no mas, acaso? T también. Pero mirale al
tuyta Chawala: diez dias mds atrds me voy a ir.

Resentido, penoso como nunea, se largé a galope
en el bayo de mi tio.

Dos semanas después, Kutu pidié licencia y se fué
Mi tia loré por él, como si hubiera perdido a su hijo

Kutu tenfa sangre de mujer: le temblaba a don
Froyldn, easi a todos los hombres les temia. Le qui-
taron su mujer y se fué a ocultar después en los pue-
ilos del interior, mezeldndose con las comunidades de
Sondondo, ‘Chacralla... jEra ecobarde!

Yo solo me quedé junto a don Froylan, pero cerca
de Just na, de mi Justinacha ingrata. Y no fui desgra-
clado A la orilla de ese rio espumoso oyendo el canto
de las torcazas y de las tuyas, yo vivia sin esperanzas;
pero ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa
misma quebrada que fué m! nido; contemplando sus
ojos negros, ovendo su risa, mirdndola desde lejitos
. era casp feliz, porque mi amor por Justma fué un
< Wauma Kuyay’’ v mo crefa tener derecho todavia so-
bre_ella; sabia que tendria que ser de otro, de un
hombre “grande, que manejara ya zurriago que echara
ajos roncos y peleara.a ldtigos en los earnavales. Y
como amaba a los ‘animales, las fiestas indias, las e
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encerrar a los dafios ¥ la Municipalidad percibe un
tanto por eiento del pago que debe hacer el propietario
del dafio para rescatar su animal. Los ‘‘principales’’

a veces tienen un eoso propio.

Hierra.—Fiesta que se hace durante el tiempo que
dura la marca del ganado. En la hierra se tocan tonadas
especiales y se hailan danzas especiales. -

Inti—El Sol.

jJajayllas!—Interjeccién de burla y desprecio.
Jarawj/—Misica alegre que se toca durante las
noches en las cosechas de trigo y malz

K’alas.~—Nombre despreciativo que los ecomuneros
dan a los blancos. §

K’ark’acha.—Duende en forma de llama en el gue
creen los indios. Dicen que las k’ark’achas son el alma
de las mujeres gue cometen el pecado de maridar con
sus parientes y compadres; son muy temidos.

K’erk’ales.—Montes de k’erk’o, arbol frutal muy
parecido a la papaya.

Killincho.—Cernicalo, El killincho se atreve a pe-
lear con el anka poderosoy a veces le hace gritar en
el aire, por lo que es considerado como muy valeroso.

K’ocha~—Laguna, artificial o né.

Kundurt—E[l eéndor.

Kurawa.—Pequeiio techo que se pone sobre los mu-
ros de adobes para protegerlos de la lluvia.

Llok’e.—Arbusto de tallo muy fuerte y flexible.
Llak’ta.—Pueblo. TR

Machu.—Viejo.

Mak'tillo.—Diminutivo de mak’ta, mozo. Mak’ta es
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ea ciertos casos un adjetivo muy encomioso, equiva-
lente a fuerte, valiente, :

Mamacha,.—Nombre dado a las santas, especial-
mente a la virgen. Por carifio y respeto se dice Mama-
cha a ciertas patronas.

Mamaya.-——Nombre carifiogo que se da a las madres.

Ork’o.—Montafia, cerro. Las grandes montafias son
temidas v I@hpéfﬂ(ids por los indios como seres pode-
1050s.

Pagiia.—Mujer joven.

Payk’ales.—De Payk’o, yverba muy olorosa, es co-
mestible.

Pichiucha.—Pajarito. Esta palabra va siempre en
diminutivo, es muy dulee en keswa, porque los indios
quieren mucho a las aves.

Principal.—El misti méis acaudalado de un pueblo,
el mds poderoso.

Rutuna.—Segadera,

Sanki.—FEl cactus.

Saywa.—Pequefios monumentos que los indios ha-
cen en las abrag colocando wunas piedras sobre otras;
riradas de lejos, las saywas parecen centinelas vigl-
lando desde las cumbres,

Sisf~—Hormiga.

Sunchu.—Yerba de flor amarilla, muy hermosa.

Tayales.—Montes de taya, arbusto negrusce de los
climas muy frios.

Tayta.—Seiior, Palabra muy respetuosa en keswa.
En algunas comunidades se Hdma Tayta al mds influ-
yente de los indios.

Taytacha.—Dios y los santos.












