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N OCHE de Luna en la quebrada de Visees, 

}'obre palomita por dónde has venido, 
buscando la arena por Dios, por los suelos• 

-j Justina ! j Ay, Justinita ! 

En un terso lü.go canta la gaviota, 
memorias me deja de gratos recuerdos. 

--¡ Justinay, te pareces a la torcazas de Sausiyok' ! 
-; Déjame, niño, anda donde tus señoritas! 
--i Y el Kutu f j Al Kutu le quieres, su cara de sa-

po te gu r3ta ! 
-¡ Dé,jame, niño Ernesto! Feo, pero soy buen lacea­

dor ce vaquillas y hago temblar a los novillos de cada 
n1rriago. Por eso Justina me quiere. 

/La cholita s,e rió, mirando al Kutu; sus ojos chi.s­
peaban como dos lucero·s-

-lAy, Justinacha ! 
·-¡ Zonzo, niño, zonzo! - habló Gregoria, la coci­

rlel'a. 
C11Jedonía, Pedrucha, Manuela, Anitacha... soltaron 

ta drn; gritaron a carcajadas. 
-¡ Zonzo, niño! 

Se agarraron ele las manos y empezaron a bailar en 
ronda, con la musiquita de Julio el charanguero. Se vol-
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tealJnu a ratoa, para mirarme, y reían, Yo me quedé 
t'11ern del círculo, avergonzauo, vencido para siempre• 

Me fuí hacia el molino viejo; el blanqueo de la pa· 
., ed pnrecía moverse, como las uubeSi que correteaban 
et, h .-:; laderas ,del "Chawala". Los E:ucalipto·s de la 
huerta sonaban con ruido largo e intenso; sus sombras 
se te11dían hasta el otro lado del río• Llegué al pie del 
rnoi.,.uo, subí a la pared más alta y mir,é desde allí la ca­
}),,za del '' Chawala'': el c,erro, medio negro, :r~cto, ame­
na znki caerse aobre los alf'alfares de la hacienda. Da­
ba miedo por las noches; lo1s indios nunca lo miraban a 
c~as horas y en las noches claras conversaban siempre 
dan<lo las espaldas al cerro 

-¡ Si te cayeras d,e pecho, tayta '' Oha wala' ', nos 
moriríamos todos t 

Al medio drl Wifron, .Justina empezó otro cnnto: 

Flor de mayo, flor de mu.ye.,, 
Clor ,de mayo primavera., 
porque no te libertaste 
de esa tu f alisa prisionera. 

Los cholos se habían parado en círculo y Justina 
cantr> ba al medio. En el patio inmenso, inmóviles so­
Lre t>J empedrado, los indio•s se veían como estacas de 
tenier cueros. 

--Ese puntito negro que está al medio es Juatina• 
Y JO la quiero, mi corazón tiembla cuando ,ella se ríe, 
llora cuando sus ojos miran al Kutu. /;; Por qué, pues, 
r,o r.,nero por ese puntito negrof 

Los indios volvieron a zapatear en ronda. El cha­
rnuguero daba vueltas al rededor d-el círculo dando _áni­
mos, gritando como potro enamorado. Una paca-paca 
empez·ó a silbar desde un sauce que cabeceaba a la orí-



AGUA 99 

lla del río; la voz del paJaro maldecido daba miedo. El 
(.,harn,nguero corrió hasta el cerco del pa:tio y lanzó pe­
dr.:i.( as al sauce; todos los cholos le siguieron. Al poco 
iato el pájaro voló y fué a posarse sobre los duraznales 
de lr huerta; los cholos iban a perseguirle, 11ero don 
r~<.,ylán apareci,ó en la puerta del Witron. 

-¡Largo! ¡ A dormir! 
Los cholos s,e fueron en tropa hacia la tranca del 

conal; el Kutu se quedó solo al medio del patio, 
-¡ A ese le quiere! 
Los indios. de don Froylán iSe perdieron en la puer­

ta crnl caserío de la hacienda y don Froylán entró al 
pa b0 trás de ellos . 

lNiño Ernesto! - llamó el Kutu. 
Me bajé al suelo de un salto y corrí hacia él. -
-Vamos, niño, 
·Subimos al callejón -por el lavadero de metal que 

iba desmoronándose en un ángulo del Witron, sobre el 
li wé'ero había un tubo inmenso d,e fierro y varias .m1i • 

das enmohecidas, que fueron de las minas c1el padre de don 
ruylán, 

Kutu no habló nada hasta llegar a la casa, de 
Dr-riba. 

La hacienda era de don F 'roylán y d,e mi tío; tenía 
do-- casas• Kutu y yo estábamos solos en el caserío -de 
e.rr~ba; mi -tío y el reisto de la gente fueron al escarb.:1 
de papas y -dorm . .-an en la chacra, a dos legua6 de la 
hac·enda-

:Subimos las gradas, sin mirarnos siquiera; entra· 
mo~ al conedor, y tendimos allí nueatras camas para 
c't.nmir alumbrados por la luna. El Kutu se ech6 ca­
llado: estaba triste y molesto, Yo me senté al lado del 
che lo. 
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-¡ Kutu ! ¿ Te ha despachado, Justil:1a? 
-¡ Don :F'roylán le ha abusado, niño Ernesto! 
-,¡ Mentira, Kuh;, mentira! 
-¡ Ayer no más le ha forzado; en la toma de agua, 

cmu, do fué a bañarse con los niños! 
-¡ Mentira, Kutullay, mentira! 
Me abracé al cuello del cholo. Sentí miedo; mi M· 

ra2;ón parecía rajarse, me golpeaba. Empeoo a llorar, 
como si ·hubiera estado solo, abandonado en N~a grttu 
quebrada oscura. 

-.¡ Déjate, niño! Yo, pues, soy eI).dio, no puedo con 
el patrón. Otra vez, emrndo seas ''almgnu'', vas a fre1;·ar 
a ci.on Froylán. 

Me levantó como a un becero tierno y me echó so­
bre mi catre. 

-:Duérmete, niño! Ahora le "ºY hablar a J-u _ • 
tiua, para que te quiera. Te va6 a dormir otro día con 
ellu ¿ quieres, niño f ¡, Acaso Y Justina tiene cor~zón pa­
ra tí, pero eres mucha0ho todavía, tiene miedo porque 
eres niño. 

:J\fe anodillé sobre la cama, miré al '' Chawala'' 
ciue pareDía terrible y fúnebre en el silencio de la no­
che. 

-iKntu: euando sen grande vo~· a matar a, don 
Froylán ! 

-¡ Eso sí, niño Ernesto! ¡ Eso sí! j'Mak'tasu! 
La voz gruesa del cholo sonó en el eorredor como 

el maullido el.el león que entraba hasta el caserío en 
burna de chancho€. Kutu se paró; ·estaba alegre, <i0mo 
~i hubiera tumbado al puma ladrón. 

- -Mañana llega el pátron. Mejor esta noche vamos 
á Justina. El pátron seguro te hace dormir en su cu~r­
to. Que se entre la hma para ir, 

Su aleg1·ía me dió rabia, 
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---Y poi· qué no matas a don Froyl{w 1 M•áta. 
le con tn honda, Kutu, desde el frente del río, como si 
fuera. 1Hnna ladrón. 

-¡ Sus hijitos, n:ño ! ilSon nueve! Pero clrnJ1do 
:Pa~ abugau ya estar,án grandes. 

---rl\fontira Kntu, mentira ! ¡ Tie11es miedo, como 
1nujn! 

-No sabes nada, niño- tAeaiso no he visto1 Tienes 
JJ,'llll de lo.s becerritos, pero a los hómbres no los quieres. 

--,¡ Don Froy l.án ! 1¡ Es malo ! Los que tienen cha­
t·l as son malos; hacen llorar a los indios como tú, se 
llm;an las vaquitas de los otros, o Ia,s matan de hambre 
~ n su corral! ¡ Kutn, don Froylán es peor que toro 
havo! }{átale nomás, Kutueha, aunque sea con galga, 
en el barranco de Capitana• 

-¡ Endio no puede, niño ! ¡ Endio no J)uede ! 
í Era cobarde! '1\nnbn ba a, los padrillos ,ceririles, hn · 

da temblar a los potros·, rajaba a látigos el lomo de 
los ara<lor€s, hondeaba <lesde lejos a las vaquitas de los 
otros cholos cuando entraban a los potreros de mi tfo, 
ru·o era coharde. ¡ Indio• perdido! 

Le mir,é de cerca: su nariz aplastada, sus ojos casi 
oblíeuos, sus labios delgados ennegrecidos por la coca• 
; A este le quiere! Y ella era bonita: su cara rosada 
estaba siempre limpia, sus ojos negros quemaban; 1w 
~ra como la~ otras cholas, sus pestañas eran largas, su 
boca llamaba al amor y no me dejaba dormir. A los ca­
toi•ce años yo la quería; sus pechitos parecían limones 
grandes, y me desesperaban. Pero ella era de Kutu, 
desde tiempo; de este cholo con cara de sapo. Pensaba 
cu eso y mi pena se parecía mucho a la muerte• ¡, Y aho­
ra°! Don Froylán la había forzado. 

---1j Mentira, Kutu ! j Ella misma, seguro, ella m1s­
ma 1 
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Un chorro de lágrimas saltó de mís ojo,'3. Otra vez 
el corazón me sacudía, como si tuvie1·a más fuerza que 
tod'o mi cuerpo. 

-¡iKutu ! Mejor la mataremos los dos a ella & quie-

El indio se asustó. Me agarró la frente: estaba 
húmeda de sud-0r. 

-!Verdad ! Así quieren los mistis. 
-¡ Llévame donde J ustina, Kutu ! Eres mujer, no 

sirves -para ella j [)éjala ! 
-Como nó, niño, paTa tí voy a dejar, para tí so­

lito• Mira, en Wayrala ::;e está apagando la lnna• 
Los cerros ennegrecieron rápidamente, las estrelli­

+a:=: saltaron de to,das partes clel cielo-; el viento silba­
ha en la oscuridad, golpeándose sobre los duraznales y 
e1rnalipto5 de la huerta; más abajo, en el fondo de la 
c1ucbrada1 el rfo grande cantaba con su voz áspera. , 

Despreciaba al Kutu: sus ojos amarillos, chiquitos, 
cobardes, m·e hacían temblar de rabia, 

~¡ Indio, muérete mejor, o lárgate a Nazca ! ¡ Allí 
~e• acabará la terciana, te enterrarán como a perro! 

Pero el novillero se agachaba nomás, humilde, y se 
iba al Witron a lo,s alfalfares, a la huerta di:' 1os be­
<'erros, y se vengaba en el cuerpo de los animalea de 
don Froylán, Al principio yo le acompañaba• En ]a;; 
noches entrábamos, ocultllndonos, al corral; escojía:mos 
los becerros más finos, los má,s delicados; Kutu se es­
cupía en las manos, empuñaba a·uro el zurriago, y le-s 
rn3aba el lomo a los torillitos. Uno·, dos, tres.•. deu 
z11rriagazos; las crías se retorcían en el suelo, se tum­
baban de espaldas, lloraban, y el indio seguía, ~ncor-
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bauo, feroz. b Y yof Me sentaba ,en un rine-ón y gozaba. 
Yo gozaba. 

-¡ De don :F1roylán es, no importa! ¡ Ee de mi enc-
no .igo ! · 

Hablaba en voz alta para engañarme, para tapa1· 
el doloT que encojía mis labios· e inundaba mi coraz.ón. 

Pero ya en la cama, a Mlas, una pena negra, in.., 
ve1~cible, s,e apoderaba de mi alma y lloraba dos, tres 
J1oras- Hasta que una noche mi corazón ·se hizo gran­
de ae hinchó. El llorar no bastaba; me vencían la de­
sei-:peración y el arrepentimiento. Salté de la cama, des­
e-alzo, corrí hasta la puerta, despacito abrí el cerrojv 
y pasé al corredor• ,La luna ya había salido; su luz blan­
ca bañaba la quebrada; los árboles, rectos, silenciosos, 
H,tiraban sus brazos al cielo. De -dos saltos bajé al co­
r1redor y atraveis,é- corritmdo el caUej,ón empedrado, salté· 
Ja pared del corral y llegué junto a los becerritos ;' 
ahf estaba "Zarinacha", la víctima de esa noche, echn­
<lita sobre la bosta 6eca con el hocico en el suelo; pctre­
da desmayada; me abracé a su cuello, la besé mil ve­
-,~ea en su boca con olor a leche fresca, 'en sus ojos ne-­
g10s y grandes. 

--¡ Niñacha, perdóname! ¡ Perdóname, m.amaya, ! 
Junté mi.s manos ~', ele rodillas, me humillé ante 

ella. 
-Ese perdido ha sido, hermanita, yo no- ¡Ese Kutu 

canalla, incli.o perro! 
La sal de las lágrimas siguió amaTgándome cm·an~ 

rt~ largo rato. 
Zarina cha me miraba seria, con su mirada humilde, 

dulce. 
_,i Y o te quiero, njñach,a, yo te quiero! 
Y una t,ernura sin igual, pura, dulce como la luz en 

c~a quebrada madre, alumbró mi vida• 
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.A la mañana sjgniente encontré al indio en el al ­
falfar de Capitana- El cielo estaba limpio y l:!,legre, los 
rnmpos vei·des, llenos de frescura. El Kutu ya se -iba, 
tempranito, a buscar ''daños'', en los potreros ele mJ 
tío, para ensm1arsc c011lra ellos. 

---K utiu, vete de aquí. En V~seca ya no sirves 
:Los eomunaros se rí-en tLe ti !Jorque ,eres maula! 

Su ojos opacos me miraron con cierto miedo. 
--¡ Asesino también eres, Kutu ! Un becerrito es co .. 

rno criatura., ¡ ya ,en Vi.seca no sirves indio! 
-¿Yo no más, acaso 1 Tú también. Pero mírale al 

l~tyta Chawala: diez días más atrás 1ue voy. a ir. 
1Resentido, peno1So romo nunca, se largó a galopr. 

en el bayo ele mi tío . 
Dos semanas después, Kutu pidió licencia y se fué 

:Mi tía lloró por él, como si hubiera perdido a su hijo 
J{:utu ten fa sangre de muj,er: le temblaba a don 

·b1 ro),Ján, casi a todos los hombres les temía, Le qui­
tarnll su mujer y se fué a ocultar después en los pue­
¡ los del interior, mezclándose con las comunidades de 
Sondondo, ·Chacralla... ¡ Era cobarde! 

Yo s-olo me quedé junto a don Froylán, pero cerca 
de ,Tusfna, de mi Justinacha ingrata. Y 110 fuí desg:ra .. 
<'iado A la orilla de ese río espumoso oyendo d ,canto 
Je las l(,rcazas y de las tuyas, yo vi vía sin esperac11z.as; 
pe1·0 ella estaba bajo el mismo cielo que yo, en esa 
m:sn1n c¡nebrada que fué m: nido; contemplando s;ns 
ojo ;-; 1wgros, oyendo su risa, mirándola desde lejitos 
era casj, f.eliz, porque mi amor por J,1,,,t ,na fné nn 

·., ''V\'auma Kuyay'' ,y 1nio creía t,ener derecho fo,davía 20-

l3re,. ella; sabía qu,e tenldría qmci s1er de otro, de UH 

ho1útre · grande, que manejara ya zurrjago que echara 
ajos 1·onc,o.s y peleara a látigos ,en los carnavales. Y 
como amaba a loÉ' .'animales, las fiestas indias, las Ct. 
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stehas, 1us siembras. con música y jarawi, viví alegre en 
esa quebrada verde y llena del calor amoro,so del sol, 
Hasta que un día me anancaron de mi querenc · a para 
traerme a ,este bullicio, donde gentes que no quiero, 
que no compren-do, 

El Kutu en un extremo y yo en otro, El quizá ha-­
brá olvidado: está en su elemento, en un pueblecit,1 
t ::.·anquilo, aunque maula, será el mejor novillero, el me­
·ior amansador de potrancas, y le respetarán los cornu • 
neros. 'Mientras yo, aquí, vivo amargado y pálido co~ 
mo un animal de los llanos fríos llevado a la orilla d'el 
mar, sobre los arenale.s candentes y extraños, 





V O C tí BULFiRl o 

Allk'o.,--,Perró. Los indios también cometen la in­
justicia de comparar a los hombres malos con el perro. 

Allpa.-Tierra 
.A11ka.~1Avk ~e 1·apa.ña; sófo el cóndor es más 

grande que el anlrn. 
iAtat.ao!.-Interj,ección de asco 
Ayarachi.-Músíca de los comuneros de la puna. 

Barro•ro.-Toro de color cemzo. 

Oordella1:ie.-Género de lana tejido por los mhsmos 
indios. 

Chascha.-Perro pequeño de la sierra; generalmente 
sou muy humildes. 

Chiuchicha.-Pollito. También se dice a los niños. 
Chiwako.-lZorzal. 
Ohuklla.-Choza. 
Chumpi.-.Ointuróu tejido de lana. 

Dansak' .-Bailarines que danzan en la,s esquinas 
de los pueblos serranos en las grandes fiesta,s; se vis· 
t2n muy vistosamente, a veces son profesionales. l\,fu ... 
c-hos de ellos ·hacen pru'ebfüs de prestidigitación pio~ 

lo que creen los indios que los dan,sak' son '' compa­
gres'' del diablo. 

Daño.-Se llan~t a los animalc:-, que han i1u:cnr--; ;o· 
nado en cilacn·a ajena. Ca.da pueblo l'ene 1111 co~o para 
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('llcerror a los daños y la :Municipalidad percibe un 
tnnto por ciento del pago que debe hacer €1 propietario 
del daño para reigcatar su animal Los "principales" 
n veces tienen nn coso propio. 

Hierra.-1!1iesta que se hace durante el tiempo que 
dUl'a la marca del ganado. En la hielTa Ge tocan tonad:;i.s 
especiales y se bailan danzas especiales. ;y . H 

Inti.-El Sol. 

¡ Jajayllas !-Interjección de burla y desprecio. 
Jara.w;;.i-ü\füsica ailegre q;ue ;se toca ,durante :t,as 

uoches en la-s cosechas de trigo y maíz. 

K'alas .. ---.Nombre despreciativo que los comuneros 
ch-.,u a los blancos. 

K'ark'acha.-Duende en forma de llawa en el que 
creen los indios. Dicen que las k'urk'acba., son el alma 
!le las mujeres que cometen el pecado de maridar con 
sus parientes y compadres; son muy temidos. 

K'erk'ales.,-J\fontes de k'erk'o, árbol frutal muy 
11:u·erido a la papaya. 

Killincho·.-Cernfoalo, El killincho se atreve a pe­
lear c:on el aníka poderoso, y a veces le hace gritar en 
el aire, por lo que e€ considerado como muy valeroso. 

K'ocha.-Laguna, artificial o nó. 
Kundur,t_,El cóndor. 
Ku.rawa.-Pequefio techo (JUe se po11e .sobre los mu· 

l'Os de adobes para pr?tegerlos de la lluYia. 

Llok'e.-Arhusto de taJlo mn,v fuerte y -flf.,xiblr.• 
Llak 'ta.-Pueblo. 

Machu.-Viejo. 
Mak'tillo.-Dimimltívo de ma.k'ta, mozo. }!ak'tá es 
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{'U ciel'tos casos un adjetivo muy encomioso, equiva­
lE,nte a fuerte, valiente. 

Namaoha-.-Nomb!ik dad'O a las santas, especial­
mente a la virg·en. Por cariño y respeto se dice Mama­
dia a ciertaB patronas. 

Mamaya.-Nombre cal'iñoso que se da a las madres. 

Ork 'o.--Montaña, cerro. Las gl'andes montañas son 
t¿midas y res.pe ·iulas por los indios como seres pode~ 
l'0SOS. 

Pasña.-1'Iujer joven. 
Payk 'ales.-De Payk 'o, y·e.rba muy olorosa, 1c,s <.:o · 

meatible. 
Pichiucha.-Pajarito. Esta palab1·a va siempre en 

f1iminutivo, es muy dulce en keswa, porgue los indios 
quieren muclio a las aves. 

Princip,al.-El misti más Rcaudala.do de un pueblo, 
d más poderoso. 

Rutuna.-Segadera. 

Sanki.~E,l cactus. 
Sa.ywa.1-oPequeños monumentos que los indios ha­

(;Cn en Jas abra.s colo-0a11do unas piedrn-; sobre otras ; 
p·dradas de lejos, Jas sa,ywas parecen centinelas vigf­
Jnndo desde las cumb11es. 

Sisl."-'Hiormiga. 
Sunchu.--,Y erba de flor amarilta, muy hermosa. 

Tayales.-1Montes de taya, arbusto negrusco de los 
climaí3 muy fríos. 

Tayta.-Señor. Palabra muy respetuosa en keswa. 
En algunas comunidad'es se llama Tílyta al más infhi­
yente de los indios. 

Tayta,ch,a,.-[)fos y los santos. 
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Umpu.--Humilde enfermo, inválido. 
Untu.-N ombre de un gran dan,sak' que hubo en 

la P1·ovincia de Lucanas. 
Upa.,--'.Sordo, sonso. 
Usuta.-Especie de sandalias. 

Va:rayok.-Autoridacl qne Heva por insignia uua 
vara. 

Wak'tay.-Juego bárbaro de carnavales en el que 
dos indio,s se dan alternativamente de látigos con un 
zurriago con puntas de plomo hasta que uno de elloe 
se declare vencido. 

Waraka.-,Honda. 
Wayna..-Hombre joven. Se dice también al novio 

o a la novia. 
Wiksa,.-Barriga. Es también un insulto. 
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